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1

Ma mère ne pouvait plus vivre seule dans sa maison, dans ma maison, dans notre maison du hameau Vivier. Avec son cœur en porcelaine, elle risquait un malaise, une chute, de longues heures sans secours. Surtout, elle avait peur de la maison. Les jours de tempête, elle se croyait sous une vieille tente qui faisait bruit de toutes parts.

En une décennie sans homme, une maison s'abîme. Une porte non repeinte se fissure, les murs de la véranda se couvrent d'une espèce de vert-de-gris, il pleut dans le cellier, le plafond des chambres s'écaille. Toutes ces trahisons désespéraient ma mère. Ces humidités, ces pourrissements, ces défaillances, ces taches contaminaient ses pensées. L'escalier devenu trop raide, elle ne montait plus à l'étage où se tramaient des complots. Des insectes rongeaient les planchers, des moisissures croissaient dans l'ombre. « Je n'aime plus la maison », « sale bicoque », « tout se déglingue », « il va arriver un coup dur ».

Avec une facilité surprenante, elle a quitté la maison où elle avait passé plus de quarante ans, pour occuper un appartement à la résidence « Les Myosotis ». Elle n'emporta que peu de choses. La table de nuit que je n'ai jamais aimée à cause de son dessus de marbre, du vilain bruit de la porte cachant un pot de chambre. Une biche en bronze que mon père avait gagnée à une loterie, un petit vase… Le lit, la table, les chaises, le buffet de son nouveau logement devaient être neufs. Elle ne voulait pas reconstituer aux Myosotis son environnement du hameau Vivier.

J'ai d'abord dit, il y a longtemps, puis laissé penser que je garderais la maison. Attachement au hameau Vivier et à Tourlaville que j'ai quittés à quinze ans pour entrer dans la saison des internats. Pendant ces années d'éloignement, ma maison est devenue comme un dessin d'enfant avec mur, toit qui fume, porte, fenêtres, rideaux, chemin et soleil. L'imperfection des retours n'y changeait rien. Là, j'avais connu mes orvets, mes lézards, mes anguilles, mes vairons, mes truites, mes grenouilles, mes crevettes, mes crabes, mes pies, mes iris, mes cressonnières, mes noisettes, mes sarcleuses, mes valets de ferme, mes maçons, mes pêcheurs, mes soûlots, mes sorcières, tout. Ma mère était contente de dire, en parlant de moi : « Il aime son coin. »

Un oncle et une tante, que la vie avait conduits dans la Loire, me fournissaient un exemple. Ils revenaient tous les étés dans leur maison, à deux pas de la nôtre. Retrouvaient le même décor, la cuisine au bas plafond, le fourneau, le tisonnier, la bouilloire, les vieux cadres. J'ai dû aimer cette obstination, cette constance, cette fidélité.

Il serait difficile, pénible, d'analyser pourquoi j'ai changé d'avis. La plupart de mes vieux voisins du hameau Vivier étaient morts, la construction de lotissements a fait disparaître mes champs, mes ruisseaux, mes prés, mes buissons… Explication insuffisante. Les murs de la maison et du jardin lui assuraient une possibilité d'autarcie mentale, de résistance onirique. J'ai vu, en banlieue parisienne, des gens rester dans une maison alors que tout, autour d'eux, avait changé. Je pourrais invoquer des raisons économiques, pratiques, la difficulté d'« entretenir » deux maisons, l'une près de Paris et l'autre près de Cherbourg, la difficulté de tondre une pelouse ici et de tailler un rosier là… Explication insuffisante.

J'ai commencé à douter quand ma mère est allée aux Myosotis. Une maison sans femme et sans homme s'abîme en un an plus qu'une maison sans homme en dix ans. Tout le monde le dit : quand une maison n'est plus aérée, n'est plus chauffée… Mais parlons d'autre chose que d'hygrométrie ou de climatisation.

Si je venais en bus, je descendais devant le café La Chope. Si je venais en taxi, je demandais au chauffeur de me laisser un peu plus loin, en face d'un autre café. Le Voilier. Dans les deux cas, mon trajet jusqu'à la maison était occupé à interroger les portes, les rideaux. Qui vivait derrière ? Aux inconnus, j'aurais bien demandé ce qu'ils faisaient là. De quel droit ils occupaient des maisons où j'avais toujours vu d'autres têtes. Enfin, j'atteignais le chemin, perpendiculaire à la rue Braün. À gauche, un garage ; à droite, la maison, persiennes fermées sous les linteaux de schiste bleu. Porte du jardin scandaleusement fermée, comme celle de la véranda et celle de la cuisine. Comment s'habituer à ces trois clés ? À ces doubles brillants, trop neufs ? Tout demandait un effort, tourner le robinet du compteur d'eau, dans la petite fosse où logeaient mes crapauds, enfoncer la touche rouge du compteur électrique, ouvrir les volets de la cuisine, casser du bois pour allumer le feu, soulever la tôle du parc à charbon, emplir le seau avec une pelle sans manche. Pour être moins seul, je remontais le carillon qui marchait encore, j'allumais même le poste de télé. Quand le feu était bien parti et que les boulets du dessous rougeoyaient, j'allais voir ma mère aux Myosotis. Là, je n'étais plus le fils revenant chez lui, j'étais devenu un visiteur.

Dans une journée, je faisais plusieurs allers et retours entre l'appartement des Myosotis, très clair, et la maison du hameau Vivier, obscure. J'y avais toujours bénéficié du statut d'enfant attendu et servi, je souffrais d'y être un adulte solitaire. Le matin, je n'avais pas envie de faire du café, j'allais à La Chope. Le soir, pour profiter du fourneau et de la télé, je me couchais sur un petit lit d'appoint, dans la cuisine, trop bas, trop près du carrelage froid. Le vrai grand lit, là-haut, dans la chambre, restait fermé comme un coffre.
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