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INTRODUCTION

En cette fin de samedi après-midi, je peignais dans mon atelier. Dehors, le soleil entamait sa descente derrière les collines, recouvrant la vallée d’un manteau d’ombre. Le clair-obscur qui régnait dans la pièce avait tout pour me séduire.

Une version de Come Rain or Come Shine1 passait sur les ondes. J’écoute souvent la radio, car la musique m’est presque aussi essentielle que la lumière. J’avais fait installer une bonne chaîne hi-fi dans mon antre, ce qui me permettait d’écouter l’émission «Hot Jazz Saturday Night» de Rob Bamberger lorsque je travaillais tard le samedi.

Je peins depuis ma plus tendre enfance. Je vivais d’ailleurs de ma peinture quand j’ai été recruté par la CIA en 1965, et je me suis toujours considéré davantage comme un peintre que comme un espion. La peinture me servait de soupape de sécurité. Chaque fois que me prenait l’envie d’étrangler l’un ou l’autre des bureaucrates tatillons que la CIA recèle en son sein, il me suffisait de saisir un pinceau pour que ma colère s’évanouisse.

Mon atelier se trouvait au-dessus du garage. Une volée de marches très raides permettait d’accéder à cette vaste pièce que des fenêtres éclairaient de trois côtés. Le plancher de lattes de pin en chevrons, recouvert de tapis, était meublé d’un grand canapé blanc et d’antiquités que Karen, ma femme, avait dénichées en exerçant son métier de décoratrice. Un espace de vie confortable qui présentait surtout l’avantage d’être le mien.

Si j’y accueillais volontiers du monde, j’exigeais qu’on me demande la permission d’entrer. Amis et famille savaient qu’il valait mieux se déplacer en silence lorsque je me débattais avec un projet.

J’ai construit l’atelier en même temps que la maison. En 1974, de retour d’un poste à l’étranger, Karen et moi avons décidé qu’il serait plus raisonnable d’élever nos trois enfants loin de la saleté et de la violence de Washington. Nous avons jeté notre dévolu sur un terrain de seize hectares au pied des Blue Ridge Mountains. Après l’avoir déboisé en partie, j’ai passé près de trois étés à construire la maison tandis que nous nous contentions d’une cabane en rondins bâtie par mes soins. Le lieu a une histoire chargée. La bataille d’Antietam s’est déroulée tout près de là, et il n’était pas rare que nous découvrions des reliques de la guerre de Sécession – boutons d’uniforme, balles, écussons… – parmi les feuilles mortes et les souches bordant la propriété.

Le tableau sur lequel je travaillais cet après-midi-là se voulait l’illustration d’une expression entendue à mon boulot: «Pluie de loup». Elle évoquait pour moi l’atmosphère humide et morose des bois que j’apercevais de ma fenêtre les soirs d’hiver. Une sorte de spleen que jen’aurais pas su traduire par des mots, mais que je me sentais capable de peindre.

J’avançais avec la facilité à laquelle aspire tout peintre digne de ce nom. Le tableau donnait l’impression d’émerger tout seul de la toile, comme si un personnage de roman sortait brusquement des pages d’un livre et s’emparait du récit. Le loup était uniquement reconnaissable à ses yeux inquiets flottant dans la pénombre des bois détrempés.

Chaque fois qu’un tableau prend forme, mon cerveau se met automatiquement en mode «alpha», cetétat proche de la grâce qui favorise la création. Einstein expliquait que le génie tient moins de l’intelligence pure que de notre capacité à recevoir l’inspiration. C’est pour moi la meilleure définition de l’«alpha». Avant de peindre, je commençais par me vider la tête en oubliant tous les emmerdeurs du boulot afin d’atteindre l’état de lucidité qui me permettrait de peindre l’impossible. En termes simples, je me mettais en état de réceptivité.

Ce n’était pourtant pas les soucis qui manquaient en ce mois de décembre1979. Peu auparavant, on m’avait transmis un mémo du Département d’État contenant une information stupéfiante: six diplomates américains avaient réussi à s’échapper de l’ambassade des États-Unis à Téhéran le jour où celle-ci avait été prise d’assaut par des militants islamistes. Au terme d’une errance de plusieurs jours, ils avaient trouvé refuge dans la résidence de l’ambassadeur du Canada, Ken Taylor, ainsi que chez son premier secrétaire, John Sheardown. Les six Américains étaient en sécurité pour l’heure, mais tout indiquait que cela ne durerait pas. Depuis la prise de notre ambassade à Téhéran, les militants islamistes chassaient les citoyens américains àtravers toute la ville. Les six fugitifs de l’ambassade se cachaient depuis un mois et demi, et nul n’aurait su dire combien de temps ils réussiraient à tenir dans laclandestinité.

Cela faisait six semaines que je travaillais sur le dossier de la crise des otages, et j’avoue que l’annonce de cette évasion m’a surpris. Le 4novembre précédent, un groupe de militants islamistes iraniens avait pris d’assaut l’ambassade des États-Unis à Téhéran, s’emparant de soixante-six otages américains. Les militants, soutenus par le régime de l’ayatollah Khomeini, accusaient les Américains de l’ambassade d’être des «espions» et desaboter la toute jeune Révolution islamique.

À l’époque, je dirigeais le service des déguisements de la CIA au sein des services techniques, les OTS. Employé de l’Agence depuis quatorze ans, j’avais dirigé nombre d’opérations clandestines dans des régions reculées, contribué à l’infiltration de nombreux agents secrets et aidé plusieurs transfuges à franchir le Rideau de fer.

Au lendemain de l’attaque de l’ambassade, on m’a affecté avec mon équipe à la préparation des faux papiers, des déguisements et des couvertures dont auraient besoin nos équipes pour s’infiltrer en Iran. Le mémo du Département d’État est arrivé sur ces entrefaites.

Mon tableau s’est transformé radicalement lorsque j’ai appliqué une couche de vernis sombre sur le décor. Les yeux perçants du loup ont cédé la place à deux boules de feu. J’ai longuement contemplé mon travail, comme hypnotisé.

Le Département d’État attendait de voir ce qu’il allait advenir des six Américains sans prendre la moindre décision, ce qui était problématique. Comme je m’étais récemment rendu en Iran dans le cadre d’une opération secrète, je connaissais parfaitement les dangers auxquels étaient confrontés mes compatriotes. Les fugitifs pouvaient être découverts à tout moment. La ville grouillait de regards inquisiteurs fouillant chaque recoin. Où iraient ces six Américains s’ils étaient obligés de s’enfuir? Les milliers d’Iraniens qui criaient des slogans hostiles à l’Amérique à longueur de journée devant notre ambassade de Téhéran ne laissaient planer aucun doute: si jamais ils se faisaient prendre, les fugitifs seraient jetés en prison, voire conduits devant un peloton d’exécution. J’ai souvent expliqué à mes équipes qu’il existe deux sortes d’exfiltrés: ceux qui sont traqués, et ceux qui ne le sont pas. Nous ne pouvions nous payer le luxe d’attendre que les six Américains soient pourchassés, car il serait alors trop tard pour les sortir du pays.

Mon fils Ian m’a rejoint dans l’atelier.

—Quoi de neuf? m’a-t-il demandé.

Il a posé sur mon tableau un regard que seul peut avoir un adolescent de dix-sept ans.

—Pas mal, papa, a-t-il jugé en reculant pour avoir une vue d’ensemble. Tu devrais mettre plus de bleu.

C’est tout juste s’il avait remarqué les yeux du loup.

—Fiche-moi la paix, Ian. Va dire à ta mère que jedescends dîner dans une demi-heure.

J’ai entrepris de nettoyer mes pinceaux avant de reboucher les tubes de peinture au son d’Ella interprétant une version ancienne de Just One of Those Things. Ma palette, marbrée par des années de couleurs, ressemblait à un rocher ovale couvert de stalagmites. Trop lourde pour que je puisse continuer à la tenir en peignant, elle portait des fragments de tous les tableaux peints dans cet atelier.

Tandis que je rangeais mes affaires, l’ébauche d’un plan s’est dessinée dans ma tête. Avant même d’affubler les six Américains de pseudonymes et de déguisements adéquats, il nous faudrait infiltrer en Iran un agent capable d’entrer en contact avec eux afin de décider s’ils étaient à la hauteur de l’épreuve qui les attendait.

Un million de questions se bousculaient dans ma tête. Comment convaincre six diplomates américains ordinaires, dépourvus de tout entraînement, de jouer les agents secrets? Quelle couverture nous permettrait d’expliquer la présence anodine d’un groupe de six personnes dans un pays en proie à une révolution? Pour avoir réussi des dizaines d’exfiltrations, je savais déjà que cette mission serait l’une des plus difficiles de ma carrière.

J’ai coupé la radio, éteint le plafonnier, et je suis resté un moment dans l’obscurité, le regard perdu dans la nuit que seule traversait la lumière de la véranda. Pratiqué de façon responsable, l’espionnage est régi par des règles précises. Malheureusement, le régime issu de larévolution iranienne n’en respectait aucune.

_______________________

1. Ce standard signé Harold Arlen et Johnny Mercer, créé en 1946, a été enregistré par une multitude de grands interprètes, de Sarah Vaughan à Frank Sinatra en passant par Billie Holiday, Judy Garland ou encore Ray Charles. (Toutes les notes sont du traducteur.)


1
VIVE LA RÉVOLUTION

L’appel a été diffusé par radio peu après 10heures du matin: «Attention, attention! Il est demandé à tous les marines de se présenter au poste1!» La voixétait celle d’Al Golacinski, le responsable de la sécurité de l’ambassade des États-Unis à Téhéran. En ce 4novembre 1979, un grand nombre d’«étudiants islamistes» venaient d’escalader les grilles et s’éparpillaient tout autour dubâtiment.

L’ambassade se dressait sur une vaste propriété de plus de dix hectares, protégée par une enceintedebrique. Àl’intérieur se trouvaient plusieurs dizaines de bâtiments et d’entrepôts, la résidence de l’ambassadeur, un terrain de sport, des courts de tennis, et même une piscine. Située au cœur de Téhéran, l’ambassade était bordée par des artères importantes et constituait un véritable cauchemar en termes de sécurité.

La douzaine de marines en poste à Téhéran étaient essentiellement affectés à la protection des lieux. Golacinski avait prévu, en cas d’urgence, de rassembler l’ensemble du personnel à la chancellerie, un grand bâtiment de deux étages sécurisé par des fenêtres à barreaux, des boucliers antiexplosion et des digicodes. La présence au premier étage d’une porte blindée en acier était censée permettre aux occupants de l’ambassade de se barricader efficacement pendant quelques heures. Toutes les ambassades dépendent de leur pays d’accueil pour leur sécurité extérieure, et Golacinski comptait sur ces précautions pour permettre au gouvernement iranien de s’organiser et d’envoyer des secours en cas de besoin.

L’ambassade avait été attaquée une première fois neuf mois plus tôt, le 14février 1979, un mois après la fuite du chah d’Iran, Muhammad Reza Pahlavi. Ce jour-là, l’ambassade avait été prise d’assaut par un groupe armé de guérilleros marxistes qui avaient retenu le personnel en otage pendant quatre heures.

Le plus grand chaos régnait à l’époque en Iran. Le retour triomphal de l’ayatollah Khomeini de son exil en France avait provoqué l’effondrement du régime du chah. L’armée avait pris le relais, laissant un vide au milieu duquel s’affrontaient les diverses factions: un mélange de socialistes, de nationalistes, de communistes soutenus par Moscou, et d’islamistes radicaux dont l’alliance avait volé en éclats une fois chassé le chah. Des bandes armées sillonnaient les rues dans une atmosphère de règlements de comptes meurtriers. Les petits komiteh poussaient comme des champignons et marquaient leur territoire. Très peu fiables, sinon avec les mollahs auxquels elles avaient prêté allégeance, ces bandes armées, essentiellement composées de voyous, pratiquaient la justice révolutionnaire à coups de fusil. Profitant de toute cette confusion, Khomeini et sa garde rapprochée avaient instauré un gouvernement provisoire chargé de gérer les affaires courantes tandis qu’une assemblée d’experts œuvrait dans l’ombre à la rédaction d’une nouvelle Constitution.

Ce gouvernement provisoire n’avait guère attendu avant d’envoyer des sbires chasser les occupants marxistes de l’ambassade, mais l’attaque de la Saint-Valentin allait avoir d’importantes répercussions sur les événements à venir. À commencer par une forte réduction des effectifs de l’ambassade, qui comptait en temps ordinaire près de mille employés. Ensuite, et de façon plus significative, la réaction du gouvernement iranien à cette occasion avait donné l’impression que les autorités étaient disposées à honorer leur obligation de protéger l’ambassade et les diplomates qui y travaillaient.

À peine évacuée la guérilla marxiste, la protection de l’ambassade avait été confiée à un komiteh, installé dans l’un des petits bâtiments situés près de l’entrée. Il avaitfallu attendre l’été pour qu’une véritable unité de sécurité permanente se voie confier la garde de l’ambassade, mais les observateurs les plus optimistes avaient bien dû constater qu’elle était symbolique.

Au vu des dangers qu’avait fait apparaître la première attaque, on est en droit de se demander pourquoi l’ambassade n’avait pas été fermée purement et simplement. La réponse à cette question est simple: l’Iran constituait un enjeu stratégique considérable pour les États-Unis, non seulement du fait de ses importantes réserves en pétrole, mais également parce que ce pays allié servait depuis vingt-cinq ans de tampon avec l’Union soviétique tout au long de leurs deux mille cinq cents kilomètres de frontière commune. Ce n’était un secret pour personne que les Soviétiques, en quête d’un port en eau chaude, souhaitaient étendre leur influence le long du golfe Persique. Plutôt que de couper les ponts, l’administration du président Carter avait noué des liens prudents avec le nouveau régime iranien, ce qui impliquait de maintenir ouverte son ambassade à Téhéran.

À la lumière de la situation actuelle, on peut s’étonner que l’Iran et les États-Unis aient pu être des alliés, mais la situation se comprend si l’on tient compte du bras de fer qui se jouait alors entre l’Amérique et l’Union soviétique.

Pendant de longues années, les États-Unis se sont contentés d’observer la situation iranienne de loin. Alors connu sous le nom de Perse (le nom d’Iran n’est apparu qu’en 1935), le pays a longtemps constitué un enjeu crucial entre la Russie et la Grande-Bretagne. L’Iran a su jouer habilement de cette rivalité, jusqu’à ce que l’équilibre politique de la région soit bouleversé par la Seconde Guerre mondiale. Se retrouvant brusquement alliés, Moscou et Londres ont occupé lepays conjointement de façon à contrôler l’approvisionnement en pétrole vers la Russie. Inquiets de voir le monarque iranien de l’époque, Reza Chah, pencher du côté de l’Allemagne nazie, les deux alliés l’ont renversé afin d’installer sur le trône son fils de vingt et un ans, Muhammad Reza Pahlavi.

Au lendemain de la guerre, les États-Unis ont réalisé d’importants investissements en Iran, tant économiques que militaires. Staline ayant accepté à contrecœur de retirer ses troupes du nord de l’Iran en 1946, tous les spécialistes de Washington étaient convaincus qu’il userait du premier prétexte venu pour envahir à nouveau le pays. De façon inquiétante, les Soviétiques s’employaient d’ailleurs à miner en sous-main l’autorité du chah. L’influence du Parti communiste iranien Tudeh, ouvertement favorable à Moscou, ne cessait de s’affirmer.

En 1951, l’Amérique a vu d’un très bon œil le chah perdre de son influence au profit de l’avocat iranien Muhammad Mossadegh. La carrière politique de ce dernier a pris son envol lors de la campagne de nationalisation de la compagnie pétrolière britannique Anglo-Iranian Oil Company (AIOC), une mesure très populaire auprès du peuple iranien qui se sentait de longue date exploité par les Britanniques. Grâce à l’essor du nationalisme, Mossadegh a rapidement fait figure de héros, au point d’être nommé Premier ministre.

Les Britanniques ont réagi à la nationalisation de l’AIOC en instaurant un boycott du pétrole iranien. Àmesure que l’économie locale s’effondrait, la coalitionqui apportait son soutien à Mossadegh s’est rapidement divisée.

Sans que personne à Washington ait jamais cru que Mossadegh était communiste, sa décision d’aligner sa position sur celle du parti Tudeh a fait naître des inquiétudes. Pour l’administration du président Eisenhower, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase a été la révélation, par les services de renseignement, que les Soviétiques comptaient verser à Mossadegh une aide de vingt millions de dollars. Face à cette menace, la Maison Blanche a donné l’ordre à Allen Dulles, le directeur de la CIA, de renverser Mossadegh avec l’aide des Britanniques.

Avec le recul, il est facile d’affirmer que l’administration Eisenhower a mal réagi. En pleine guerre froide, les dirigeants américains voyaient le monde sous un jour différent. Les Soviétiques cherchaient constamment à accroître leur sphère d’influence en installant des régimes fantoches en Europe de l’Est, mais aussi en suscitant des émeutes en Italie, en France et en Grèce. Il faut également se souvenir que les États-Unis étaient alors engagés en Corée dans un conflit meurtrier dont Eisenhower avait hérité en succédant au président Truman. L’ouverture d’un nouveau front en Iran aurait été critique.

Au printemps 1953, Kermit «Kim» Roosevelt, le responsable du département du Proche-Orient à la CIA, s’est vu allouer un million de dollars pour renverser Mossadegh. Cette opération a été baptisée TPAJAX, ou encore opération Ajax.

L’idée initiale consistait à décrédibiliser Mossadegh par la propagande et l’action politique, mais les événements ne se sont pas déroulés comme prévu. L’intéressé, averti de l’opération, a fait arrêter plusieurs responsables du complot avant son déclenchement. L’ampleur des manifestations qui ont suivi, pour la plupart suscitées par Roosevelt, ont néanmoins conduit à la démission de Mossadegh et au retour du chah au pouvoir.

En pleine guerre froide, au plus fort de la stratégie d’endiguement adoptée par les États-Unis, Washington a considéré que le départ de Mossadegh était une victoire de politique étrangère majeure et Kermit Roosevelt a fait figure de héros. La déclaration du chah lors de sa première rencontre avec lui est restée célèbre: «Jedois mon trône à Dieu, à mon peuple, à l’armée… et à vous!»

Au lendemain de l’opération, le chah s’est empressé de passer un accord avec le géant pétrolier AIOC. L’Iran, devenu un allié stable des pays occidentaux, a pu assurer aux États-Unis un approvisionnement régulier en pétrole, ainsi qu’une série de postes d’observation le long de la frontière soviéto-iranienne, ce qui permettait aux Américains de surveiller l’activité des Russes en matière de missiles balistiques intercontinentaux.

En dépit de ces avantages stratégiques, il est indéniable que le coup d’État de 1953 a eu des conséquences à long terme sur les relations entre les États-Unis et l’Iran. Les détracteurs de l’opération Ajax ont accusé Washington d’avoir uniquement cherché à protéger ses intérêts, au détriment de ceux du peuple iranien. Paradoxalement, les archives de cette période montrent que le coup d’État n’aurait pu réussir sans le soutien d’une frange non négligeable de la population iranienne qui avait tout à gagner du retour au pouvoir du chah. En 1979, la plupart des Iraniens n’en gardaient pas moins une grande méfiance vis-à-vis de toute forme d’ingérence, étant convaincus que la CIA avait à elle seule déchu un dirigeant élu démocratiquement pour installer à sa place un tyran. Ce tableau n’était sans doute pas tout à fait fidèle à la réalité, mais de nombreux Iraniens avaient envie d’y croire.

À peine réinstallé sur le trône, le chah a commencé par s’aligner avec l’Ouest sur lequel il s’est appuyé pour légitimer son règne. Il a fortement occidentalisé les mœurs dans son pays tout en dépensant sans compter pour la création d’une puissante armée moderne. Cette double politique a été mal perçue par son peuple, qui l’a accusée d’avoir porté une grave atteinte au mode de vie traditionnel perse tout en gaspillant l’argent de la nation à seule fin d’apaiser Washington.

Le gouvernement du chah, de plus en plus autocratique, muselait toute forme de contestation interne avec l’aide de la SAVAK, sa police secrète connue pour sa brutalité.

Conformément à un schéma récurrent pendant la guerre froide, les administrations américaines successives ont fermé les yeux sur les exactions de sa police en soutenant ouvertement le chah. Parallèlement, elles le poussaient à mettre un terme à la corruption qui caractérisait son régime et à tempérer la SAVAK, mais le chah n’a jamais voulu, ou pu, s’y résoudre.

Faute de pouvoir exprimer son mécontentement par la voie politique, le peuple s’est tourné vers les mollahs. Fort de son nouveau pouvoir, le clergé en a profité pour dénoncer le chah en le présentant comme une marionnette de l’Ouest.

Le plus virulent de ces critiques était un dignitaire religieux du nom de Ruhollah Khomeini. Né en 1902, il s’est fait un nom dans la communauté musulmane iranienne en signant de nombreux pamphlets dénonçant les dirigeants laïcs du pays, notamment Reza, le père du chah. Dès 1961, il s’en est pris directement au chah dont il a dénoncé les positions pro-occidentales, jugées contraires aux principes de l’islam, en particulier vis-à-vis des femmes et des non-musulmans. Contrairement à ce que croyaient ses partisans, persuadés qu’il apporterait son soutien à une démocratie islamique modérée après l’abdication du chah, Khomeini entendait créer un gouvernement qu’il se chargerait lui-même de diriger en s’appuyant sur l’application stricte de la loi islamique. Le sachant trop puissant pour être arrêté ou éliminé, le chah a préféré laisser Khomeini partir en exil en 1964, dans un premier temps en Turquie, puis à Nadjaf dans le sud de l’Irak.

Khomeini s’est révélé fin politique. Pendant quatorze ans, il s’est employé à enregistrer des prêches enflammés, fustigeant le chah et les Américains, qu’il introduisait clandestinement en Iran et diffusait sous forme de cassettes dans les bazars.

À l’automne 1978, le pays était au bord du chaos. Des séries de grèves et d’émeutes opposaient les forces de sécurité du chah aux partisans de Khomeini. L’échec des dernières mesures prises par le pouvoir, notamment l’instauration d’un gouvernement militaire, a contraint le chah à quitter l’Iran le 16janvier 1979. Il laissait derrière lui un pays en pleine déliquescence dont le gouvernement militaire s’est écroulé au bout de dix jours.

De nombreux signes avant-coureurs annonçaient la chute du régime, mais la soudaineté des événements a pris de court la Maison Blanche et les services de renseignement américains. Au mois d’août 1978, un rapport officiel estimait encore que l’Iran n’était pas engagé «dans un processus révolutionnaire ou prérévolutionnaire». Ilest difficile de comprendre comment la Maison Blanche et la CIA ont pu se tromper à ce point. Le chah avait dirigé le pays d’une main de fer pendant près d’un quart de siècle et tout le monde pensait qu’il parviendrait à restaurer l’ordre. On sait aujourd’hui que Washington, convaincu que le chah ferait usage de la force pour sauver son régime, est tombé des nues en constatant qu’il n’en était rien. Même Bill Sullivan, l’ambassadeur des États-Unis en Iran à l’époque, croyait à la survie du gouvernement du chah; lorsque, le 9novembre 1978, il a enfin pris la mesure de la crise, il était trop tard pour réagir. Aucune stratégie de rapprochement avec les groupes d’opposition n’avait été mise en place lors des émeutes, en partie pour ne pas risquer de saper l’autorité du chah. En fin de compte, il semble que l’échec des services de renseignement soit principalement dû à l’importance démesurée que le gouvernement américain a accordée au chah, au détriment du peuple iranien. Lorsque sont apparues les premières fissures au sein du régime, Washington a refusé d’en tenir compte faute de disposer d’une autre solution que le soutien inconditionnel au monarque.

Curieusement, on prétend que ce dernier a exprimé des doutes lors de l’élection de Jimmy Carter en 1976. Le chah s’inquiétait principalement que le nouveau président ne fasse du respect des droits de l’homme l’un des fers de lance de sa politique. Sensible de longue date à son image, il craignait que Carter ne voie en lui un tyran. Il avait tort sur ce point. À la veille du nouvel an 1978, tout juste une semaine avant les violents affrontements qui devaient déclencher la révolution, le président Carter, en visite à Téhéran, a rassuré son hôte sur le soutien de l’Amérique en décrivant l’Iran comme «un îlot de stabilité dans l’une des régions les plus turbulentes du monde».

Carter avait sans doute de bonnes raisons de soutenir le chah, et il n’avait d’ailleurs pas le choix dans le contexte géopolitique de la guerre froide, mais cette position hypocrite n’est pas passée inaperçue dans l’opinion publique iranienne. Le président américain faisait figure d’ami proche du chah et le nom de Carter s’est rapidement retrouvé associé à celui du monarque iranien lors des manifestations.

Néanmoins, les deux nations continuaient d’avoir des intérêts communs au moment de la prise de l’ambassade. Le chah avait acheté des équipements militaires en grande quantité sous les présidences Nixon et Ford, dont certains n’avaient pas encore été livrés. En outre, l’Iran disposait dans les banques américaines de plusieurs milliards de dollars dont le gouvernement révolutionnaire avait besoin s’il ne voulait pas s’effondrer. Àl’automne 1979, le pouvoir de Khomeini était fragile et le pays était géré d’une façon pour le moins précaire par le gouvernement «modéré» du Premier ministre Mehdi Bazargan. En juin, les Iraniens avaient même accepté la nomination de Bruce Laingen comme chargé d’affaires à l’ambassade américaine et les relations entre les deux pays étaient en voie de normalisation.

Au lendemain de sa fuite, le chah a passé plusieurs mois dans la «clandestinité» avant que le président Carter se laisse convaincre de l’accueillir sur le territoire américain pour des raisons humanitaires. Ledirigeant déchu, atteint d’un lymphome, avait besoin desoins médicaux d’urgence. Carter était conscient de prendre un risque, d’autant plus que Khomeini exigeait le retour du chah en Iran afin qu’il y réponde de ses «crimes». On pouvait donc craindre des représailles.

Lors d’un petit-déjeuner à la Maison Blanche avec ses conseillers, le président leur a fait part de ses inquiétudes. «Quelle réaction envisager si jamais les Américains présents sur le sol iranien sont arrêtés ou tués?» Personne n’a su répondre à cette question.

L’annonce de l’arrivée du chah aux États-Unis a provoqué une vague de colère et d’inquiétude dans la population iranienne, persuadée que Washington souhaitait le remettre sur le trône. Des mois durant, les journaux iraniens ont publié des informations fabriquées de toutes pièces, affirmant que les États-Unis étaient responsables de toutes les difficultés du pays. Khomeini, désireux de renforcer son emprise sur le peuple, mettait de l’huile sur le feu en appelant les étudiants à intensifier leurs attaques contre l’Amérique dans l’espoir que celle-ci procéderait à l’extradition du monarque déchu. Tout naturellement, les Iraniens se sont alors tournés vers l’objectif le plus évident: l’ambassade des États-Unis à Téhéran.

La journée du 4novembre 1979 débute normalement. Aucun des Américains qui se rendent à leur travail ce jour-là ne se doute que l’ambassade est dans la ligne de mire des révolutionnaires. Bruce Laingen a entamé la journée par une réunion des chefs de service, au terme de laquelle il se rend au ministère des Affaires étrangères iranien, en compagnie de Vic Tomseth et Mike Howland, afin de discuter de l’octroi de l’immunité diplomatique à tous les personnels militaires américains stationnés en Iran.

L’un des premiers témoins de l’irruption des étudiants à l’intérieur de l’enceinte de l’ambassade est John Graves, le responsable de la communication. En poste en Iran depuis plus d’un an, il était déjà présent lors de l’attaque de la Saint-Valentin.

Le service de presse est situé près des garages, à l’entrée de l’ambassade. Une fois cisaillée la chaîne protégeant la grille, la foule des manifestants se précipite à l’intérieur du complexe. Il s’agit principalement de femmes armées de pancartes rédigées en anglais sur lesquelles on peut lire «N’AYEZ PAS PEUR» ou «ON VEUT ORGANISER UN SET IN» avec une faute d’orthographe, «set» ayant par erreur été substitué à «sit». Cette prépondérance féminine ne doit rien au hasard: les manifestants ont estimé que les marines hésiteraient à tirer sur des femmes. Debout à la fenêtre de son bureau, Graves voit l’un des manifestants s’approcher du policier iranien chargé de protéger l’ambassade et l’embrasser. Cette collusion ne l’étonne guère.

Le personnel de l’ambassade réagit mollement en voyant les manifestants se disperser au milieu des bâtiments. Les étudiants défilent presque quotidiennement dans les rues en hurlant «Mort à l’Amérique» ou «Mort au chah», au point que les employés américains de l’ambassade n’y prêtent plus guère attention. Pour compliquer la donne, les militants ont choisi la Journée nationale des étudiants pour lancer leur attaque, en hommage aux jeunes gens tués par les forces du chah sur le campus de l’université de Téhéran un an plus tôt. Plusieurs millions de personnes arpentent les rues ce jour-là et les organisateurs de l’attaque comptent sur cette foule pour masquer la prise de l’ambassade.

En l’espace de quelques minutes, les militants islamistes bouclent la chancellerie. Le personnel de l’ambassade, désormais conscient de la gravité des événements, observe la scène depuis les fenêtres, debout sur des chaises. D’autres employés, agglutinés devant les écrans de contrôle des caméras de sécurité, ne dissimulent pas leur étonnement. Le complexe de l’ambassade déborde de militants qui agitent des pancartes en chantant: «Nous voulons organiser un set in!» Les écrans passent au noir les uns après les autres, à mesure que les caméras fixées aux murs sont arrachées.

La plupart des employés de l’ambassade font preuve de calme, quand ils ne manifestent pas leur agacement. Tous sont persuadés que les étudiants se contenteront de défiler autour des bâtiments de l’ambassade en criant des slogans avant de se retirer en fin de journée. Les appels hurlés à l’aide de mégaphones le confirment: «Nous ne vous voulons pas de mal! Nous voulons organiser un set in!»

Contrairement à ce que croient les Américains, cette manifestation d’apparence spontanée est une opération soigneusement organisée par le groupement des Étudiants musulmans fidèles à l’imam. Les assaillants ont surveillé l’ambassade pendant plusieurs jours afin d’en dresser des plans précis. Ils ont apporté des provisions, ainsi que des bandes de tissu en nombre suffisant pour bander les yeux d’une centaine d’otages. Leur plan initial consiste à occuper l’ambassade pendant trois journées, au terme desquelles ils feront état publiquement d’une liste de griefs relatifs au chah et à l’Amérique. Ils espèrent ainsi affaiblir le gouvernement modéré de Bazargan en le confrontant à une situation de crise. Si ce dernier vient au secours des Américains, les Iraniens comprendront que tous les modérés présents au gouvernement sont des marionnettes dans les mains des Occidentaux.

Certains étudiants sont équipés d’armes de fortune: des chaînes de vélo, des planches, des marteaux. Quelques-uns sont même en possession d’armes à feu, contrairement à ce qu’ils affirmeront par la suite en prétendant avoir voulu mener une action non violente.

Le temps de boucler la chancellerie, les marines ont endossé leur uniforme antiémeute, récupéré pistolets et fusils, et se sont dispersés dans l’ambassade. Dopés par l’adrénaline, certains sont pressés d’en découdre. L’un d’entre eux, à plat ventre dans l’un des bureaux avec des munitions à portée de main, surveille la fenêtre à travers la lunette de son fusil, tel un sniper.

Au même moment, Laingen, Tomseth et Howland reviennent en voiture de leur rendez-vous au ministère des Affaires étrangères. Ils sont bloqués au milieu d’un embouteillage lorsque Al Golacinski les appelle par radio et leur enjoint de faire demi-tour. «Le complexe de l’ambassade est occupé par plusieurs centaines d’individus», leur explique-t-il. Quand bien même ils parviendraient à rejoindre l’ambassade, il est peu probable qu’ils pourraient y pénétrer. Ils décident alors que le mieux est encore de retourner au ministère des Affaires étrangères dans l’espoir d’obtenir de l’aide.

Avant de mettre un terme à la conversation, Laingen recommande à Golacinski de veiller à ce que les marines n’ouvrent pas le feu. La moindre détonation pourrait provoquer un bain de sang.

—Et les lacrymos? demande Golacinski.

—En dernier recours, lui ordonne Laingen.

À ce stade, le personnel barricadé au premier étage de la chancellerie a pris conscience que l’attaque n’est pas aussi anodine qu’il y paraît. Plusieurs marines et quelques civils américains qui travaillent dans les autres bâtiments, parmi lesquels John Graves, ont été capturés. Des fenêtres de la chancellerie, leurs collègues voient les assaillants leur entraver les mains et leur nouer un bandeau sur les yeux avant de les entraîner vers la résidence de l’ambassadeur à l’arrière du complexe.

Don Hohman, un médecin militaire qui habite dans les appartements Bijon situés en face de la grille donnant sur l’arrière, contacte Golacinski par radio afin de l’avertir que cette entrée a également été forcée par un groupe d’Iraniens. Du troisième étage où il vit, il entend les assaillants enfoncer les portes et fouiller les logements. Golacinski, impuissant, conseille à Hohman de s’en tirer par ses propres moyens. Ce dernier sera capturé peu après en tentant de descendre le long de la façade du bâtiment.

Il faut dire que Golacinski a d’autres chats à fouetter: on vient de l’avertir par radio que les assaillants ont pénétré dans la chancellerie. Malgré les millions de dollars récemment dépensés pour renforcer la sécurité du bâtiment, les étudiants ont découvert une faille dans le dispositif: une fenêtre du sous-sol dépourvue de barreaux, susceptible deservir d’issue de secours en cas d’incendie. Il semble que les assaillants connaissent déjà son existence.

Les étudiants infiltrés dans le sous-sol de la chancellerie, Golacinski lance un ordre général de repli au premier étage, y compris aux employés iraniens réfugiés au rez-de-chaussée, qui n’ont normalement pas accès aux étages. Signe de courage ou de bêtise, selon le point de vue d’où l’on se place, Golacinski demande alors à Laingen s’il l’autorise à aller «raisonner» la foule, grosse de plus de mille personnes. Laingen lui répond qu’il peut essayer de le faire uniquement si sa sécurité est assurée, ce qui est impossible. Golacinski tente pourtant sa chance, mais il est aussitôt capturé et raccompagné à la chancellerie sous la menace d’une arme.

Au premier étage, les marines et le personnel barricadent la porte blindée avec des meubles. Le couloir principal est noir de monde, et tous échangent des regards inquiets. Plusieurs employés iraniens fondent en larmes. Des marines circulent en distribuant des masques à gaz, leurs collègues manipulent nerveusement leurs fusils, la tension est à son comble.

Dans une pièce à l’écart, un petit groupe de diplomates américains détruit consciencieusement tous les documents et les équipements sensibles afin qu’ils ne tombent pas entre les mains des assaillants. Laingen, ayant l’espoir que la manifestation se termine sans incident, leur en a donné l’ordre très tardivement, mais certains diplomates zélés ont entamé la procédure dès le début de l’attaque en se réfugiant dans la salle de communication de l’ambassade, une pièce de dix mètres carrés surnommée «le Coffre» car elle est protégée par une porte blindée digne d’une banque. Outre les instruments de communication, le Coffre est équipé d’un pulvérisateur de documents, mais celui-ci est régulièrement victime de bourrage et il a fallu recourir à un broyeur ordinaire. L’appareil, très lent, ne permet pas de détruire entièrement les documents puisqu’il laisse derrière lui des lamelles de papiers.

La situation se détériore rapidement. Les assaillants conduisent Al Golacinski au sous-sol de la chancellerie et l’obligent à monter au premier étage où sont retranchés les Américains derrière la porte blindée. Les gaz lacrymogènes qui remplissent la cage d’escalier lui piquent les yeux. Quelqu’un brandit devant lui un magazine en flammes et il recule sous l’effet de la peur. «Ne me brûlez pas!», hurle-t-il. Il sent le canon d’une arme se poser sur sa nuque et on lui donne un ultimatum: «Dis-leur d’ouvrir la porte ou bien on t’abat.»

Golacinski hurle à ses collègues, barricadés derrière la porte métallique, que toute résistance est inutile. Illeur explique que les assaillants ont déjà capturé huit Américains (selon sa propre évaluation) et qu’ils ont uniquement l’intention de lire une déclaration avant de s’en aller. «Comme le jour de la Saint-Valentin», précise-t-il.

John Limbert, un conseiller politique qui parle couramment le farsi, se porte volontaire pour sortir dans l’espoir d’obtenir la libération de Golacinski. Les étudiants sont tout d’abord surpris de l’entendre les réprimander comme des gamins dans leur langue. Limbert leur précise que les gardiens de la Révolution ne vont pas tarder à venir leur tirer les oreilles. Conscients qu’il bluffe, ils le capturent rapidement et lui mettent en main le même marché qu’à Golacinski: inciter ses collègues àouvrir la porte, ou bien mourir.

À ce stade, Laingen a compris que toute résistance était inutile. En dépit de leurs efforts auprès du ministère des Affaires étrangères, Tomseth et lui n’ont pas réussi à obtenir le soutien du gouvernement iranien. Du bureau du ministre, Laingen téléphone alors à l’ambassade. Ilentre en contact avec Ann Swift, la première conseillère politique, et lui demande de se rendre. Swift gère les téléphones avec deux collègues dans le bureau de Bruce Laingen afin de maintenir les communications avec l’extérieur. Dès le début de l’assaut, elle a appelé le centre des opérations du Département d’État à Washington. On l’a mise en relation avec trois interlocuteurs, parmi lesquels Hal Saunders, chargé du Proche-Orient et de l’Asie du Sud. Saunders est toujours en conversation avec Swift une heure plus tard lorsque Laingen donne à celle-ci l’ordre de se rendre. «Nous allons les laisser rentrer», annonce-t-elle à Saunders par téléphone.

Comprenant la gravité de la situation, Saunders s’empresse de transmettre l’information au conseiller à la sécurité nationale de Jimmy Carter, Zbigniew Brzezinski, qui réveille le président à 4heures du matin. Carter sedéclare «profondément choqué, mais raisonnablement confiant» dans la capacité du gouvernement iranien à évacuer rapidement les étudiants, comme le 14février précédent.

Les Américains barricadés dans la chancellerie se résignent à leur sort. À peine la porte blindée ouverte, la foule des assaillants se précipite à l’intérieur. Pendant ce temps, les employés réfugiés dans le Coffre continuent de détruire des documents avant d’être contraints de se rendre à leur tour une heure plus tard.

Le système de défense mis au point par la sécurité de l’ambassade prévoyait que le personnel puisse tenir deux heures, le temps que le gouvernement iranien envoie de l’aide. Ce plan a parfaitement fonctionné, à ceci près que l’aide attendue n’est jamais arrivée.

Je buvais mon premier café matinal, debout devant le plan de travail de la cuisine, quand j’ai appris la nouvelle. C’était le meilleur moment du week-end, quand le reste de la famille dort encore et que la maison est plongée dans le silence. Le petit transistor posé sur le comptoir était allumé et j’écoutais d’une oreille distraite NPR, la radio publique, en feuilletant le journal du dimanche. Une fine couche de neige poudreuse recouvrait le jardin sous le ciel gris et froid. Je me demandais combien de bois j’allais devoir couper avant de rejoindre mon atelier. Nous disposions d’une grande véranda collée à la façade de la maison. Je m’y rendais afin de regarder la neige quand NPR a interrompu ses programmes pour annoncer la prise de l’ambassade. Tous les détails n’avaient pas encore filtré, mais la situation était claire: une foule avait envahi l’ambassade et près de soixante-dix diplomates américains se trouvaient menacés.

J’ai pensé à la dernière fois où j’étais allé dans notre ambassade de Téhéran, au mois d’avril précédent. Entant que membre des services techniques de la CIA avec quatorze ans d’ancienneté, j’avais été infiltré en Iran en pleine Révolution islamique afin de sauver notre meilleur agent iranien, dont le nom de code était Raptor. En tant que chef du service des déguisements, j’étais censé fournir à cet ancien colonel de l’armée iranienne une couverture lui permettant de franchir les contrôles de sécurité de l’aéroport Mehrabad et de quitter le pays à bord d’un vol commercial. Une mission comparable à toutes celles que j’avais accomplies par le passé en Asie du Sud-Est et dans d’autres parties du monde, mais pas exempte de difficultés. Des explosions de violence avaient lieu dans tout le pays, les révolutionnaires pourchassaient partout les anciens membres du régime du chah et les jours du colonel étaient comptés. Il avait passé l’hiver caché sous un toit de tôle ondulée que traversait la neige, pendant que des gardiens de la Révolution armés de fusils fouillaient les pièces situées sous ses pieds. Notre homme était très secoué quand jel’ai récupéré.

Je m’étais servi de la bibliothèque de l’ambassade pour mettre au point sa couverture avant de le préparer pendant près d’une semaine en utilisant tous les trucs du métier.

J’ai écouté les informations pendant quelques minutes, puis je suis retourné dans ma chambre sur la pointe des pieds pour récupérer mes clés de voiture et mon badge de l’Agence. J’ai fait une dernière halte dans la cuisine, le temps de griffonner un mot pour dire à Karen où j’étais, puis j’ai appelé le bureau. Le week-end, l’agent de service était censé passer au crible toutes les dépêches et m’avertir en cas de besoin. Les circonstances de l’assaut restaient confuses, mais les dépêches pleuvaient. À la CIA, tout le monde était conscient des dangers auxquels était confronté le personnel diplomatique dans un pays aussi explosif que l’Iran de la Révolution islamique. Parmi les otages figuraient trois collègues de la CIA qui risquaient fort de subir un sort encore moins enviable que celui de leurs collègues si les Iraniens parvenaient à les identifier. Il fallait espérer que le personnel de l’ambassade ait eu le temps de détruire tous les documents sensibles. Quand j’ai enfin réussi à joindre l’agent de service, il m’a confirmé ce que je soupçonnais déjà: l’Agence était une véritable ruche, il était temps de passer aux choses sérieuses.
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