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Préface
 Le champ de l'éthique
 par Axel Kahn

Le monde contemporain est un grand consommateur du mot « éthique » mais répugne à utiliser celui de morale. La diversité des sens donnés à « éthique » impose de définir ce dont on parle lorsque l'on traite des règles éthiques, en particulier dans le domaine de la médecine et des sciences biologiques et médicales.

D'un point de vue étymologique, il n'existe pas de différence entre éthique et morale qui renvoient tous deux à la notion du bien et du mal. Éthique provient des mots grecs ethikos et ethos, qui font référence aux mœurs. De même, morale provient du latin morales, les mœurs. Très tôt, dans le latin impérial, le terme éthique (ethika) a été utilisé dans le sens de la science de la morale. La philosophie morale grecque est donc de l'éthique, et les textes d'Aristote sont en ce domaine les mieux connus : Éthique à Nicomaque, Éthique à Eudème, etc.


Aristote traite d'une morale de l'action, réflexion sur les conditions de la vie bonne visant le bonheur et l'épanouissement, c'est-à-dire le Souverain Bien tel que défini grâce à l'usage de la raison et poursuivi par le moyen du désir. Ce sont ces références à la morale aristotélicienne qui rendent compte de l'usage le plus commun, quoique discutable, du mot éthique, celui d'une discipline dont le but est de déterminer les conduites correctes dans le contexte d'activités particulières ou d'exercices professionnels. Cela renvoie aux bonnes pratiques propres à une profession, à une confrérie, à une association, objets de règles déontologiques dédiées. En fait, les questionnements les plus caractéristiques de la démarche éthique sont ceux qui ne trouvent de réponse ni dans des codes de déontologie, ni dans la pratique jurisprudentielle ni, a fortiori, dans la loi. Cette dernière observation n'interdit bien sûr pas de remettre en cause les principes moraux fondant des dispositions déontologiques ou légales.

On peut identifier dans la pensée éthique reposant sur ses origines aristotéliciennes deux courants d'inspiration, qui s'individualiseront nettement aux xviie et xviiie siècles : celui d'une morale de l'action mue par le moteur du désir, et la référence à la raison qui, en accord avec la pensée de Platon, permet de parvenir à la connaissance de ce qui est bien. La vision de la morale comme moyen d'accéder au bonheur grâce à la stimulation du désir se retrouve dans la tradition de la morale empirique et sceptique de David Hume. Complétée par la philosophie utilitariste en Angleterre et pragmatique aux États-Unis, cette tradition fonde pour l'essentiel la pensée éthique dans les pays anglo-saxons.

En revanche, l'identification du Bien à ce que la raison est conduite à connaître, dans le lignage du platonisme, constitue l'une des racines de la morale rationaliste, illustrée surtout par Emmanuel Kant. L'éthique consiste, pour le philosophe de Königsberg, en la libre acceptation d'un devoir que la raison présente à la volonté comme nécessaire et qui s'exprime sous la forme de l'impératif catégorique a priori, irréductible à l'expérience et aux contingences. L'impératif kantien s'articule autour du respect de l'humanité en chacun, élément constitutif de la notion de droits de l'homme.

Pour André Comte-Sponville, l'usage du mot éthique renvoie aujourd'hui à la pensée empirique et utilitariste, alors que le terme de morale se réfère plutôt à la loi intérieure, essentielle ou révélée. La morale impose, l'éthique propose.

C'est en tant que membre durant douze ans du Comité consultatif national d'éthique (CCNE) pour les sciences de la vie et de la santé, président d'instances nationales et européennes en charge de ces questions, qu'il m'a été proposé de rédiger la préface de cet ouvrage monumental consacré aux Questions d'éthique contemporaine. L'éthique au cœur des débats du CCNE et d'autres instances auxquelles j'ai participé a une structure hybride, entre celle des deux courants de pensée schématisés plus haut. Dans la tradition aristotélicienne, leur objet est une morale de l'action, visant à la résolution des incertitudes et des tensions posées par l'application à l'homme et à son environnement de techniques dérivées de connaissances nouvelles. Les situations analysées ne s'étant auparavant jamais manifestées, la solution ne peut en effet être trouvée dans des règles professionnelles, juridiques ou législatives préétablies.

En revanche, la référence principale à laquelle se réfère la légitimité des actions est, au moins en France et en Allemagne, kantienne : c'est le respect de la dignité de l'homme, un accent plus important étant mis sur son autonomie et ses intérêts dans les pays dont la référence morale dominante est la philosophie utilitariste. En un sens, la bioéthique, éthique des sciences biologiques et médicales, se confond avec le respect des droits de l'homme confronté aux innovations dans le domaine de la médecine et des sciences de la vie. Les débats sur l'universalité ou la diversité légitime des droits reconnus à l'homme selon les époques et les lieux, l'influence des références culturelles et religieuses, sont constituants des réflexions éthiques.

La forme du débat éthique est souvent celle de la résolution d'une tension entre deux rationalités morales, l'une et l'autre légitimes au regard de critères acceptables, mais aboutissant pourtant à des conclusions opposées.

C'est ainsi que se présente, par exemple, la controverse sur l'utilisation thérapeutique du clonage humain : d'une part, les progrès thérapeutiques que l'on peut en attendre, s'ils sont crédibles, constitueraient une marque de solidarité envers toutes les personnes souffrant aujourd'hui d'affections dont le traitement reste insuffisant. Cependant, la mise au point d'une technique nécessaire aussi au clonage d'enfant (clonage reproductif), utilisant des quantités considérables d'ovules et produisant des embryons humains potentiels en tant que matériel de recherche, soulève à l'évidence des questions d'ordre moral qu'il est légitime d'aborder.

De même, les conflits sont fréquents entre les analyses en appelant au respect de la sphère individuelle, et celles qui se réfèrent à des valeurs collectives considérées comme structurantes pour la société.

En tant que morale de l'action, la délibération éthique va s'efforcer de hiérarchiser, dans le contexte étudié, les rationalités morales aux inférences divergentes. Ainsi, la solution d'une tension éthique équivaut souvent à la proposition d'un choix, le meilleur ou le moins mauvais. Le danger de l'exercice est évidemment celui de se satisfaire d'un relativisme moral généralisé faisant de l'éthique, selon l'expression de la sociologue Nadine Fresco, le jardin d'acclimatation des entreprises encore inacceptables mais appelées à être mises en œuvre.

Le chemin entre le conservatisme frileux renvoyant à un monde qui n'existe plus, et la procédure de légitimation morale et sociale des innovations technoscientifiques qui sont prometteuses sur le plan économique, est étroit. Cependant, c'est celui de l'éthique.

Notre société est riche de la diversité de ses traditions et de ses références philosophiques, religieuses et, par conséquent, morales. Les références étant multiples, est-il possible de s'accorder sur les valeurs fondant l'action bonne ?

De cette première interrogation découle naturellement un questionnement sur la nature des instances éthiques. Constituent-elles des assemblées d'experts, des comités de sages, ainsi qu'on les désigne très souvent ? Pour qu'il en soit ainsi, il faudrait que les problèmes éthiques puissent tous être résolus grâce à l'application experte d'une procédure rationnelle fondée sur des données objectives ou admises par tous. Or il n'en est rien.

Mettre le souci de l'Autre, du respect de sa liberté, de ses intérêts, et plus généralement de ses droits, au centre de la démarche éthique semble pouvoir constituer une règle universelle admise indépendamment de la référence religieuse, philosophique ou culturelle : personne ne peut ignorer que s'il est lui-même, disposant des capacités qui l'instituent en tant qu'homme, c'est grâce à son commerce intellectuel avec autrui auquel il est, en retour et de façon symétrique, indispensable. L'un et l'autre apparaissent de la sorte également justifiés à revendiquer des droits et une considération équivalents. Appliquer ce principe à la diversité des situations ne va, cependant, pas de soi.

D'une part, et certains le regrettent, le Bien auquel tente de se référer un comité d'éthique n'apparaît pas réductible au Vrai ; d'autre part, nous l'avons vu, l'interprétation des valeurs auxquelles se réfère la société pour définir le Bien restent diverses.

Ce n'est pas là abdiquer toute ambition de parvenir à un consensus minimum sur certaines normes éthiques, telles le respect de l'autonomie (s'exprimant, en particulier, par les règles de consentement) et la fidélité à des principes de bienfaisance, de non-malfaisance et de justice. La référence à de tels principes est très généralement admise mais ne saurait constituer un viatique permettant de surmonter toutes les tensions éthiques.

Un comité d'éthique fixant la norme s'arrogerait tout à la fois le pouvoir de dire le Vrai – il n'en a pas toujours la compétence – et de préciser le Bien. Or, dans une société multiréférentielle telle que la nôtre, il n'existe guère d'autres moyens que la démocratie pour décider, in fine, de l'action bonne ou, plus exactement, jugée telle par le peuple. Le débat au sein d'un comité dépourvu de toute légitimité démocratique ne saurait donc y pourvoir.

Cependant, la délibération de ces questions par une société insuffisamment informée constitue une autre impasse. C'est à ce niveau que se situe le plus utilement le rôle des comités. Par les compétences assemblées, la diversité des parcours et des options personnelles de leurs membres, leur disponibilité et l'expérience acquise dans le traitement de ces questions, les instances éthiques constituent sans doute l'un des moyens privilégiés d'informer un débat qu'il ne leur revient certes pas de confisquer.

À ce titre, les avis rendus ne devraient jamais être considérés comme des normes édictées, mais comme des exemples de conclusions possibles de débats menés au sein de groupes reproduisant, en une certaine mesure, la diversité de nos sociétés. Plus même que par les avis rendus, la contribution des comités d'éthique vaut par le développement de l'argumentaire les justifiant et par le compte rendu de la démarche collective y ayant abouti.

Dès lors, quelle devrait être la forme privilégiée sous laquelle sont communiqués les travaux de comités d'éthique ? Faut-il, de façon systématique, que ceux-ci rendent compte d'un dissensus originel et institutionnalisé, en redéclinant les racines à l'occasion des différentes situations analysées ? ou bien convient-il de parvenir par principe à un avis consensuel ou majoritaire, défini comme la contribution normative spécifique du comité ?

En fait, il me semble que ces deux conceptions du travail des instances éthiques sont critiquables en ce que la première apparaît artificielle et que la seconde dénature le rôle des comités dont il convient qu'ils restent consultatifs. Si la pratique de l'éthique doit en effet être vue comme une morale de l'action permettant de surmonter des tensions tout en explicitant les valeurs fondant la décision, il apparaît qu'une démarche qui s'arrêterait par principe au rappel des origines de la tension éthique, c'est-à-dire des logiques morales inconciliables, manquerait singulièrement d'ambition. La pratique inverse tendrait, quant à elle, à transformer les comités d'éthique en producteurs de normes morales dépourvus de légitimité démocratique.

Il apparaît ainsi plus naturel de s'en remettre à la réalité d'une dynamique de la délibération. Quels que soient les présupposés de départ, il est très fréquent que celle-ci aboutisse, par la vertu de ses mécanismes internes, à un consensus ressenti par chacun non pas comme le plus petit dénominateur commun de l'exigence morale, mais comme un succès porté à l'actif d'une possible sagesse collective. Celle-ci n'engage certes que les membres de cette collectivité ; elle n'en constitue pas moins la meilleure contribution que l'on puisse apporter à une société qui aura, dans sa diversité, à se saisir de la question traitée pour y apporter une réponse informée.

L'analyse des lignes de partage entre les comités d'éthique et au sein de chacun d'entre eux, telles qu'elles se sont, en particulier, manifestées en France depuis vingt ans, témoigne d'ailleurs de ce qu'elles ne recoupent que rarement les références spirituelles et philosophiques dont se réclament les membres du comité.

Le partage se fait le plus souvent en fonction de la sensibilité de chacun confronté à deux types de questions : la dignité de la personne, concept que nul ne remet totalement en cause, constitue-t-elle un concept opérationnel pour la résolution des tensions éthiques ? les critères moraux fondant la réflexion éthique ne sont-ils que relatifs à un niveau donné d'évolution des connaissances et des techniques, ou bien reposent-ils sur des valeurs irréductibles à la science ?

Autour du premier débat se joue l'équilibre entre une casuistique éthique généralisée et la référence à des valeurs universelles, formant le corpus des droits de l'homme. Reste alors à en définir – et c'est là que porte la critique de cette démarche – les paramètres d'application générale. Dans la filiation des courants de la philosophie morale basés sur le désir ou sur le devoir que j'ai déjà évoqués, se distinguent aujourd'hui deux conceptions des droits ; l'une les fonde sur l'intérêt et l'autre sur la dignité.

L'intérêt de tout être sensible est d'accéder au bien-être et d'éviter la douleur, et cela vaut pour l'animal autant que pour l'homme. De ce fait, la reconnaissance des droits de l'un comme de l'autre est légitime. Les intérêts humains dépassent cependant l'évitement de la douleur et le droit au plaisir ; ils comportent une dimension économique dont la prise en compte devient essentielle dans la doctrine libérale depuis au moins Mandeville et Adam Smith au xviiie siècle.

L'intérêt qu'il s'agit d'optimiser et les épreuves que l'on s'efforce de minimiser – plaisirs, richesses, douleurs – sont quantifiables. La solution d'un dilemme éthique prend, selon cette approche, la forme d'un bilan, entre les effets bénéfiques (positifs) et maléfiques (négatifs) d'une action. Si la somme algébrique de ces composants est positive, l'action sera considérée comme désirable d'un point de vue moral.

À l'inverse, la dignité est définie par son caractère essentiel : elle est un attribut de l'humanité des personnes, ne peut être objet de commerce (il s'agit d'une valeur qui n'a pas de prix), d'amplification ou de réduction. Un être humain n'est pas à moitié digne, ou deux fois plus digne. Il est digne du fait même de son humanité.

La tendance actuelle au renforcement de la pensée « utilitariste », celle reposant sur le droit de chacun à la prise en compte de ses intérêts, n'est pas seulement une conséquence évidente et inéluctable de la mondialisation libérale, elle procède aussi de sa congruence aisée à l'homme réel, à ses situations concrètes, à ses doutes et à ses désirs.

La référence à cette statue du commandeur que constitue le concept kantien de dignité et de loi morale au sein de tout homme, fanal éclairant la voie du devoir, s'avère certes moins « pratique » pour résoudre les tensions éthiques soulevées par l'évolution des sciences et des techniques. Pourtant, nombreux sont les exemples témoignant de ce que le recours exclusif à l'éthique de l'intérêt sans considération des principes d'humanité et de dignité ne prémunit nullement d'une évolution vers l'inhumanité. Identifier une voie éthique légitime n'est donc possible qu'en pleine connaissance des référentiels multiples, en particulier philosophiques, vis-à-vis desquels elle se situe. L'éthique est culture, ou n'est pas.

Quant au problème des relations entre l'évolution technoscientifique et les conceptions morales, il est naturellement relié à la question précédente puisque des valeurs considérées comme universelles auront tendance à relever d'un corpus de pensée distinct de celui de la rationalité scientifique.

Durant trois siècles, l'optimisme progressiste a dominé la perception sociale de l'avenir. Le Progrès était cette marche de l'humanité d'un pas ferme et sûr sur la route de la vérité, du bonheur et de la vertu, pour paraphraser Condorcet. Constituants déterminants du Progrès, la science et la technique se voyaient ainsi investies d'une valeur morale a priori positive, puisqu'elles étaient les moteurs de l'accroissement du bonheur et de la vertu des hommes.

Bien sûr, à cette vision un peu idyllique s'est toujours opposée une approche plus réservée, parfois franchement négative du Progrès, dont on trouve les précurseurs dans l'Antiquité grecque : ainsi Platon oppose-t-il son maître Socrate, tenant d'une identité profonde entre le Vrai et le Bien, au sophiste Protagoras, professant qu'il s'agit là de valeurs irréductibles l'une à l'autre. Rabelais reprendra cette idée dans sa célébrissime formule « science sans conscience n'est que ruine de l'âme ».

Le sentiment vis-à-vis de la valeur morale de la science reste aujourd'hui, jusqu'au sein des comités d'éthique, une ligne de fracture entre les gnostiques et les agnostiques du Progrès. Pour les premiers, la qualité scientifique d'une innovation doit être portée au crédit de sa probable valeur morale, ce qui induit, pour le moins, un a priori favorable quant à la légitimité de son application à l'homme ou à ce qui a de la valeur pour lui. Pour les seconds, dans le lignage de Protagoras et de Rabelais, la recherche du Vrai par une démarche scientifique est un droit, voire un devoir mais n'a ni la capacité, ni la finalité de déterminer ce que doit être l'action humaine.

Bien souvent, ce clivage est implicite, voire largement inconscient, ce qui complique d'autant la conduite d'un débat que l'on trouve au cœur de la majorité des controverses éthiques modernes. Réintégrer cet aspect de la discussion dans le cadre des interrogations multimillénaires sur la nature et l'indépendance des valeurs, c'est-à-dire faire preuve de culture, s'avère là encore être la condition d'une démarche éthique consciente.

L'ambiguïté fondatrice du terme « valeur » vient de ce qu'il s'applique aux valeurs immatérielles aussi bien qu'économiques et marchandes. Les premières incluent l'ensemble de ce qui vaut la peine qu'on s'y intéresse mais n'a pas de prix. Les secondes sont d'ordre économique : il s'agit de la valeur du travail, de la valeur d'usage, de la valeur ajoutée, de la valeur d'échange et de leurs contreparties monétaires. Toutes ces valeurs sont précisément quantifiables et peuvent s'exprimer sous la forme d'un prix dont la fixation dépend des différents paramètres économiques et des mécanismes du marché.

Un être autonome ou une collectivité, selon des procédures qui leur sont propres, vont se fonder sur ces différentes catégories et ordres de valeurs afin de déterminer le champ du légitime, du souhaitable et du désirable.

En définitive, le dilemme à résoudre se pose en ces termes : si ce que l'on propose est probablement vrai, réalisable et raisonnablement sûr, si c'est là le moyen de développer un marché et d'accumuler des richesses, pour autant est-ce bien ? Est-ce légitime ? Est-ce souhaitable ?

L'avenir du xxie siècle me semble dépendre en grande partie de la pertinence, persistante ou dépassée, d'une telle interrogation, et des procédures mises en œuvre pour la résoudre. Plusieurs périls menacent ici.

Les premiers sont liés à la confusion des catégories de valeurs, à l'établissement d'une hiérarchie entre elles, voire à la réduction des valeurs immatérielles, d'ordre moral et esthétique, à leurs dimensions économiques et techniques.

L'évolution des pratiques en matière de propriété intellectuelle sur les gènes illustre bien cette tendance. Les gènes sont des entités naturelles codant les propriétés biologiques des êtres vivants. Grâce aux progrès du génie génétique, on a appris à les connaître. Les biologistes séquençant l'ADN, support moléculaire des gènes, accèdent à cette connaissance et peuvent sans doute l'utiliser pour réaliser des inventions sur lesquelles ils revendiqueront une propriété intellectuelle. Quant aux gènes eux-mêmes, ils n'ont à l'évidence pas été inventés par les chercheurs qui en ont déterminé les caractéristiques. Cependant, les biotechnologies modernes reposant sur la connaissance des gènes font espérer un marché dont on prévoit qu'il pourrait atteindre les quatre à cinq cent milliards d'euros dans les décennies qui viennent. Il semble donc rentable d'assimiler la connaissance des gènes à des objets virtuels brevetables. Cela est donc fait et près d'un million de séquences génétiques d'origines diverses, humaines et non humaines, font l'objet de demandes de brevet dont quelques milliers ont déjà été accordés. Dès lors, l'idée s'impose insidieusement qu'une telle stratégie, d'un intérêt économique tel qu'elle en acquiert une consistance de réalité, ne peut être franchement mauvaise…

Le marché des médicaments constitue un autre exemple des conséquences possibles de la domination des valeurs du marché sur toute autre. Le succès de l'économie marchande, créatrice de biens et de prospérité, exige une adaptation réciproque de l'offre et de la demande solvable. L'économie de la santé n'échappe pas à ces critères. Il en résulte que l'essentiel des efforts de recherche est concentré vers la satisfaction des désirs et des besoins de santé des populations riches, alors que ceux de centaines de millions de malades habitant les pays les plus pauvres restent en large déshérence. Dans le domaine de la santé, comme d'ailleurs dans celui de l'alimentation, le respect des valeurs morales de justice et de solidarité qui incite à satisfaire les besoins des personnes indépendamment de leur état de fortune, est inaccessible si on en reste à la prééminence de la valeur économique sur toute autre.

Les questions éthiques et les débats sur les valeurs prennent au total, dans la société moderne mondialisée, une importance qui dépasse le monde académique de la philosophie morale pour s'imposer aux processus politiques et atteindre même le domaine des stratégies industrielles et commerciales. Pourtant les discussions demeurent handicapées par l'absence fréquente de références explicites aux fondements de la réflexion éthique, qu'il s'agisse de ses principes, de sa légitimité ou des procédures types de résolution des controverses et des conflits.

L'ouvrage coordonné par Ludivine Thiaw-Po-Une se fixe comme objectif de contribuer à éclairer la réflexion sur les problèmes contemporains posant des dilemmes moraux : quelles sont les racines des approches possibles de certains des grands défis éthiques de ce début du xxie siècle ?

L'objectif des auteurs n'est jamais d'imposer une vision normative et de donner des « recettes », de « vendre » des préceptes. Il est de donner à tous ceux appelés à s'affronter à ces situations les références et les moyens d'identifier les questions en jeu, d'élaborer une méthode pour y répondre et, finalement, d'être capable d'expliciter eux-mêmes ce qui leur apparaît constituer, dans les circonstances étudiées, la voie juste, l'action bonne, et les valeurs qui les fondent.




Présentation générale
 par Ludivine Thiaw-Po-Une

L'ouvrage collectif dont j'ai pris l'initiative et que je présente aujourd'hui n'entend constituer ni un nouveau dictionnaire d'éthique : il en existait d'excellents (Höffe, 1993, Canto-Sperber, 1996), n'appelant nulle remise en chantier de ce type de projets, ni une histoire générale ou sectorielle de l'éthique (Cousin, 1829, Warnock, 1967, Rawls, 2000). Plus problématisante que ne saurait l'être, par définition, l'entreprise d'un dictionnaire, moins narrative ou simplement descriptive que ne l'est une investigation prioritairement historique, notre démarche – la mienne, mais aussi celle de l'équipe qui, j'y reviendrai, a bien voulu travailler avec moi – aura consisté à prendre acte de deux données peu contestables :

– d'une part, l'extraordinaire efflorescence connue par l'éthique, dans toute sa généralité, depuis quelques dizaines d'années ;

– d'autre part, constituant la manifestation la plus sensible de cette efflorescence, l'extrême diversification contemporaine des éthiques.

Une approche informée et raisonnée de cette diversification par quoi se signale de la façon la plus certaine le développement contemporain de la philosophie morale : tel a été au fond, en même temps que la première motivation, l'objectif fondamental d'un ouvrage dont la réalisation nous est apparue exiger de ce fait une ouverture aux domaines parfois très éloignés les uns des autres auxquels les éthiques s'attachent aujourd'hui. Ainsi s'est-il agi à la fois de fournir un état des lieux de cette diversification et de procurer les instruments permettant de s'y orienter, en vue de rendre intelligible ce mouvement même par quoi la philosophie morale en est venue à s'accomplir aujourd'hui sous la forme d'une pluralité d'éthiques sectorielles.

Cet ouvrage entend proposer, concernant l'éthique contemporaine, ce qui vient d'être désigné comme une sorte d'état des lieux. Avant que d'indiquer selon quelle démarche j'ai, pour ce faire, choisi de procéder, il convient d'expliciter tout d'abord ce qui se trouve ciblé par cette expression même d'« éthique contemporaine ». Je laisse de côté pour l'instant (j'y reviendrai dans l'avant-propos de la première partie) toute explicitation et toute justification du terme même d'« éthique », préféré ici, pour aborder un ensemble de questions portant sur les valeurs, les choix de valeurs ou les discours sur les valeurs, à ceux de « morale » ou de « philosophie morale ». J'ai bien davantage souhaité, dans cette présentation générale, dégager en premier lieu ce qui m'a semblé à la fois requérir et permettre une approche privilégiant, quel que puisse être souvent, on le verra, l'ancrage beaucoup plus ancien de ces questions, leur développement « contemporain ». On ne saurait mieux y parvenir, m'a-t-il semblé, qu'en remontant à cet égard des données ou des phénomènes les plus visibles jusqu'à ce qui en constitue les soubassements les plus profonds ou les raisons d'être les plus radicales.




L'explosion des années 1970

Au compte des phénomènes ou des données les plus immédiatement constatables, force est d'enregistrer comme « contemporain », sur l'espace d'une génération à peine, un bouleversement du statut même, professionnellement et socialement parlant, de l'éthique. L'éthique suppose des éthiciens, qui sont en général, du moins originellement, des philosophes. Or, de toute évidence, la transformation récente du personnage même de l'éthicien illustre ici des déplacements dans le statut de l'éthique. Difficile en effet de ne pas observer qu'à travers le développement exponentiel des questions d'éthique les philosophes qui se sont investis dans ces questions ont vu leur rôle social et la perception sociale de ce rôle considérablement réaménagés. Comme jamais, les sociétés contemporaines font appel à eux, à partir des entreprises, des hôpitaux, des administrations, des instances politiques ou, plus largement, de tous les lieux où s'élabore sur une foule de sujets ce qu'on désigne comme l'opinion. Un appel qui, lancé pour résoudre une grande variété de dilemmes moraux, dépasse de loin tout ce qu'avaient pu connaître les philosophes dans les quelques époques où leur était déjà conférée une forme de visibilité sociale, celle des Lumières ou celle des cités antiques. Par la médiation de l'éthique, les philosophes ont accédé, notamment en Amérique du Nord, selon un mouvement dont tout indique qu'il est destiné à s'élargir, à ce que certains n'ont pas hésité à désigner comme une sorte de vedettariat, caractérisé par le rôle qu'ils jouent dans l'existence d'un grand nombre d'individus et d'organismes institutionnels, entrepreneuriaux ou sociétaux. Qu'il s'agisse de prendre position sur une législation destinée à réguler l'usage de technologies permettant de déterminer les caractéristiques génétiques d'enfants à naître, de faciliter la décision d'une fédération sportive sur l'usage de produits dopants ou de conseiller une entreprise sur les mesures appelées par les conséquences écologiques de ses activités, les instances concernées s'attachent la coopération d'éthiciens chargés de guider leurs réflexions ou d'évaluer le suivi de leurs choix.

Ainsi le terme même d'éthicien a-t-il connu durant ces dernières décennies un changement de sens qui témoigne d'un changement de statut. Naguère encore, un « éthicien » était un professeur d'éthique ou, disait-on plutôt, de philosophie morale : il intervenait, en général dans un cadre universitaire, pour contribuer à la formation d'étudiants en philosophie et pour faire progresser la recherche philosophique sur des questions aussi radicales que celles de la distinction entre le Bien et le Mal, de la liberté et de la responsabilité des agents moraux ou des fins morales à poursuivre, entre bonheur et devoir, par les personnes individuelles ou collectives. Ces questions, on le verra, n'ont assurément et heureusement pas disparu. Elles continuent, avec beaucoup d'autres du même type, de faire partie des questions d'éthique contemporaine. Pour autant, les « éthiciens » sont aussi, désormais, sortis des universités pour remplir de plus en plus souvent des fonctions d'expertise et de conseil destinées à assister une foule d'organisations, à élaborer des stratégies, aussi bien à court terme, dans l'urgence d'une situation de prise de décision, qu'à long terme, pour élaborer une politique. Dérivée de l'espace universitaire, où elle reste ancrée et même s'ancre à nouveau avec plus de solidité que jadis sous la forme de centres de recherche spécialisés, l'éthique constitue sans doute aujourd'hui, en tout cas dans le champ des sciences humaines et sociales, la discipline qui se trouve la mieux à même d'offrir ses services à une clientèle qui déborde largement le champ académique. Au reste n'est-il pas rare que, parmi cette clientèle, on trouve l'université elle-même : non plus toutefois comme terrain où l'éthique trouve son premier ancrage professionnel, mais aussi comme partenaire ou comme mandataire dans une demande d'expertise éthique appliquée à son propre fonctionnement, par exemple dans la gestion de ses personnels ou dans les relations entre ses personnels et ses étudiants.

L'histoire de ces mutations contemporaines de l'éthique, qui demeurent certes loin, en France, d'avoir porté encore toutes leurs conséquences pour la discipline, mais sont néanmoins largement amorcées, a souvent été racontée, et n'a pas besoin d'être évoquée ici au-delà du rappel de quelques points de repère sur lesquels s'accordent les principaux récits. Sinon la naissance, du moins l'expansion de ce qu'il faut bien appeler le marché de l'expertise éthique doit au moins autant à l'esprit d'entreprise de quelques universitaires spécialistes du domaine qu'à des circonstances peu prévisibles. La plus mentionnée en général est celle de l'affaire du Watergate dans les États-Unis du début des années 1970. Elle a entraîné non seulement une nouvelle demande en matière d'éthique mais aussi, pour satisfaire à cette demande issue en l'occurrence des législateurs, une nouvelle pratique de l'éthique, plus soucieuse d'élaborer des principes déontologiques à même de jouer un rôle directeur dans le domaine politique, puis dans d'autres espaces de l'activité sociale. La dimension pratique de l'éthique s'en est ainsi trouvée fortement privilégiée, y compris dans les universités, où apparurent des groupes d'éthiciens résolus à se consacrer à ce type de questions moins théoriques, plus applicatives et déontologiques. Le Kennedy Institute, créé à la Georgetown University en 1972, est fréquemment identifié comme le meilleur symbole de ce virage vers l'élaboration d'un cadrage éthique susceptible de convenir à l'évaluation de toute la diversité des comportements. L'essor de la bioéthique, celui de l'éthique de l'environnement ou de l'éthique des affaires ont constitué ensuite autant de balises sur le parcours ainsi lancé. Au-delà des préoccupations publiques pour les risques de corruption illustrés au plus haut niveau par le scandale du Watergate, la multiplication des technologies du vivant en a été l'un des principaux ressorts. Ont aussi joué un rôle les transformations de l'économie mondiale, à commencer par son devenir proprement « mondial », c'est-à-dire par sa mondialisation. Ne serait-ce que par intérêt bien compris et par souci de leur propre image, de plus en plus nombreux sont aujourd'hui les groupes économiques qui ne peuvent plus seulement se soucier d'offrir des conditions de travail décentes à leurs collaborateurs dans le cadre de la législation en vigueur dans leurs propres pays. Ils éprouvent aussi le besoin ou la nécessité, à la faveur de la délocalisation d'une partie croissante de leurs activités, de s'engager à respecter les droits de la personne dans les divers pays où ils implantent des unités de production, et cela, au-delà même de l'état des législations en vigueur dans ces pays. Interrogation de type clairement éthique qui, sous la forme de l'éthique de l'économie ou de l'éthique des affaires, mobilise là encore beaucoup d'éthiciens éloignés fortement de leur base professionnelle de départ. Ils se trouvent ainsi pris dans une logique d'évolution dont il importe de saisir comment elle a pu venir s'inscrire à la fois dans la trajectoire globale des sociétés contemporaines, ainsi que, de l'intérieur, dans la trajectoire même de l'éthique contemporaine.






L'éthique dans la dynamique des sociétés contemporaines

On ne saurait en effet sans de regrettables simplifications appauvrissant la compréhension de ces mutations contemporaines de ce qu'on appelait autrefois la philosophie morale, et celle des questionnements éthiques qui correspondent à ces mutations, les rabattre exclusivement ou, du moins, directement sur des circonstances aussi particulières et contextualisées que celles que nous avons jusqu'ici rappelées. Ces circonstances, qu'il ne faut certes pas minimiser, ont incontestablement joué un rôle de déclencheur, puis d'accélérateur dans le mouvement initié au sein des sociétés nord-américaines, mais il est au mouvement lui-même des racines sociales moins ponctuelles, moins locales aussi, qui expliquent son élargissement progressif au-delà de son contexte de naissance.

Une hypothèse a guidé notre tentative pour rendre compte de ce mouvement. Le développement de questions d'éthique de plus en plus diverses, s'appliquant à des domaines le plus souvent fort spécialisés, est venu complexifier encore, durant ces dernières décennies, une dimension constitutive des sociétés démocratiques, dont témoignaient déjà, à leur façon, les philosophies morales des siècles derniers. Désignons-les, au moins provisoirement, comme des éthiques fondamentales, à la différence de ces questionnements plus applicatifs qui sont devenus si marqués dans les éthiques contemporaines :jusqu'ici, les philosophies morales avaient consisté prioritairement à tenter de fonder les principes ultimes de l'éthique plutôt qu'à réfléchir en termes d'application de ces principes à des champs d'interrogation particuliers.

C'est devenu une banalité que de le rappeler, mais cette banalité n'en est pas moins vraie : le pluralisme des systèmes est constitutif de sociétés ouvertes où les comportements individuels et collectifs ne sont plus dictés ou organisés par la tradition. Bien en amont des sociétés modernes, il existait certes de fait, comme en témoignent les sagesses antiques et comme on pourra le mesurer au début de la première partie de cet ouvrage, une diversité de façons de concevoir la « vie bonne ». Mais c'est dans leur principe même que les sociétés démocratico-libérales modernes ont libéré la possibilité d'une pluralité de conceptions du bien. Dans leur principe même, c'est-à-dire dans le principe de sociétés qui ont fait à cet égard le choix explicite de la diversité, comme John Rawls n'a cessé de le souligner depuis cet événement majeur pour la philosophie morale contemporaine qu'a constitué en 1971 la publication de sa Théorie de la justice. Parce qu'à travers les guerres de religion, les sociétés modernes naissantes avaient expérimenté les conséquences dramatiques susceptibles d'être induites par une gestion réductrice de la pluralité des conceptions possibles du bien, elles ont fait le choix d'inscrire en leur sein cette pluralité même et d'assumer, sous la forme d'un principe de tolérance, l'irréductible conflictualité de nos systèmes de valeurs. Les sociétés ouvertes, que caractérise le recul du fantasme d'une culture homogène, définie par une conception exclusive du bien moral, sont ainsi celles auxquelles est par définition inhérente une dimension de conflictualité sur les points de repère normatifs et notamment éthiques.

De ce point de vue, les éthiques fondamentales de la modernité ont déjà très largement exprimé à leur niveau cette dimension de conflictualité à travers des oppositions aussi vigoureuses et durables que celles qui confrontent une éthique de type kantien à une éthique utilitariste, ou encore, plus largement, les éthiques déontologiques et les éthiques conséquentialistes. Nous aurons l'occasion, dans la première partie de ce livre, de mesurer cette conflictualité des options éthiques fondamentales. D'autres conflits sur le terrain même des principes éthiques s'expriment aussi, nous les repérerons, à travers l'assaut lancé par Nietzsche contre les valeurs platonico-chrétiennes de la modernité, ou encore à la faveur de la tentative heideggérienne pour mettre en question le point de vue des valeurs comme tel, en le décrivant comme inhérent à un humanisme moderne qu'il s'agirait de dépasser. Tous débats sur les fondements ultimes de l'éthique dont la présence au cœur de la modernité a été spectaculairement soulignée par Max Weber au début du xxe siècle, à travers l'une de ses problématiques restées célèbres : celle du « polythéisme des valeurs ». Cette thématique témoigne avec éclat, sur le terrain philosophique, de ce qui est, sur le terrain des sociétés elles-mêmes, constitutif d'un monde où le recul de la tradition a créé des conditions nouvelles faisant qu'il y a en droit comme en fait plusieurs conceptions du bien.

La dimension du pluralisme des valeurs n'était donc nullement nouvelle chez les Modernes, puisqu'elle était constitutive de la modernité même. Pour autant, ce pluralisme des valeurs s'est trouvé creusé encore, de façon peu contestable, avec le développement des dimensions applicatives de l'éthique. À partir des années 1970, et plus encore à partir de la fin des années 1980 et du début des années 1990, une partie du questionnement éthique s'est déplacée de la fondation des principes vers leur application, ou vers la recherche de principes susceptibles de répondre à des besoins d'application à des domaines nouveaux. Par elle-même, il faut d'ores et déjà le souligner, cette problématique de l'application n'était pas non plus nouvelle. Elle avait traversé par exemple, on y insistera ultérieurement, toute la philosophie pratique de Kant. En 1797 déjà, les deux versants de la Métaphysique des mœurs (la Doctrine du droit et la Doctrine de la vertu) correspondent bien à deux moments qui, dans l'architecture de cette philosophie pratique, se consacrent à l'application de ce que la Critique de la raison pratique et la Fondation de la métaphysique des mœurs ont dégagé à titre principiel. Reste que, chez Kant ou ailleurs, l'application venait en quelque sorte après la fondation et comme un complément de l'éthique fondamentale.

Cette organisation de l'éthique s'est, de fait, sensiblement modifiée durant ces dernières décennies, en très grande partie à la faveur du développement des biotechnologies et, plus largement, de la recherche biomédicale. En faisant surgir pour les médecins ou pour les individus en général une multitude de possibilités nouvelles, ces mutations ont alors suscité des interrogations inédites requérant que des limites puissent être fixées dans ce qui devenait ainsi possible, séparant ce qui apparaissait éthiquement acceptable et éthiquement inenvisageable. Dans des secteurs comme ceux des greffes de visage, du clonage ou bien d'autres, où l'on verra ici même comment il fallait reposer la question du licite et de l'illicite, toute la difficulté a alors été de savoir si les interrogations ainsi suscitées remettaient simplement en scène des conflits de valeurs correspondant au pluralisme des systèmes de valeurs déjà thématisé par les éthiques fondamentales : auquel cas il suffirait, pour résoudre les questions d'éthique appliquée, de conduire plus loin l'application des principes anciens sous sa forme classique. Devant l'ampleur des questionnements ainsi libérés, il était envisageable aussi de concevoir, à l'inverse, que la nouveauté et la diversité des situations éthiques créées par les bouleversements technoscientifiques imposaient d'élaborer de nouveaux principes, mieux à même d'intégrer la spécificité de situations qu'assurément les principes élaborés par les éthiques fondamentales n'avaient pas eu la possibilité de considérer.

Au-delà de cette alternative, que le présent livre tente d'éclairer, une des questions les plus redoutables soulevées par ces déplacements nous a paru susceptible d'ouvrir aussi largement que possible le dossier des transformations contemporaines de l'éthique. Dans quelle mesure en effet un renouvellement du questionnement éthique partant de la diversité des domaines concernés ne risque-t-il pas de faire perdre à l'éthique et à ses points de repère la consistance que les éthiques fondamentales avaient essayé de lui conférer ? Autrement dit : à faire le choix de partir de plus en plus souvent des valeurs reconnues et mobilisées par les individus débattant de problèmes éthiques induits dans des contextes particuliers, l'éthique ne s'expose-t-elle pas à radicaliser si fortement le pluralisme des valeurs inhérent aux sociétés individualistes que c'est la perspective même de concevoir des vérités morales qui en viendrait à s'effriter ? Ce pourquoi les questions d'éthique contemporaine sont également, nous le constatons ainsi dès le départ, des questions qui mettent en jeu, autour des renouvellements de l'éthique, des débats aussi radicaux et aussi anciens que ceux qui portent sur le jugement moral, sur le type de validité auquel il peut prétendre, sur les fondations possibles ou impossibles de son objectivité, et sur les conceptions désormais envisageables de telles fondations. Bref, au moins à en juger d'après ce premier constat, l'orientation élective de l'éthique contemporaine vers des questions d'application dont le surgissement a largement contribué au renouveau de la philosophie morale n'a pas fait disparaître, tant s'en faut, d'autres orientations possibles du questionnement éthique. Selon un paradoxe qui n'est qu'apparent, elle a même en un sens redonné à des interrogations anciennes, moins applicatives que fondamentales, une acuité et une importance qui, hors du cercle restreint des philosophes moraux de profession, n'apparaissaient peut-être plus aussi nettement. Ce dont témoignent aujourd'hui les divisions de l'éthique, c'est-à-dire la façon dont les questions d'éthique se répartissent désormais en différentes branches ou en différentes rubriques, qui illustrent l'importance respective et l'articulation des différents types de questionnement pratiqués par les éthiciens contemporains.






Les divisions contemporaines de l'éthique

Les divisions les plus classiques de la philosophie morale dataient à vrai dire, jusqu'au siècle dernier, de la période kantienne. Kant, chez les Modernes, avait fixé l'une des représentations possibles de la philosophie morale en distinguant, je l'ai dit, la dimension fondatrice, qui correspond chez lui à la Fondation de la métaphysique des mœurs (1785) et à la Critique de la raison pratique (1788), et la dimension applicative, qui s'accomplit dans son œuvre sous la forme de la Métaphysique des mœurs (1797) et plus particulièrement, pour ce qui est de l'« éthique », sous la forme de la Doctrine de la vertu. Le moment fondationniste vise à établir « le principe ultime de la moralité », il dégage, en énonçant l'impératif catégorique, le critère ultime permettant de discerner quelles fins ou quels objectifs susceptibles d'être visés par le sujet humain sont proprement moraux. Le moment qui correspond à la Doctrine de la vertu aborde la question de savoir comment ce critère ultime de la moralité – constitué par l'exigence d'universaliser la maxime de mon action – peut être appliqué aux situations morales. Dans ces situations interviennent, outre la volonté morale d'agir par devoir, les sollicitations des penchants ou des inclinations. L'application du critère de la moralité permet alors de construire les fins concrètes que je dois me proposer de réaliser dans telle ou telle circonstance particulière. Cette structuration de l'éthique a bien sûr été discutée, contestée, transformée par les successeurs de Kant : reste que ces discussions, contestations et transformations ne sont intervenues que par référence à ce dédoublement kantien de la fondation et de l'application.

L'éthique contemporaine se présente formellement selon une autre organisation et fait intervenir d'autres principes de division. Elle se distribue en général, ne serait-ce que dans son enseignement (de façon moins systématique en France qu'en Amérique du Nord et dans la plupart des autres pays d'Europe), en méta-éthique, éthique normative et éthique appliquée. Si le domaine de l'éthique appliquée a déjà été évoqué ici dans ce qu'il a de spécifique, la distinction entre méta-éthique et éthique normative doit être cernée rapidement pour que nous puissions apercevoir ce qui se joue dans cet agencement aujourd'hui dominant.

L'éthique normative entend établir les actions ou du moins les types d'action qu'il est moralement bon ou moralement mauvais d'accomplir. D'une certaine manière, l'éthique appliquée se trouvait englobée par l'éthique normative. Elle aussi consiste en effet à déterminer ce qu'il faut faire dans tel ou tel type de situation éthique. Simplement, sa spécification s'est imposée, avec l'apparition, dans les années 1960, de l'expression même d'« éthique appliquée », à mesure que l'explosion des domaines de questionnement éthique faisait surgir des éthiciens d'un type nouveau. Des éthiciens se souciant, non pas d'établir dans toute leur généralité des normes morales de ce qui est moralement bon ou moralement mauvais, mais d'expertiser des situations morales particulières et de construire, dans tel ou tel secteur d'action, des schémas plus particulièrement défendables. Ainsi l'éthique appliquée ne s'est-elle scindée de l'éthique normative que relativement aux exigences de la spécialisation du travail des éthiciens contemporains : dans les deux cas, l'éthique, normative ou appliquée, se reconnaît pour mission de dire ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire.

Autrement radicale s'est voulue la distinction entre méta-éthique et éthique normative (cette dernière incluant en elle l'éthique appliquée comme éthique normative appliquée). Le terme même de méta-éthique est apparu de façon assez tardive, tous les historiens de l'éthique s'accordant pour situer cette création en 1949 (Ayer, 1949). Mais l'apparition du terme prenait acte de l'orientation nouvelle que la philosophie analytique, depuis G. E. Moore (Principa Ethica, 1902) et L. Wittgenstein, avait voulu donner à l'éthique : accentuer la rupture, déjà soulignée au xviiie siècle par Hume, entre les énoncés descriptifs portant sur les faits (et susceptibles d'avoir une valeur de vérité) et les énoncés prescriptifs portant sur les valeurs (exprimant davantage des émotions ou des sentiments moraux que des contenus potentiellement capables d'objectivité), abandonner l'éthique normative (car de quel droit le philosophe prétendrait-il légitimer ses propres convictions morales ?) et réduire pour l'essentiel l'éthique à une réflexion sur les énoncés moraux en les soumettant à des questionnements de type épistémologique (peut-on parler à leur sujet de quelconques « connaissances » ? en existe-t-il des formes de justification ? quels concepts les jugements moraux utilisent-ils ? est-il possible, une fois « analysés » en leurs concepts constitutifs, de perfectionner l'usage de ces concepts ? etc.). Dans cette optique, si marquée par la philosophie analytique que très souvent, aujourd'hui encore, « méta-éthique » et « éthique analytique » sont employés indifféremment, la perspective qui sembla s'imposer pendant quelques décennies fut que la philosophie n'avait au fond à aborder l'éthique que par les questions de méta-éthique, et abandonner l'éthique normative à la sphère des opinions ou à celle des convictions, notamment des convictions religieuses, dans leur aptitude à induire diverses conceptions prescriptives du bien. Bref, faire de la philosophie morale n'équivaut pas à moraliser : si éthique philosophique il doit y avoir, c'est sous la forme purement réflexive d'une méta-éthique n'avançant par elle-même aucun jugement moral (car les jugements moraux ne relèvent pas de la raison), mais décomposant (ou « analysant ») le fonctionnement des jugements moraux de façon à faire apparaître ce qui les suscite et à quoi ils donnent la forme d'un langage.

Depuis une trentaine d'années, cette montée en puissance de la méta-éthique s'est trouvée problématisée, et l'éthique normative a retrouvé une présence forte dans l'éthique contemporaine. Plusieurs raisons sont en général avancées pour expliquer, sinon ce renversement de tendances (le privilège accordé à la méta-éthique reste très fort chez les philosophes se réclamant de l'héritage analytique), du moins ce rééquilibrage.

D'une part, l'éthique analytique, entendue strictement, voire dogmatiquement nous verrons que tel n'est pas toujours le cas, laisse en suspens la question de savoir si, au-delà des critères de cohérence formelle, des énoncés moraux sont plus valides que d'autres : comment pourtant se borner à réfléchir sur la nature et le fonctionnement des énoncés moraux, en mettant entre parenthèses la question de leur vérité possible, voire en récusant le sens même de cette question ? La perspective selon laquelle la question de l'objectivité des énoncés n'ont pas de sens en matière morale ouvre sur des apories classiques, qui sont celles du scepticisme et du relativisme : très puissant dans le troisième quart du xxe siècle, le non-cognitivisme éthique (c'est-à-dire la position selon laquelle les notions de connaissance morale, de vérité morale ou d'objectivité morale n'ont pas de sens) a ainsi cédé beaucoup de terrain, depuis les années 1970, face à de nouvelles formes de cognitivisme pour l'élaboration desquelles des pensées contemporaines comme celles de Rawls ou de Habermas ont joué un rôle extrêmement important.

D'autre part, indépendamment de ce débat rigoureusement philosophique sur la question des vérités morales, les exigences issues du développement exponentiel de l'éthique appliquée ont ici pesé de tout leur poids. S'il est besoin aujourd'hui, et de plus en plus, d'éthiciens pour éclairer les choix éthiques dans une foule de secteurs d'où les questionnements nous arrivent de façon pressante et appellent des réponses, il paraît difficile pour le philosophe moral, quand il se trouve convié à manifester ses compétences, de camper sur l'Aventin de la méta-éthique et de ne pas assumer, fût-ce sous des formes applicatives, le défi de l'éthique normative. Ainsi les éthiciens contemporains se trouvent-ils partagés au fond entre deux tentations : d'un côté, se méfier, comme nous y incitent ceux qui privilégient le questionnement purement méta-éthique, des prétentions excessives d'un moralisme entendant établir ce qu'il faut faire ou ne pas faire ; de l'autre, pour ne pas abandonner aux séductions du relativisme des domaines entiers d'action où se posent à nous des questions aussi redoutables que celles du clonage, de la défense de l'environnement, de l'euthanasie, de l'éthique du couple ou de la famille, assumer la charge de l'éthique normative, s'exprimer dans les débats ouverts sur ces divers terrains, tenter d'y introduire de la rationalité et de l'argumentation plutôt que de l'émotion et de l'idéologie.

Il serait hors de propos, dans le cadre de cette présentation générale, de prétendre trancher entre ces deux orientations, celle qui incline l'éthique contemporaine vers une forme de désinvestissement à l'égard de l'éthique normative, celle qui l'oriente vers une sorte d'abandon aux exigences socialement si fortes de l'éthique normative et de l'éthique appliquée. Les différentes options en présence dans cette discussion seront amplement représentées tout au long de cet ouvrage, qui a été conçu pour leur permettre, non de se confronter directement les unes aux autres, mais de procéder les unes et les autres à la démonstration, dans tel ou tel champ d'investigation, de ce qui leur apparaît comme les meilleures raisons de se faire valoir. En sorte que ce puisse être au lecteur de se forger ici sa propre conviction. Du moins un point peut-il d'ores et déjà nous apparaître clairement, à travers l'évocation de ce rééquilibrage encore fragile et traversé d'interrogations : pas plus que l'éthique normative (générale ou appliquée) ne peut prétendre aujourd'hui établir comment agir de façon éthique sans, pour se préserver du dogmatisme moral, prendre en considération la réflexion que l'approche méta-éthique nous accoutume à cultiver sur les conditions d'énonciation et de fonctionnement de nos jugements moraux, pas davantage la méta-éthique ne peut évacuer, au profit d'une pure analyse formelle du discours moral, les questions éthiques de contenu qui nous viennent de la médecine, de l'économie, de la politique, de la recherche, bref de toute l'existence sociale individuelle et collective. L'éthique normative s'immunise contre ses prétentions parfois excessives, notamment à la faveur du développement de l'éthique appliquée, en les pondérant par les préoccupations moins spectaculaires, mais plus prudentes que fait valoir la méta-éthique. Symétriquement, contre les avantages pervers d'un minimalisme moral susceptible de ne constituer qu'un déguisement du relativisme, la méta-éthique gagne à prendre au sérieux les questions issues de l'éthique normative, y compris dans le traitement qu'en donnent les éthiques appliquées. Questions d'éthique contemporaine qui ne peuvent être contournées dès lors qu'elles se posent et qu'il nous faut bien postuler qu'il doit pouvoir leur être apporté des réponses meilleures que d'autres.








L'ouvrage que nous avons conçu et qui prend en charge les interrogations exprimées dans cette présentation générale réunit plus de cinquante collaborateurs se répartissant entre six nationalités, parmi lesquels des philosophes d'orientations de pensée et de recherche extrêmement diverses. Il s'organise en trois parties, la première et la troisième d'entre elles (désormais I et III) se subdivisant elles-mêmes en deux sections (désormais I-1, I-2 et III-1, III-2). La deuxième partie (II) obéit pour sa part à une autre organisation. La tripartition selon laquelle cet ouvrage se distribue n'est pas celle de la méta-éthique, de l'éthique normative et de l'éthique appliquée, dont nous venons d'apercevoir en quoi, si elle nous semble devoir conserver aujourd'hui son importance, elle mérite aussi d'être réinvestie d'une manière qui donne lieu à moins de cloisonnements artificiels et dommageables pour l'interrogation éthique elle-même. Au demeurant, cette division de l'éthique en méta-éthique, éthique normative et éthique appliquée nous est apparue comme trop chargée par l'histoire de conflits entre des courants philosophiques déterminés (avant tout celui-ci : pour ou contre la philosophie analytique ?) pour nous permettre d'entrer aujourd'hui avec liberté et ouverture dans des questionnements irréductibles à des querelles d'écoles.

I. C'est en vue de fournir à la réflexion de quoi s'orienter dans ces interrogations que se trouvent convoquées dans la première partie de l'ouvrage (Éléments) les principales pensées de référence (Figures), dispersées dans l'histoire de la philosophie morale, que les éthiques contemporaines mobilisent expressément : les études qui leur sont consacrées sont ici orientées primordialement par la considération des « usages » contemporains de ces pensées (I-1).

De même en va-t-il pour la présentation des types de position ou de points de vue adoptés (Postures), dans tel ou tel secteur de l'éthique, pour aborder une question ou développer une problématique (I-2). Ces « postures » sont celles qui, dans tel ou tel débat contemporain, viennent nourrir une des options en présence – comme, par exemple, quand on aborde la question de la répartition d'un point de vue utilitariste, ou quand on pratique une démarche « fondationnaliste » ou « cohérentiste » pour résoudre des problèmes comme ceux posés par l'arrêt Perruche ou par la considération de ce que nous devons aux générations suivantes.

II. Une fois procurée au lecteur, par la première partie, une maîtrise documentée de ces divers éléments, l'ouvrage lui propose d'investir son attention dans une dizaine de grands domaines ou de grandes sphères de l'éthique contemporaine où se trouvent mis en œuvre aussi bien les types de position évoqués que les principes fournis par les pensées de référence analysées.

Dans cette partie (Domaines), la démarche retenue a consisté à faire présenter chaque domaine et les problématiques qui le traversent (éthique de l'économie, éthique de l'environnement, éthique de la famille, éthique médicale, etc.) par un spécialiste reconnu, invité à procéder à cette présentation tant pour sa maîtrise du champ que pour la façon dont il représente une manière spécifique de l'aborder. De façon à restituer le domaine concerné dans toute la diversité d'options auxquelles il donne lieu, cette présentation (« ouverture ») se voit adjoindre un « dossier » qui fournit les informations nécessaires à l'appréhension du domaine et restitue, le cas échéant, d'autres options défendues par d'autres auteurs ou courants à propos du même domaine.

III. La troisième partie de l'ouvrage (Débats) met un terme au parcours par l'organisation, sous des formes différentes, de grands débats qui traversent l'éthique contemporaine, soit dans sa dimension fondamentale, relevant tantôt de la méta-éthique, tantôt de l'éthique normative (I-1), soit dans sa dimension applicative, relevant de l'éthique appliquée (I-2).

Cognitivisme ou relativisme, éthique de la conviction ou éthique de la responsabilité, etc., d'un côté ; interdire le clonage ? quelle position défendre dans le débat sur l'euthanasie ? autoriser ou interdire la pornographie ? etc., de l'autre : dans tous ces cas, les contributions retenues comme représentatives du débat seront prolongées par un texte analytique et critique, qui n'aura aucunement pour fonction de rechercher une synthèse, mais visera plutôt à produire l'arrière-plan de la discussion, par insistance sur ses enjeux, mise en évidence de ses réquisits ou explicitation de sa logique.

À la faveur de cette organisation tripartite, qui donne droit à la fois à la demande d'instruments de compréhension ou de formation et au besoin d'une approche informée et pluraliste des secteurs d'intervention concernés et des discussions afférentes, ces Questions d'éthique contemporaine ambitionnent de constituer un outil de travail indispensable pour toute conscience désireuse de prendre la mesure des interrogations et des problématiques qui traversent la sphère morale.

Je ne saurais mettre un terme à cette présentation générale sans remercier chaleureusement l'ensemble des collaborateurs qui m'ont fait l'honneur ou l'amitié, parfois les deux, d'accepter les sollicitations que je leur adressais en vue d'associer leurs compétences et leurs talents à la construction de cet ouvrage. L'ampleur de l'entreprise, dont je sais gré aux éditions Stock, et plus particulièrement à François Azouvi, de ne pas en avoir été effarouchés, me prémunissait au fond, au-delà de mes convictions personnelles à cet égard, contre un risque : celui de ne pas donner suffisamment droit aux exigences du pluralisme. D'avoir à réunir plus de cinquante collaborateurs excluait déjà, par soi-même, toute tentation de s'abandonner à une pure logique « clanique » qui eût transformé la table des matières de ce volume en la nomenclature des membres d'un « réseau » intellectuel. De ce fait, les contributeurs de ces Questions d'éthique contemporaine, que je ne remercierai jamais suffisamment pour leur accueil et pour leur disponibilité, ne pouvaient qu'exprimer, tant en éthique fondamentale qu'en éthique appliquée, une forte diversité d'options, jusques et y compris en matière de conception de l'éthique, très différentes les unes des autres. Ce pluralisme de fait s'est même transformé, dans la troisième partie de l'ouvrage (Débats), en un pluralisme de droit, je veux dire : un pluralisme compris dans la volonté de présenter une série de débats éthiques contemporains à travers des contributeurs illustrant des options fort distinctives, voire opposées. Pour toutes ces raisons, le lecteur ne devrait repérer dans ce livre nul phénomène d'école. Il se trouvera au contraire confronté à une pluralité des approches et des convictions éthiques si frappante qu'elle lui permettra de faire par lui-même l'expérience directe de la diversification contemporaine des éthiques.
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Première partie
 Éléments








Avant-propos
 par Ludivine Thiaw-Po-Une

La première partie de cet ouvrage relève d'une approche par ce que nous désignons comme les principaux éléments constitutifs de l'éthique contemporaine. Éléments de l'éthique, donc, à entendre strictement comme tels, sans confusion avec ce que pourraient être des éléments d'éthique ou des éléments pour une éthique : il convient en effet d'éviter toute méprise sur ce que nous cherchons ainsi, non pas à construire ou à produire, mais à fournir. Plus précisément, deux malentendus possibles sur ce souci d'élémentariser, dans un premier temps, le questionnement éthique doivent être d'emblée écartés.

Ménager une approche par éléments, ce n'est pas, bien entendu, faire le choix de procéder par simplification drastique des objets abordés, qui s'y trouveraient réduits à leurs aspects les plus élémentaires. Ce qui caractérise l'élémentarité des contenus rassemblés par cette première partie, c'est qu'elle fournit un accès raisonné à ce qui constitue l'infrastructure théorique de l'éthique contemporaine, aussi bien quant aux grandes « figures » dont les éthiciens prennent en compte les apports que quant aux « postures » diversifiées (si l'on préfère : aux différentes orientations de pensée) que leurs options personnelles les conduisent à adopter dans le traitement de telle ou telle question. Nous avons essayé, en élaborant sous ses deux aspects (figures, postures) cette approche par éléments, de décomposer analytiquement le champ de l'éthique contemporaine en un certain nombre de grands « corpus », eux-mêmes contemporains ou non, et de grands « points de vue » sans la maîtrise desquels un accès suffisamment compréhensif aux domaines de l'éthique et aux débats qui les traversent serait à vrai dire impossible.

Une approche « analytique », donc, entendue non point au sens plus étroit de ce qu'on désigne par la philosophie analytique (qui correspond elle-même, nous le verrons, à un élément important de l'éthique contemporaine), mais au sens d'une décomposition générale du discours éthique destinée à faire apparaître les grands noms et les plus puissants courants qui s'y entrelacent. En conséquence de quoi un second malentendu, moins désobligeant, mais plus grave sur le fond des choses, peut aussi être écarté. Il ne s'agit en effet nullement d'élaborer ici ce que Jean Nabert en 1943 ou Marcel Jouhandeau en 1967 avaient appelé, en donnant l'un et l'autre ce titre à l'un de leurs ouvrages, des « éléments pour une éthique », c'est-à-dire des points de départ pour une élaboration éthique plus vaste prenant de tels éléments pour des principes ou des fondements. Plus modestement, il nous est apparu indispensable, avant que de nous plonger dans les domaines ou dans les débats à travers lesquels s'illustre aujourd'hui l'inventivité éthique, d'identifier aussi bien les principales pensées de référence mobilisées par les éthiciens contemporains que les types de position les plus largement adoptés dans leur confrontation aux questions d'éthique auxquelles ils consacrent leurs efforts. Cette modestie méthodologique permettait au demeurant d'éviter ce qui eût fourni d'emblée à cet ouvrage une identité philosophique si déterminée, en matière de questionnement éthique, que l'affirmation du pluralisme des orientations rassemblées en lui en fût devenue purement rhétorique.

S'il s'était agi en effet, en allant de ces éléments aux domaines où se déploie l'éthique contemporaine et aux débats qui se développent en son sein, d'établir ou de fonder les bases sur lesquelles s'édifie le corps de l'éthique, nous aurions déjà opté, en concevant l'organisation même de ce livre, pour l'une seulement des conceptions possibles de la philosophie morale et, plus généralement, de la philosophie pratique : une conception qui est couramment désignée comme constructiviste, et qui est, de fait, tout autant susceptible de valoir (ou de ne pas valoir) dans le registre de la philosophie juridique et politique que dans celui de l'éthique. Auquel cas les interrogations que nous souhaiterions ouvrir ici le plus largement possible auraient en un sens déjà été tranchées, du moins dans l'une de leurs dimensions les plus importantes, qui consiste à déterminer sur quel mode, là où surgissent des questions de type normatif, nous avons à justifier notre choix de certaines normes ou de certaines valeurs. Or, l'objectif que nous nous sommes assigné en concevant le projet de ce livre et en nous efforçant de mettre au service de sa réalisation la plus grande diversité d'options possibles, y compris sur cette question du mode de justification des choix de valeurs, ne consistait de toute évidence nullement à mettre en scène, par la structuration de l'ouvrage, ce qui eût constitué en la matière, au sens propre, une sorte de « préjugé ».


Des éléments plutôt que des fondements de l'éthique

Une des plus radicales interrogations qui traversent en effet l'éthique contemporaine porte précisément sur le devenir de la démarche constructiviste, qui consistait, sur tout un versant de la philosophie morale classique, à considérer qu'avant d'aborder les questions d'application, il fallait résoudre les questions de fondation. Bref : aller des fondements de l'éthique aux conséquences impliquées par ces fondements dans tel ou tel secteur de l'existence individuelle et collective où nous avons à justifier moralement nos choix d'agir ainsi plutôt qu'autrement. Dans cette optique constructiviste, qu'illustre en général l'éthique kantienne, l'édifice normatif se construit à partir de ses fondations ultimes, situées elles-mêmes dans un principe ou un fondement qui se trouvent supposés correspondre de la façon la plus parfaite au bien moral : en l'espèce, chez Kant, la « volonté bonne », comprise comme volonté d'agir par pure considération du devoir. Alain Renaut évoquera à partir de la figure de Kant, dans la section inaugurale de cette première partie, ce qui lui paraît pouvoir subsister aujourd'hui de cette option kantienne, caractéristique de ce que l'on appelle également le fondationnalisme. Mais il nous est apparu tout aussi indispensable d'intégrer à notre démarche une prise en compte de la façon dont le constructivisme moral s'est trouvé, notamment à l'époque contemporaine, fortement débattu, tout particulièrement dans sa dimension fondationnaliste. Au-delà même des figures classiques de Hume et de l'empirisme moral qu'évoquera Jean-Cassien Billier, seront ainsi mobilisées différentes déconstructions contemporaines de cette recherche d'un quelconque fondement de toute l'éthique : déconstructions de type nietzschéen, heideggérien ou encore analytique qu'explorent les contributions de Marc de Launay, de Geoffroy Lauvau ou Melika Ouelbani. Plus largement encore, c'est la posture même du fondationnalisme qui se trouvera évoquée dans ses renouvellements contemporains (à travers l'étude qu'Arnaud Desjardins consacre à Karl-Otto Apel) comme dans ses diverses contestations ou récusations, notamment par le contextualisme ou le cohérentisme : droit sera ainsi donné aux postures antifondationnalistes que décrivent et défendent Christine Tappolet ou Bernard Baertschi. Ajoutons enfin qu'accorder à la figure même de Rawls, dans laquelle il serait difficile de ne pas identifier l'une des plus importantes philosophies morales du dernier demi-siècle, la place qu'elle méritait, et que nous aide à lui assigner ici Daniel Weinstock, se fût tout aussi mal accommodé de l'adoption d'une démarche laissant penser à une construction du contenu de l'éthique à partir d'un ensemble limité d'éléments fondateurs : la tentative rawlsienne pour repenser de façon plus équilibrée les procédures de justification morale en eût été à l'avance comme déboutée.

Toutes ces raisons convergent pour faire apparaître – c'est du moins la première fonction de cet avant-propos que de le mettre en avant – que les éléments d'éthique ici fournis au lecteur ne participent d'aucune adhésion préalable, mal dissimulée dans la démarche même de l'ouvrage, à une philosophie morale particulière. On s'en convaincra d'autant mieux en prêtant attention à ce que va suggérer une deuxième mise au point préliminaire : elle engage ce qui constitue, pour qui souhaite s'orienter dans la vaste sphère de l'éthique contemporaine, un élément d'information et de réflexion préalable à tous les autres éléments retenus – savoir une clarification du terme même d'éthique.




Éthique ou morale ?

On parle aujourd'hui de plus en plus volontiers d'éthique plutôt que de morale, au point que les chaires de philosophie morale tendent aujourd'hui notamment en Amérique du Nord, nous avons expliqué selon quelle logique dans notre présentation générale, à se distribuer en méta-éthique (quand il s'agit de réfléchir sur certaines questions épistémologiques et méthodologiques soulevées par les énoncés moraux) et en éthique normative (quand il s'agit d'avancer des évaluations morales) générale ou appliquée. Au point de départ de cet ouvrage, nous n'avons pas jugé pas utile de rechercher à établir une distinction rigoureuse entre éthique et morale. Nous avons simplement désigné par là, de manière globale, la sphère des valeurs et du discours sur les valeurs, en postulant que si une distinction devait s'établir entre les deux termes, nous aurions l'occasion de la voir à l'œuvre, chemin faisant, dans certaines des contributions que nous avons souhaité réunir ici, quitte à ce qu'il nous faille la thématiser à la fin de notre parcours.

En tout état de cause, il convient de souligner que ces usages distinctifs, quand ils existent, sont toujours conventionnels. Non qu'ils soient forcément arbitraires et inutiles, mais du moins procèdent-ils d'un choix opéré par tel ou tel éthicien, ou par tel ou tel courant de pensée. Ainsi sera-t-il assurément loisible à tel ou tel de nos collaborateurs de choisir d'introduire une distinction conceptuelle au sein de cette sphère des valeurs en réservant à telle dimension le terme d'éthique, à telle autre le terme de morale. Décision qui pourra, le cas échéant, se révéler utile, mais dont il faut simplement enregistrer, au point de départ de notre trajet, qu'elle procède toujours de convictions propres à celui qui la prend, que la distinction qui en résultera peut varier fortement selon ces convictions (ce pourquoi nous n'avons pas souhaité proposer nous-même une telle distinction dans notre présentation générale), mais qu'elle n'est en tout cas pas prédéterminée par les deux termes eux-mêmes de morale et d'éthique.

Étymologiquement, il est de fait incontestable qu'« éthique » et « morale » renvoient au même objet : la sphère des mœurs et des façons de vivre. « Éthique » procède à ce renvoi à partir du grec ethos ou, au pluriel, ethè, « morale » à partir du latin mos ou, au pluriel, mores, et le second terme, celui de « morale », a pu ainsi, logiquement, être utilisé, dans la philosophie romaine, pour traduire le premier. Aristote n'a certes jamais employé exactement le terme d'« éthique » (ethikè), mais dans les Seconds Analytiques (Livre I, 33, 89 b 9) apparaît, sans doute pour la première fois, l'expression d'ethikè theôria utilisée en parallèle avec celle de physikè theôria pour désigner la science des mœurs par opposition à celle des phénomènes naturels, ou, si l'on préfère, à la physique. C'est dans le contexte de l'école stoïcienne, et parce qu'elle s'est trouvée à cheval sur les deux cultures, grecque et latine, que s'est opérée et qu'a été thématisée la transcription dont nous héritons. Dans son traité Du destin, écrit en l'an 44 de notre ère, donc plus de trois siècles et demi après la mort d'Aristote, Cicéron explique en effet – c'est au demeurant par cette phrase que commence le texte qui nous a été conservé et que nous retraduisons le plus fidèlement possible : « … parce que cette partie de la philosophie concerne les mœurs [mores], ce que les Grecs appellent ethos, nous l'appelons habituellement philosophie des mœurs [philosophia de moribus], mais il convient d'enrichir notre langue latine pour l'appeler philosophie morale [moralem]. »

À partir des actes de naissance ainsi exhumés des termes en présence, tout invite bien, par conséquent, à ne pas surcharger de sens une distinction nécessairement extérieure à l'esprit des langues dont proviennent les deux expressions – ce qui, répétons-le, n'exclut nullement pour autant que tel moraliste ou tel éthicien choisisse, pour des raisons qui lui sont propres, de spécialiser d'une manière qui lui appartient l'usage de l'un et de l'autre mot. Tout au plus peut-on considérer éventuellement, si l'on tient compte des usages aujourd'hui les plus fréquents, que le terme d'« éthique » désigne plutôt, désormais, la sphère des valeurs dans la perspective (au fond « méta-éthique » en un sens plus large que le sens technique évoqué dans notre présentation générale) où il s'agit, pour le sujet moral, de rendre compte de ses valeurs à autrui, ou de réfléchir avec autrui sur des valeurs communes et ce qu'elles impliquent. Auquel cas le terme de « morale » convient peut-être mieux quand la sphère des valeurs est envisagée dans la perspective où la conscience se rapporte simplement elle-même à ses propres valeurs, par exemple dans l'expérience du devoir ou dans sa quête du bonheur. Reste que cette proposition elle-même ne saurait nullement être contraignante. Elle sert surtout à indiquer ici une piste de réflexion que nous pouvons garder présente à l'esprit dans les étapes ultérieures de cet ouvrage. Disons en effet (telle est la piste de réflexion que je me bornerai à esquisser) que l'ensemble de représentations et de valeurs que nous désignons, peu importe en l'occurrence notre choix, par le terme de « morale » ou par celui d'« éthique » ne peut que nous apparaître engager deux rapports dans lesquels toute conscience se trouve prise.

– La morale engage, d'une part, le rapport de la conscience à elle-même et à ses propres exigences : il n'est pas de vécu de la morale qui ne passe pour le sujet par l'expérience d'une confrontation avec soi-même, donc par une modalité de ce rapport à soi qui est constitutif de toute conscience (l'expérience de la responsabilité, du choix, du remords, etc.).

– D'autre part, il ne saurait y avoir d'expérience morale qu'à travers le rapport d'un sujet à autrui : c'est à la faveur de la présence d'autrui, ne serait-ce que de son regard, et à travers la prise en compte de cette présence, que la conscience se trouve renvoyée à ces obligations qu'elle éprouve en elle.

Entre le rapport à soi et le rapport à l'autre, nous apercevons donc que la morale crée ainsi dès l'abord un espace de questionnement où elle nous convoque d'emblée, et où elle convoque plus spécialement le philosophe : la conscience morale est-elle une figure du sujet où celui-ci peut s'apparaître à lui-même comme l'auteur ou le fondement des obligations qu'il se donne, ou invite-t-elle notre subjectivité à se construire plutôt à partir d'une ouverture à ce qu'elle n'est pas, en l'occurrence : à partir d'une ouverture à autrui et à l'appel qu'il lui adresse ? Est-ce le sujet qui est le fondement de la morale, ou la relation entre sujets, la relation intersubjective, voire l'appartenance à un ensemble de relations intersubjectives – ce qu'on appelle par exemple une communauté éthique, ou une communauté morale, se définissant par un certain nombre de valeurs partagées ? Question d'une grande ampleur, que, comme telle, nous laisserons de côté pour l'instant, mais dont nous aurons l'occasion de constater qu'elle est d'une importance non douteuse pour qui souhaite se repérer parmi les divers types de philosophies morales et parmi la diversité des réponses qu'elles apportent aujourd'hui aux questions d'éthique.

Pour espérer acquérir une compréhension de cette diversité, encore faut-il toutefois disposer d'une compréhension préalable de ce que la diversification contemporaine des éthiques est venue démultiplier en développant à l'infini comme des variations sur un thème, sinon unique, du moins largement organisateur de l'ensemble : celui qui consiste à inscrire la plupart des interrogations éthiques contemporaines sur un fond commun. Un fond qui, là non plus, n'a rien à voir avec un fondement ou une fondation, mais correspond plutôt à ce sur quoi vient se détacher la diversité des figures ou des postures, et qui concerne la place prise dans les éthiques contemporaines par le thème de la finitude constitutive du sujet de l'éthique, ou, si l'on préfère, du sujet moral.




Éthique et finitude. Descartes ou Sartre ?

L'une des raisons pour lesquelles la démarche prétendant construire le contenu de l'éthique à partir d'un fondement premier tenu pour ferme et assuré se trouve aujourd'hui exposée, de la part des éthiciens, à beaucoup de méfiance et apparaît fragilisée tient précisément à la prédominance contemporaine de cette thématique de la finitude. Prédominance qui déborde de loin la sphère de l'éthique, et tient au fait qu'à bien des égards, « contre l'ambition attribuée à Descartes de rendre le sujet humain comme maître et possesseur de la nature, contre la prétention hégélienne à accéder au Savoir absolu, la pensée contemporaine s'origine […] dans le geste d'une reconnaissance intrinsèquement antimétaphysique de la finitude radicale, indépassable, de notre savoir et de notre pouvoir à l'égard du réel » (Alain Renaut, 1989, p. 15).

Toute la modernité avait en effet été traversée par une conviction, même si elle s'était vue d'ores et déjà exposée à divers ébranlements : pour se faire valoir à bon droit et pour faire reconnaître leur légitimité, les choix humains doivent se fonder sur un savoir, et cette fondation est à l'horizon des progrès de notre connaissance. Conviction, où l'on identifie à nouveau l'option constructiviste, qui s'était déjà forgée à travers l'affirmation cartésienne selon laquelle il suffit de « bien juger » pour « bien faire », et à travers la manière dont la lettre-préface des Principes de la philosophie faisait de la morale la branche la plus élevée d'un arbre de la connaissance tenu significativement pour unique : image célèbre qui ouvrait sur perspective d'une fondation de l'éthique dans la production méthodique d'un savoir homogène et continu, conçu comme de racine métaphysique et comme porté par le tronc de la physique. Déjà l'égal de Dieu par l'infinité de sa liberté, le sujet cartésien, en dépit de la finité de son entendement, se conçoit ainsi comme à même de dépasser, dans le registre de la connaissance, les bornes prescrites par la nature. Grâce à la méthode qui lui permet de conférer à toutes les sciences la certitude des règles d'arithmétique, il est à même de démultiplier ses pouvoirs de connaître, au point d'espérer, au terme du long processus d'acquisition de toutes les connaissances dont il peut s'instruire, atteindre à une maîtrise comparable de « toutes les vertus » et « autres biens qu'on puisse acquérir ».

Pour autant, on le sait, ce projet n'a pas été mené à son terme chez Descartes lui-même, et sa morale en est restée au stade de cette morale provisoire, ou de cette « morale par provision » : une morale que se borne à esquisser la troisième partie du Discours de la méthode en la désignant comme l'ensemble de maximes qu'il faut bien se donner « avant de commencer à rebâtir » à partir de ses fondations l'édifice du savoir – dont en principe une autre morale, mieux assurée sur ses bases, devrait constituer le couronnement. Bref, Descartes n'a pas mené jusqu'à son terme, en ce qui concerne la morale et en dépit des indications précieuses fournies dans la correspondance avec la princesse Élisabeth, la démarche fondationniste : ce pourquoi l'auteur des Méditations ne figure pas parmi les principales figures auxquelles fait le plus régulièrement référence aujourd'hui l'éthique. Rien n'indique toutefois que chez Descartes lui-même, ou chez les cartésiens, la façon dont le projet d'une morale fondée sur la certitude de nos savoirs demeura de fait inaccompli témoignât d'un quelconque doute sur la possibilité même de son accomplissement ou sur sa légitimité.

Il fallut en vérité attendre, pour que se fragilisât la conviction selon laquelle la morale couronnerait l'achèvement de l'édifice du savoir, que fût venu le temps de s'interroger sur les illusions que la raison pouvait se forger sur son propre pouvoir. Après Kant et sa propre déconstruction des errances de la raison à propos de l'idée d'âme ou de sujet, certaines des philosophies contemporaines les plus marquantes l'ont fortement souligné : ce n'est que sous l'emprise d'une illusion à beaucoup d'égards constitutive des valeurs de la modernité que l'homme a pu se croire aussi bien souverain de lui-même que de la nature et imaginer que sa raison était le plus sûr garant de cette souveraineté (Heidegger, 1929, Foucault, 1966). Une illusion démontée par les découvertes de l'inconscient psychique, social ou biologique, qui ont achevé de faire s'effondrer le projet d'une maîtrise entière de soi par le sujet humain. Une illusion révélée aussi, sur un tout autre terrain, par ce que nous ont appris les aberrations politiques du xxe siècle, notamment celles des totalitarismes. Tant du côté de la phénoménologie, en particulier chez Hannah Arendt, qu'à travers la trajectoire de l'école de Francfort s'apercevant des conséquences de ses premiers idéaux, le projet tragique d'une domination totale, exercée sur le champ social par un pouvoir entreprenant de s'en rendre « maître et possesseur », a pu être identifié comme la conséquence lointaine et dévoyée d'une prétention de la raison à « éclairer » entièrement le réel et à tirer avec certitude du savoir ainsi acquis l'indication de ce qu'il faut faire pour orienter l'histoire dans le sens de ce que l'on désigne comme le « progrès ». La mise en évidence des désastres inscrits dans la logique même de ce projet s'est logiquement accompagnée d'une conscience accrue de notre finitude, enregistrant la dissolution de tous les repères de la certitude et accordant que les fondements ultimes du savoir et de l'agir ne peuvent que demeurer indéterminés. À partir de quoi, en même temps que se préparait une crise du fondationnisme dont toute l'éthique contemporaine porte la marque, s'affirmait la nécessité de repenser l'éthique elle-même à partir de cette reconnaissance de la finitude.

De cette nécessité, les philosophies du siècle dernier ont cependant tiré, concernant l'avenir de l'éthique, des conséquences bien différentes, parfois même antagoniques. Heidegger, on aura l'occasion de le voir dans la contribution qui lui est consacrée, en a conclu pour sa part à l'implication de l'éthique elle-même, du moins quand elle se trouve conçue, chez les Modernes, comme une investigation sur les valeurs, dans la trajectoire même d'une « métaphysique de la subjectivité » vouée tout entière à accomplir le projet cartésien de maîtrise et de possession de la nature. En sorte qu'à la question que lui posait Jean Beaufret de savoir quels prolongements éthiques il était envisageable de donner à l'analytique de l'existence humaine proposée en 1927 par Être et Temps, Heidegger répondit dans sa Lettre sur l'humanisme (1946) par une catégorique fin de non-recevoir : si le point de vue éthique est celui qui « ne donne cours à ce qui est valorisé que comme objet de l'évaluation de l'homme », et si « toute valorisation est une subjectivation », l'éthique elle-même est solidaire de cet oubli de la finitude qui conduit le sujet moderne à se croire le souverain législateur de sa propre existence. De la méditation de ce par quoi nous sommes radicalement des êtres finis à la décision de penser désormais « contre l'éthique », la conséquence s'ensuivrait, aux yeux de Heidegger, de façon parfaitement incontournable.

Était-ce là cependant la seule façon d'intégrer une prise en compte de la radicalité de notre finitude à une réflexion sur le destin de l'éthique ? Rien n'est à vrai dire moins sûr, puisque pour sa part Sartre, au moment même où Heidegger condamnait ainsi le questionnement éthique, interprétait tout autrement la conséquence et formulait pour lui-même le projet de développer une « éthique de la finitude ». Projet esquissé dès la conclusion de L'Être et le Néant, en 1943, et inscrit ensuite au cœur de la tentative constituée, en 1947-1948, par ses Cahiers pour une morale, qui formulent expressément l'objectif d'élaborer une morale décrivant comment le sujet humain doit « intérioriser sa finitude ». Projet dont la plus précise explicitation reste sans doute, du fait de l'abandon des Cahiers, le manuscrit de 1948, lui-même inachevé, Vérité et existence, où Sartre s'emploie à démontrer l'exact contraire de ce qui était apparu si évident à Heidegger : loin de retirer tout sens à l'éthique, la vision claire de notre finitude fournit à la réflexion morale son vrai point de départ. C'est dans l'exacte mesure où nous ne savons jamais quel destin le monde réserve à nos initiatives que nous sommes une pure liberté de choisir entre des possibles. Loin d'être annulées par la finitude, la liberté morale et la responsabilité qui l'accompagne n'ont véritablement de sens que pour un être qui ignore l'ordre du monde. Ce pourquoi, plutôt que de condamner l'éthique au nom de ses liens supposés avec les illusions du sujet sur lui-même, il importerait au contraire d'en reformuler la problématique dans les termes d'une conciliation recherchée entre les valeurs de l'autonomie (qui sont constitutives de l'idée même de responsabilité morale) et la reconnaissance de ce qu'a d'indépassable notre condition d'êtres finis.

Problématique assurément exaltante, où l'on peut au fond identifier la problématique même qui sous-tend les éthiques proprement contemporaines, définies comme celles qui prennent acte de l'échec des illusions démesurées du sujet moderne. Reste que, pas plus que Descartes n'a construit suffisamment loin son édifice du savoir pour y inclure la dimension morale, Sartre lui-même n'est pas parvenu à mener à bien ce projet, en grande partie antithétique, d'une éthique de la finitude : par quoi s'explique que, même s'il peut être tenu pour l'un de ceux qui ont le plus rigoureusement cerné les données contemporaines du questionnement moral, Sartre n'apparaisse que rarement parmi les grandes figures dont se réclame aujourd'hui l'éthique. Est-il possible, instruits de cet échec sartrien et de ce qui a pu le susciter (Renaut, 1993), de reprendre aujourd'hui les termes mêmes d'une telle problématique et de la séparer de ce qui, chez Sartre, l'a conduite à s'enliser ? Faut-il alors, comme le croient certains (Renaut, 1989), rechercher chez Kant lui-même les éléments d'une éthique de la finitude ? Ou bien faut-il plutôt trouver un autre enracinement à cette brisure du moi souverain, appelée par cette ouverture à autrui qui fait surgir la question de l'éthique comme celle de cet « autre homme » dont le visage nous inviterait à repenser l'humanisme, non plus en termes de « maîtrise », mais en termes de « vulnérabilité » (Lévinas, 1972) ? Les pages que Robert Legros consacrera, dans la seconde section de cette enquête sur les éléments de l'éthique, à examiner la posture constitutive de la phénoménologie devraient à cet égard nous aider à mieux appréhender la portée éthique de ces diverses réélaborations contemporaines d'un humanisme du sujet fini.

À moins que choisir de mettre ainsi au premier plan de nos questionnements éthiques l'affrontement entre un certain héritage du kantisme et celui d'une des figures possibles de la phénoménologie ne nous dissimule d'autres perspectives encore. À faire le pari d'enregistrer ici la pluralité des positions en matière de questionnements éthiques, force nous est bien de prendre acte que l'assomption de la finitude ne fournit aujourd'hui, malgré son importance et son insistance, que l'une des conditions de possibilité de l'interrogation éthique. Plus précisément : l'une des conditions requises par les éthiques qui, dans le renoncement aux illusions d'un achèvement de notre connaissance du réel, identifient tantôt le préalable indispensable de nos actuelles questions d'éthique, tantôt simplement le contexte indéniable à partir duquel il nous faut désormais les poser et, si possible, les résoudre. Pour autant, tout un secteur dans lequel les questions d'éthique se sont développées avec une vigueur particulière durant ces dernières décennies, celui de la bioéthique, se trouve placé, vis-à-vis de cette reconnaissance de la finitude de notre savoir, dans une situation autrement plus contrastée.




Enjeux éthiques de la biologie ?

Indépendamment de son débouché sur le terrain des biotechnologies, qui soulèvent elles-mêmes par leurs progrès une foule d'interrogations sur les limites de ce que nous devons faire en matière de maîtrise, voire de manipulation de la vie, le développement exponentiel qu'a connu la biologie durant le xxe siècle ne peut que ressusciter certaines tentations de fonder la morale sur un savoir. Si « tout ce que nous sommes, et jusqu'à nos pensées les plus intimes, est, de près ou de loin, lié à l'évolution du vivant » (Vincent, 1996), pourquoi ne pas imaginer qu'au moins l'une partie du réglage des conduites interindividuelles, qui sont d'origine évolutive chez l'animal, le soient aussi chez l'homme ? Auquel cas pourquoi ne pas envisager que seul un degré de complexification de plus en plus poussée distingue les régulations qui permettent, dès les organismes les plus élémentaires, le jeu des différents constituants de la vie, et les « codes d'éthique » qui, chez le vivant humain, rempliraient au fond la même fonction, mais sous la forme de règles infiniment plus riches ? Bref, en même temps qu'il réactive, à travers une interrogation spectaculaire et provocante sur les « fondements naturels de l'éthique » (Changeux, 1993), la démarche de type fondationniste, le progrès des connaissances, aussi bien concernant l'évolution des espèces que concernant la structure génétique de la vie, a redonné un crédit déconcertant à une conviction ancienne : celle selon laquelle ce qui nous apparaît comme des « valeurs » renvoie ultimement, en vérité, à des faits. Parce que rien ne saurait être inconnaissable, notamment pour tout ce qui touche à la définition des conditions sans lesquelles des vivants comme les humains n'auraient pu survivre et se développer, la visée hautement normative de l'éthique, dans sa prétention à se distinguer de ce qui relève purement et simplement, chez les autres espèces, de conduites adaptatives, devrait être revue à la baisse. Il s'agirait alors effectivement de réancrer ce que les philosophies morales énoncent en général sous la forme de devoirs dans le registre de « faits » ou de « données » que décrit la théorie de l'évolution ou qu'explore la génétique, et que rien ou presque rien ne nous interdit plus désormais de pouvoir connaître entièrement.

Il ne saurait être question de trancher ici un aussi vaste débat, celui des « enjeux éthiques de la génétique » (Kahn, 2000), qui engage tout à la fois des questions d'éthique appliquée et la conception même de l'éthique normative, tout en mobilisant des interrogations de type méta-éthique sur la distinction entre jugements de fait et jugements de valeur.

Certaines de ces interrogations seront affrontées dans notre deuxième partie, à partir du domaine de la bioéthique et de l'éthique médicale, ou dans notre troisième partie, à travers des débats d'éthique appliquée comme ceux qui engagent une réflexion sur le clonage ou sur l'euthanasie. Le lecteur aura ainsi pleinement l'occasion de se forger son propre jugement sur la question de savoir si les problèmes soulevés par les implications ou les exploitations « technologiques » des développements de notre savoir de la vie sont susceptibles d'être résolus par ce savoir lui-même ; ou si ce savoir ne nous laisse pas malgré tout démunis face à des demandes qui restent normatives et qui, en ce sens, témoignent d'un besoin d'éthique non pris en charge par les progrès du savoir.

Je n'ai pas jugé bon, en revanche, d'examiner pour elle-même, au-delà de ces remarques, la façon dont les transformations de la biologie contemporaine peuvent ouvrir, chez certains de ses représentants les plus éminents, sur la conviction que les valeurs seraient au fond des faits comme les autres et, par là, sur une remise en cause de l'éthique normative elle-même dans sa distinction d'avec les disciplines purement descriptives. Outre qu'il s'agit là à vrai dire d'une mise en question de l'éthique comme telle, plutôt que, proprement, d'une question d'éthique, il m'a semblé plus éclairant de réinscrire dans ce qui lui donne sa teneur proprement philosophique cette perspective certes renouvelée par la biologie contemporaine, mais au fond classique, selon laquelle la morale ne serait qu'en apparence l'énoncé d'un idéal prescrit à travers des impératifs, mais trouverait en fait sa vérité dans la matière même du réel – en l'occurrence dans la matérialité des processus vitaux. Soutenir en effet que « la morale humaine est un produit de l'évolution », ou que « la morale, c'est-à-dire le sens du bien, du mal et de l'obligation, est en fait […] un produit final de la sélection naturelle et de son action sur les mutations aléatoires » (Ruse, 1993), qu'est-ce d'autre que de rouvrir la « querelle du déterminisme » déjà nourrie par les diverses formes de matérialisme qui avaient entrepris, durant toute l'histoire de la philosophie, de réduire à une pure illusion l'idée d'une liberté conçue, selon la formule de Sartre, comme « ce par quoi les valeurs viennent au monde » ? En sorte que, si c'est une nouvelle version (biologisante) du matérialisme qui conduit à récuser, en même temps que l'idée de liberté, le projet même de l'éthique normative (Ferry et Vincent, 2000), c'est sans doute en présentant la structure de ce qui demeure la plus achevée des éthiques matérialistes, à savoir celle de Spinoza, qu'il devrait être le plus aisé de donner ici la place qu'elle mérite à la tentative apparemment paradoxale, aujourd'hui réactivée dans l'orbite de la biologie, d'une éthique non normative.
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Liminaire
 par Ludivine Thiaw-Po-Une

Toute entreprise du type de celle que nous entamons ici en repérant douze figures principales qui, d'Aristote à Rawls, fournissent aux éthiques contemporaines leurs plus fréquentes références doctrinales, s'expose au même genre de difficultés : pourquoi avoir retenu Aristote et non pas (aussi) Platon, Épicure plutôt que les stoïciens ou, à l'autre extrême du devenir de la philosophie morale, John Rawls plutôt que Charles Taylor ? De tels choix, ou d'autres encore, requièrent incontestablement d'être, sinon justifiés, du moins explicités.


Considérations de méthode

Certains choix ont relevé de considérations fort simples. Ainsi par exemple est-il apparu plus opportun d'inscrire le communautarisme parmi les postures représentatives de l'éthique contemporaine, plutôt que de faire état ici de la version spécifique qu'en donne un auteur comme Charles Taylor. C'est en effet par rapport à cette posture communautarienne que se situent, positivement ou négativement, beaucoup d'éthiciens contemporains, plutôt qu'ils ne débattent exclusivement avec l'œuvre de Taylor où cette posture trouve l'une de ses incarnations. La même observation vaudrait pour Jürgen Habermas ou Karl-Otto Apel, dont la contribution à l'éthique contemporaine est incontestable, mais que l'on a choisi de faire apparaître à travers les postures correspondant à ce qu'ils désignent tous deux comme une « éthique de la discussion » ; Alain Renaut montrera comment les deux penseurs l'exploitent de façon sensiblement différente. De même encore a-t-il semblé plus judicieux de retenir comme représentatif de l'apport de Karl Popper, dont l'œuvre n'est bien sûr pas centrée sur la philosophie morale, l'élaboration d'une posture particulière, importante pour l'éthique contemporaine, qu'Alain Boyer évoquera comme celle du « conventionnalisme critique ». Avant de stigmatiser l'incomplétude de notre repérage, ou ce qu'aurait d'arbitraire tel ou tel choix, il conviendra donc de combiner l'approche par les « figures » et celle qui s'attache aux grandes « postures » de l'éthique : une bonne part des objections les plus tentantes s'en trouveront d'ores et déjà levées.

Pour la plupart des autres interrogations que pourrait soulever ce recensement de douze grandes figures particulièrement mobilisées par les éthiciens contemporains, on s'attachera surtout à ce qu'était en l'occurrence notre objectif : non point du tout proposer un abrégé raisonné de l'histoire de la philosophie morale, mais identifier ceux des philosophes moraux qui, antiques aussi bien que modernes, constituent des points de repère singulièrement présents dans certains des développements marquants de l'éthique actuelle. Chaque figure retenue trouve ainsi la raison de sa présence au sein de cette section bien moins dans l'éminence de sa contribution à l'histoire de la philosophie morale, ou dans la grandeur intrinsèque de la pensée qui s'y trouve attachée, que dans la façon dont elle est mobilisée avec une visibilité forte, comme un emblème ou comme un repoussoir, dans le traitement contemporain de telle ou telle question d'éthique : cette mobilisation, dans chacun des cas considérés, se laissera au demeurant vérifier dans le cours même de cet ouvrage. Ce qui ne signifie pas que d'autres figures n'auraient pu intervenir ici, comme elles interviendront dans les étapes suivantes de notre traversée de l'éthique contemporaine – ainsi qu'en témoigne l'index des noms parmi lesquels chacun peut aisément les retrouver. Du moins, dicté par les considérations qui viennent d'être évoquées, est-ce, tout bien pesé, sur la liste de ces douze noms que notre choix s'est ultimement arrêté : Aristote, Épicure, Spinoza, Hume, Kant, Mill, Nietzsche, Sidgwick, Wittgenstein, Heidegger, Foucault, Rawls. À des titres divers, Descartes et Sartre auraient pu tout aussi bien, à partir des mêmes considérations, apparaître parmi les études qui suivent ce liminaire : la place importante que leur a accordée l'avant-propos de cette première partie explique qu'ils soient en revanche absents ici.

Reste le cas, extrêmement spécifique, d'une immense figure : celle de Hegel, que je n'ai pas retenue dans le contenu de cette section, parce qu'il m'a semblé préférable de l'évoquer d'emblée, dans ces pages d'ouverture, comme une sorte de préalable. C'est en effet l'une des observations les plus déconcertantes auxquelles nous convie une prise en considération de certaines des philosophies les plus prestigieuses : plutôt que de consacrer une part de ses efforts à explorer les conditions de possibilité d'une éthique, il arrive que le philosophe estime ne parvenir à déployer pleinement ses questions les plus radicales qu'en se livrant préalablement à une critique des illusions de la conscience morale. Nous avons déjà entrevu un tel geste en évoquant la récusation heideggérienne du point de vue éthique, et cette récusation continue d'exercer une influence si forte sur la pensée contemporaine que la figure de l'auteur d'Être et Temps ne pouvait être écartée de cette section. La relative discrétion des références à Hegel pratiquées par les éthiciens contemporains ne créait pas une obligation comparable : pour autant, il était indispensable d'évoquer ici, d'emblée, la figure de Hegel comme celle qui, à l'orée de la philosophie contemporaine, a sans nul doute légué à l'éthique le plus sérieux des avertissements dont il lui faut tenir compte pour ne pas s'égarer sur des voies périlleuses.




Une mise en garde hégélienne

Le geste hégélien est connu dans son principe essentiel : dans la « conscience morale » (das moralische Bewusstsein), qu'il nomme également la « bonne conscience » (das Gewissen), Hegel identifie un moment de ce devenir de la conscience que reconstitue en 1807 la Phénoménologie de l'esprit : un moment ou une configuration par laquelle doit certes passer toute conscience (et en ce sens Hegel rend hommage au point de vue éthique comme tel), mais une configuration qui doit aussi être dépassée en se trouvant resituée à sa vraie place, celle d'une simple étape vers des formes plus accomplies de la rationalité, dont le trajet s'achève bien au-delà de la conscience morale, dans le Savoir absolu. Aussi les pages si célèbres que Hegel consacre à la « vision morale du monde », à la fin de la section VI (« L'Esprit ») de son majestueux ouvrage, se donnent-elles pour tâche ultime de relativiser la justesse du point de vue éthique, en rapportant la visée de ce qui « doit être » à une représentation encore naïve du réel. Étonnante appréciation, il faut en convenir, pour nous qui assistons aujourd'hui à un prodigieux développement d'interrogations menées précisément d'un tel point de vue. Une appréciation qui, parce qu'elle semble prendre à rebours tout ce dont nous faisons état ici, requiert d'être affrontée préalablement à toute autre prise de position sur le statut de l'éthique ou sur les choix qu'elle doit faire.

Explicitons rapidement ce qu'il faut bien désigner comme la critique hégélienne de la « vision morale du monde ». À suivre cette critique, qui ne s'est élaborée que progressivement chez Hegel (Rivelaygue, 1990), la reconnaissance d'un quelconque « devoir-être » correspond au point de vue de la jeunesse : ce point de vue, qui est celui de la naïveté, procède en effet d'une forme d'ignorance propre à un âge qui ne sait pas que le réel est par lui-même rationnel de toute éternité. Ne pas savoir que, malgré certes quelques apparences, la rationalité est toujours déjà inscrite au cœur de ce qui est, sous la forme des lois qui le structurent de façon immanente, c'est s'interdire de saisir comment par exemple, dans l'histoire tant collective qu'individuelle, « tout se déroule rationnellement ». En conséquence de cette naïveté, la conscience se laisse convaincre que la rationalité doit être introduite dans le réel de l'extérieur et qu'elle constitue donc la valeur à incarner dans le monde par l'action du sujet qui entend rendre celui-ci meilleur.

La naïveté peut être touchante, elle peut même désarmer celui qui la constate chez l'autre. Rien de tel, chez Hegel, à l'égard de la forme de naïveté qui est celle de la vision morale du monde : le type de rapport au réel qui oppose le devoir-être à l'être, ou l'idéal au réel, lui apparaît en effet virtuellement dangereux. Poser en effet que la volonté doit agir moralement équivaut à estimer que la volonté morale (celle qui veut agir par considération du devoir, c'est-à-dire de ce qui vaut universellement) et la volonté particulière (celle qui poursuit tel ou tel but) ne s'accordent pas spontanément, ou plus précisément que leur accord doit être produit par la conscience qui fait le choix de la moralité. Parce que la volonté particulière ne peut pas par elle-même viser des fins bonnes, susceptibles de valoir pour tout homme, la volonté universelle (celle du sujet moral) et la volonté particulière (celle de l'individu s'abandonnant à sa singularité) doivent être « réconciliées » par l'effort qui est constitutif de la moralité. Dans le cadre d'un tel effort, ces deux dimensions de notre volonté ne sauraient donc entretenir l'une avec l'autre que des rapports négatifs de domination et de soumission, où la sensibilité apparaît intrinsèquement comme ce qui n'est pas conforme au devoir et doit être forcé à s'ordonner à lui. Telle est la raison principale pour laquelle Hegel rapproche de façon saisissante, dans le trajet de la Phénoménologie de l'esprit, la « Terreur » et la « vision morale du monde » – cette dernière configuration de la conscience n'apparaissant même, non sans provocation, que dans une section plus vaste intitulée « la liberté absolue et la Terreur » (Hegel, 1807). Ce rapprochement audacieux invite en fait à considérer que les pensées du devoir-être induisent des politiques de contrainte pour lesquelles, les volontés particulières ne s'ordonnant pas d'elles-mêmes au Bien, c'est à une dictature de la vertu, du type de celle qu'avait menée Robespierre, de les y inciter par tous les moyens.

On ne saurait mesurer la radicalité de la discussion hégélienne de la vision morale du monde qu'en observant en outre qu'à suivre cette présentation le point de vue éthique est au demeurant, indépendamment de ses conséquences, contradictoire dans sa teneur même. La volonté morale souhaite en effet, dans son principe, que le bien soit réalisé : pour autant, si cet objectif se trouverait pleinement atteint, ce qui fait le sens même de l'action morale, ainsi que sa valeur, se trouverait purement et simplement anéanti. Aussi Hegel fait-il ressortir avec subtilité qu'en définitive la volonté morale se veut plutôt elle-même, comme processus infini de réalisation du bien, qu'elle ne veut véritablement que le bien, comme résultat de ce processus, soit atteint. Puisque la valeur suprême se situe, pour la vision éthique du monde, dans la pure intention de faire le bien, et non pas dans le résultat atteint par l'action, la réalisation du bien supprimerait en fait toute intention morale, et elle s'accompagnerait donc d'une suppression de la valeur la plus haute. Contradiction qui, selon Hegel, conduit à recourir à cette fausse solution que fournit la notion d'un idéal réalisable seulement à l'infini – notion thématisée expressément par Kant, mais qui serait en fait consubstantielle au point de vue éthique lui-même : c'est en effet la conscience morale comme telle qui ne peut que se convaincre que, puisqu'elle constitue par elle-même la valeur, elle doit « repousser à l'infini » l'achèvement de la moralité, dans la mesure où, si cet achèvement survenait jamais, la conscience morale se supprimerait elle-même. Solution qui, toutefois, ne constitue, nous avertit Hegel, qu'une apparence : pour que la vision morale du monde ne soit pas désespérée par ce rejet à l'infini de ce qu'elle vise, mais que cette visée la mobilise effectivement et constitue pour elle une « tâche absolue », il faudrait pouvoir considérer aussi que cette tâche n'est pas irréalisable, comme l'exprime le fameux « tu dois, donc tu peux » de Kant : comment vouloir en effet le devoir, comment également m'appeler à faire mon devoir si ce que je dois faire ne correspond à aucune possibilité effective ?

Ainsi, prise dans les contradictions d'une tâche qui doit rester toujours une tâche et qui doit pourtant pouvoir être remplie, la vision morale du monde se vouerait-elle, faute de pouvoir résoudre de telles contradictions, à « repousser l'atteinte du but » dans « les lointains obscurs de l'infinité ». Chez Kant ou ailleurs, les éthiques du devoir, que l'on désigne aujourd'hui volontiers comme des « éthiques déontologiques », sont-elles jamais parvenues à surmonter ce qu'il faut bien identifier comme leur plus impitoyable déconstruction ? Aussi bien dans cette première section, à travers l'étude consacrée par Alain Renaut à Kant et aux kantismes contemporains, que dans la troisième partie de notre ouvrage, quand Michela Marzano et Alain Renaut confronteront éthique de la vertu et éthique du devoir, nous aurons l'occasion de revenir sur une telle interrogation. En tout état de cause, Hegel en a conclu pour sa part que le dépassement des contradictions qu'il tient pour inhérentes à la vision morale du monde exigeait de concevoir une réconciliation de la volonté morale avec le réel qui ne soit plus simplement renvoyée à l'infini. Bref, ce ne serait pas le monde réel qui, transformé et rendu meilleur par l'activité morale du sujet, aurait à se rapprocher de l'idéal pour finalement coïncider avec lui : ce que, tout au contraire, nous aurions à transformer ou à réformer, ce serait notre représentation de l'idéal moral, en comprenant que le réel, déjà parfait par soi-même, contient en lui l'idéal.

La critique hégélienne de la vision morale du monde ne saurait assurément être appréciée sans que soit pris en compte le coût philosophique qui est le sien. Si la vision morale du monde devait en effet être tenue pour « dépassée » au sens exigeant que Hegel donne à l'Aufhebung, il faudrait dégager de cette impressionnante déconstruction du point de vue éthique la nécessité d'accomplir le « passage » de la configuration délaissée à une forme plus accomplie de la conscience l'intégrant en elle d'une autre manière. Toute la question est alors de savoir ce qu'il peut en être de ce qui succéderait ainsi à la vision morale du monde. Plus précisément : s'agirait-il encore d'une perspective susceptible d'ouvrir sur une éthique ? Peut le laisser penser le fait que la destitution hégélienne de la conscience morale engageait en priorité ce qui ne correspond après tout qu'à l'une des représentations possibles de cette conscience : celle qui s'est trouvée thématisée, autour de la notion de devoir, dans l'orbite du kantisme. Peut permettre d'en douter en revanche la manière dont, chez Hegel lui-même, cette destitution était adossée à la philosophie spéculative tout entière, c'est-à-dire à cette spéculation philosophique qui croit pouvoir se convaincre que « le réel est rationnel et que le rationnel est réel » : conviction assurément possible, puisque Hegel et, plus généralement, tout l'idéalisme allemand l'avaient assumée, mais dont il n'est pas certain qu'elle puisse servir de soubassement à des éthiques proprement contemporaines. Notamment n'est-il plus guère aisé d'accorder, « après Auschwitz » (Adorno, 1966), que le monde est de toute éternité comme il doit être, auquel cas estimer que l'idéal n'est pas de toute éternité inscrit au cœur même du réel témoignerait d'une volonté encore naïve plutôt que d'une forme de lucidité aiguisée par l'histoire du dernier siècle.

Pour autant, les objections adressées par Hegel à la vision morale du monde constituent, pour l'éthique contemporaine, une incitation forte à se défier d'elle-même, et à laisser aussi ouverte que possible la question de savoir si le point de vue éthique se trouve épuisé par le type d'explicitation qui en a été fourni par les éthiques du devoir : raison supplémentaire, si nous en avions encore besoin, de placer toutes les démarches accomplies par le présent ouvrage sous l'emblème du pluralisme et de commencer par mobiliser, pour rendre sensible ce pluralisme, les grandes figures qui incarnent le plus clairement, au moins pour une part, la diversité intrinsèque de l'inspiration éthique.




Indications bibliographiques


Adorno Th. W., Dialectique négative (1966), trad. par le groupe de traduction du Collège de Philosophie, Paris, Payot, 1978, notamment p. 283 sqq. : « Après Auschwitz ».


Hegel G. W. F., Phénoménologie de l'esprit (1807), trad. par G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Paris, Gallimard, 1993 (p. 515 sqq. : « La liberté absolue et la Terreur »).

Rivelaygue J., Leçons de métaphysique allemande, t. I, deuxième section : « La genèse du système hégélien », Paris, Grasset, 1990.









Aristote ou l'éthique de la vertu
 par Ludivine Thiaw-Po-Une

Parmi les principaux paramètres en fonction desquels nous classons volontiers, aujourd'hui, les diverses éthiques, l'un des plus fréquemment utilisés est celui qui consiste à distinguer les morales déontologiques et les morales téléologiques. Distinction qui, parce qu'elle s'applique à un nombre non négligeable des approches de l'éthique évoquées dans la première partie de cet ouvrage et notamment à celle qui se réclame d'Aristote, requiert d'être dès l'abord cernée dans ses principales lignes de force.

Tandis que les approches déontologiques de la moralité mettent en avant la notion du devoir, les approches téléologiques privilégient pour leur part la fin de la moralité, c'est-à-dire le souverain bien : elles tiennent pour moralement justifié tout ce qui contribue à la réalisation de cette fin, le plus souvent identifiée au bonheur conçu comme le bien qu'il s'agit de maximiser. Une éthique déontologique, en tant qu'éthique du devoir, s'attache plus que tout à la définition de règles ou de procédures que le sujet moral doit respecter. Pour les défenseurs de la conception déontologique, la moralité consiste purement et simplement dans le respect d'une norme qui vaut pour tous, sans acception des personnes : c'est la raison morale qui impose une norme formelle et universelle à la maxime par laquelle l'agent règle son action, et l'acte moral n'est donc qu'une occurrence particulière de cette norme universelle. Par distinction de cette éthique de la norme qu'est l'éthique déontologique, l'éthique téléologique se présente comme une éthique de la vertu, pour laquelle la moralité consiste à posséder des dispositions à bien faire : être moral, c'est donc ici être vertueux, la moralité ne se réduisant pas à l'occurrence d'une norme purement formelle et universelle, mais résidant dans la personne même qui agit, dans les qualités morales qui lui sont propres.

Cette distinction entre l'éthique déontologique (incluant l'éthique du devoir et l'éthique de la norme) et l'éthique téléologique (qui recouvre aussi bien l'éthique du bonheur que l'éthique de la vertu) peut certes être discutée sur tel ou tel de ses aspects et sur sa capacité à épuiser le champ des éthiques possibles : elle le sera au demeurant, dans notre troisième partie, par Michela Marzano et Alain Renaut. Elle est néanmoins fort commode pour appréhender quelques-uns des conflits les plus marquants par lesquels l'éthique se trouve durablement traversée. Ainsi est-il clair que, dans le cadre de la modernité, c'est la philosophie morale de Kant, Alain Renaut le rappellera dans cette section même, qui a assumé le plus pleinement la charge de fonder l'éthique du devoir. Chez les Modernes également, c'est incontestablement l'utilitarisme qui longtemps a correspondu le mieux, ainsi que je le soulignerai moi-même dans la prochaine section, à la posture générale d'une éthique téléologique, identifiant le souverain bien au bonheur compris en l'occurrence comme la somme de toutes les satisfactions ou de tous les plaisirs possibles. Encore faut-il observer que la distinction entre éthiques téléologiques et éthiques déontologiques n'est cependant pas aussi figée que pourraient le laisser penser les références emblématiques qu'elle mobilise.

Tout un courant de l'éthique contemporaine estime en effet que la version utilitariste de l'approche téléologique souffre d'accorder de la valeur (et même d'y voir la valeur suprême) à une entité qui risque d'apparaître, à tort ou à raison, aussi subjective que le bonheur identifié à la maximisation du plaisir et à la réalisation des préférences. À l'encontre de quoi s'est amorcée, notamment depuis le début des années 1950, une démarche qui caractérise au mieux, parmi les éthiques téléologiques, celles qui revendiquent le plus fortement de s'identifier comme des éthiques de la vertu (Anscombe, 1958) : identifier des activités ou des états plus objectifs permettant de figurer un souverain bien (une fin de l'action morale) dont la valeur soit plus intrinsèque que ne saurait l'être la réalisation maximale du plaisir, dépende moins de l'appréciation de l'individu et permette de ce fait de cerner également de façon plus objective les vertus en quoi consiste la moralité de l'agent. C'est alors le plus souvent sous la forme d'un néoaristotélisme que le projet de l'éthique de la vertu tend à s'accomplir : bref, parce que l'éthique contemporaine de la vertu s'est finalement développée en réaction aux deux plus fortes éthiques normatives de la modernité, le déontologisme certes (le kantisme), mais aussi, parmi les éthiques téléologiques elles-mêmes, l'utilitarisme, elle tend à réactiver une approche fort ancienne de la philosophie morale pour laquelle « l'éthique est la science qui doit permettre aux hommes de comprendre comment ils passent » de « l'homme tel qu'il est » à « l'homme tel qu'il pourrait être s'il réalisait sa nature essentielle » (MacIntyre, 1981). Approche pour la définition de laquelle ce serait l'éthique d'Aristote qui, bien qu'elle identifie elle-même le bonheur comme constituant le souverain bien, mériterait, précisément parce qu'elle s'efforce de fournir les moyens d'une appréhension objective du bonheur, le plus d'être revisitée.


Une « sagesse du monde »

De fait, Aristote soutient qu'avec le bonheur nous tenons sans doute le seul but dont nous pouvons être certains que tous les hommes le poursuivent : sur le nom du « bien suprême », écrit-il au début de son Éthique à Nicomaque (I, 2), « la plupart des hommes sont pratiquement d'accord : c'est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que des gens cultivés ; tous assimilent le fait de bien vivre et de réussir au fait d'être heureux ». Thèse qu'il ne sera assurément pas le seul à soutenir, puisque chez les Modernes, indépendamment de la tradition utilitariste, Pascal fera lui aussi sienne cette conviction dans l'une des plus célèbres de ses Pensées (éd. Lafuma, 148) : « Tous les hommes recherchent d'être heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens qu'ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre et que les autres n'y vont pas est ce même désir qui est dans tous les deux accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions des hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre. »

Fort caractéristique des morales antiques (puisque Platon déjà s'était demandé dans l'Euthydème : « N'est-il pas vrai que, nous autres hommes, nous désirons tous être heureux ? »), la conception du bonheur comme constituant le souverain bien y trouvait cependant une configuration très spécifique, excluant en principe toute subjectivisation véritable de la fin ainsi assignée à la moralité. Dans le cadre de la philosophie ancienne, la morale du bonheur correspond en effet plus précisément à ce qu'on appelle aussi l'eudémonisme, selon un terme dérivant du grec eudaimonia qui signifiait le bonheur, mais qui désigne dans ce contexte une appréhension du bonheur dégagée de tout ancrage dans les appréciations individuelles. C'est cette spécificité qu'il faut avant tout cerner si nous voulons comprendre en quel sens les éthiques contemporaines de la vertu peuvent se référer à Aristote pour nourrir leur recherche d'une autre éthique téléologique que celle de l'utilitarisme.

Dans l'éthique d'Aristote, l'eudémonisme est au premier chef une conception de la vie morale qui considère que la vie heureuse et la vie moralement accomplie (la vie bonne) coïncident : la vertu (qui est la condition de la vie bonne) est ce qui procure le bonheur, en sorte que l'éthique du bonheur est bien, ici déjà, une éthique de la vertu comprise comme ce qui procure par soi-même le bonheur. Encore faut-il, pour cerner avec rigueur les ressources de l'éthique aristotélicienne, préciser en quel sens très particulier la vie bonne (la vie conforme au bien moral) et la bonne vie, au sens de la vie qui rend le plus heureux en procurant les plus grands plaisirs, ne seraient pas ici scindées l'une de l'autre. D'un point de vue aristotélicien et néoaristotélicien, une telle scission n'apparaîtrait en fait qu'au prix d'une double erreur, qui correspond au rigorisme ou à l'ascétisme : une première erreur porte sur ce qu'il doit en être de la vie bonne, et consiste à imaginer qu'elle doit nécessairement s'abstenir de toute forme de bonheur ; une seconde erreur concerne la vie heureuse elle-même, et réside dans la conviction que l'atteinte de tous les plaisirs implique l'immoralité. À quoi Aristote opposerait une autre appréhension du bonheur, permettant de fonder réellement une éthique sur la désignation du bonheur comme souverain bien.

Du point de vue même d'une telle fondation de l'éthique du bonheur, c'est l'ouverture de l'Éthique à Nicomaque (I, 1) qui dit le mieux, en peu de mots, l'essentiel : « Le bien est ce vers quoi tout être tend, à ce qu'il semble », où il faut être particulièrement attentif à l'ancrage de la poursuite du bien dans ce qui se présente comme une logique ou comme une dynamique de l'être en général. La problématique morale, en adoptant un tel principe, se trouve ainsi inscrite dans un cadre qui déborde largement la sphère de l'humain pour apparaître comme de registre ontologique et cosmologique. C'est parce que, du point de vue ontologique (c'est-à-dire du point de vue de la conception même de l'être en général), tout ce qui est (les vivants comme les non-vivants, les vivants humains comme ceux des autres espèces) tend vers l'accomplissement (la mise en acte) de ce qu'il est d'ores et déjà en puissance, que l'on peut estimer que tout être tend vers son bien : le bien vers lequel il tend correspond alors à cette actualisation de toutes ses potentialités qui coïncide, pour un être donné, avec sa perfection, nous pourrions dire aussi : sa destination, ce à quoi il est destiné ou assigné au sein de l'ordre d'un monde (là réside la dimension cosmologique du principe de l'éthique) où chacun a, en vertu de sa nature, sa place au sein de la hiérarchie des êtres. La causalité finale, telle qu'elle explique une dimension du réel par la considération de la fin (ou du telos) qui correspond à l'être concerné, se trouve ainsi au principe de la détermination, pour chaque être, de son bien : le bien et la causalité finale coïncident même pleinement. En conséquence, si l'on appelle « bonheur », pour chaque être humain, la réalisation de sa fin naturelle (parce qu'à travers cette réalisation, il s'accomplit pleinement et, actualisant tout ce qui se trouve en puissance dans sa nature, atteint son point de perfection), ce principe ontologique selon lequel chaque être tend vers son bien conduit directement jusqu'au principe même de l'éthique : tout être humain tend vers son bien, qui est le bonheur comme accomplissement de ses potentialités propres et qui coïncide pour lui avec sa plus grande perfection.

La valorisation éthique du bonheur s'enracine ainsi dans un fondement onto-cosmologique qui n'est autre que le réel lui-même et l'ordre qui le structure : par quoi, quand elle prend la forme que lui avait conférée Aristote, une éthique du bonheur peut soustraire la fin de la moralité au risque de relativisation que cette démarche peut induire en revanche quand elle s'accomplit dans un cadre où le bonheur est conçu à partir des satisfactions éprouvées par l'individu.

Bref, dès l'indication de son principe, l'éthique du bonheur manifeste quel lien étroit, du moins sous la forme que lui donnaient Aristote et, plus généralement, le monde antique, elle entretenait avec des présupposés extra-éthiques : une conception de l'être en général, une conception du monde. Bien loin que l'univers soit ici, comme il l'est devenu pour nous avec la découverte que le monde est infini et ne présente en lui-même aucune organisation finalisée, neutre à l'égard de quelconques principes éthiques, c'est au contraire en imitant la nature, plus précisément en calquant leurs actions sur ce qui se dégage de l'observation de l'ordre finalisé de la nature, que les Anciens pensaient pouvoir à la fois saisir et faire le bien. La formule de Chrysippe, l'un des plus éminents philosophes stoïciens, n'oriente en ce sens nullement la pensée, au iiie siècle avant notre ère, dans un sens différent de ce qu'avait indiqué Aristote un siècle auparavant : « Il n'y a pas d'autre moyen, écrit Chrysippe dans un des fragments qui nous sont parvenus de son œuvre, ou de moyen plus approprié pour parvenir à la définition des choses bonnes ou mauvaises, à la vertu et au bonheur, que de partir de la nature commune et du gouvernement du monde. »

Où l'on comprend alors sans peine pourquoi, dans l'optique d'une telle fondation ontologique et cosmologique de l'éthique, le bonheur peut à ce point apparaître comme la valeur-clé de tout l'édifice moral : comment le bonheur ne serait-il pas conçu ici, en effet, comme une fin parfaite ou absolue, selon l'expression même d'Aristote, « toujours désirable en soi-même » et non pas seulement (à la différence des autres fins que nous pouvons nous proposer) « en vue d'une autre chose » (Éthique à Nicomaque, I, 5), puisque le bonheur est ainsi supposé réaliser la perfection même de notre être ? Toutes les autres fins peuvent bien être relatives (à ce que nous sommes en train de faire, à tel ou tel projet auquel momentanément nous accordons de l'importance et à l'aboutissement duquel telle ou telle fin peut servir de moyen). Le bonheur, lui, ne sert en revanche à rien, il ne contribue à rien d'autre que lui-même, en ceci qu'il est précisément notre fin même : « Tout ce que nous choisissons est choisi en vue d'une autre chose, à l'exception du bonheur, qui est une fin en soi » (X, 6). Accomplissant tout ce en vue de quoi nous sommes ce que nous sommes, fin absolue et non pas relative, le bonheur est ici une fin en soi, mieux : la seule fin en soi, en tant que, « chose la plus désirable de toutes » (I, 5), il apaise les autres désirs qui nous tourmentent et qui cessent quand nous comprenons qu'il nous faut simplement être heureux – ce qui ne signifie rien d'autre que ceci : prendre pour fin le bonheur lui-même comme accomplissement de notre nature la plus profonde, telle qu'elle nous est assignée par la place qui nous revient au sein de la hiérarchie cosmique des êtres. Pour une telle « sagesse du monde » (Brague, 1996), le bonheur n'est pas un idéal que nous désirerions à l'infini sans jamais pouvoir le cerner de façon objective, parce qu'il nous échapperait toujours au fur et à mesure que changent nos désirs : il constitue bien au contraire, au plus profond du réel, ce que nous atteignons et qui apaise tous nos désirs quand nous savons (et la vertu n'est alors rien d'autre que la mise en œuvre de ce savoir) être pleinement (en acte) ce que nous sommes toujours déjà, du fait de notre nature, potentiellement. En conséquence, pour une telle sagesse où les fins de l'homme sont inscrites dans l'ordre naturel, l'exigence éthique n'induit aucun conflit entre la vertu et la nature : constat qui invite alors à rechercher chez Aristote une tout autre éthique que celle qui consistera si souvent chez les Modernes, et au premier chef chez Kant, à concevoir celle-ci en termes d'arrachement à la nature.




La vertu comme excellence

Conçue de façon aristotélicienne, la vertu s'entend au plus près du sens étymologique du terme qui la désigne. La vertu se dit en grec : arétè, qui dérive du superlatif : aristos, le meilleur, l'excellent. De fait, comprise dans le contexte de cette « sagesse du monde », la vertu, loin de requérir un arrachement à la nature, se conçoit bien davantage pour chacun comme l'excellence dans la réalisation de la nature qui est la sienne. Le vertueux est ici, simplement, le meilleur dans son genre, celui qui accomplit le plus pleinement le type d'être qu'il est, comme le meilleur joueur de flûte, selon une comparaison proposée par Aristote lui-même, est celui qui fait preuve du plus de talent, celui qui excelle le plus (celui qui est donc, au sens de l'arétè, le plus « vertueux ») dans l'accomplissement des dons naturels que la nature lui avait accordés et qu'il accomplit le plus pleinement en tirant de cet accomplissement le plus grand bonheur.

De cette structuration de la morale par la conception même du monde, il résulte notamment qu'en principe, pour une telle éthique de la vertu, le bonheur n'est nullement inaccessible : dans un univers harmonieusement hiérarchisé comme l'est le cosmos grec, chaque être possède sa place, fût-elle, pour certains, plus misérable que pour d'autres, et à cette place, qui correspond à sa nature, il lui appartient d'être « vertueux », c'est-à-dire d'exceller dans l'actualisation de ses potentialités, se procurant ainsi le bonheur qui lui revient. Au-delà d'une telle considération, qui permet d'assigner à chacun le mode de vie heureuse qui lui est accessible, Aristote invite néanmoins à hiérarchiser les vies heureuses elles-mêmes, les bonheurs eux-mêmes, en désignant, au livre X de l'Éthique à Nicomaque, la vie contemplative ou « théorétique », celle qui précisément se consacre à découvrir l'ordre du monde, comme la mieux à même de conduire au « parfait bonheur » et en récusant qu'une « vie de ce genre » soit « trop élevée pour la condition humaine ». À ce niveau de vertu, c'est-à-dire d'« excellence », l'être humain s'approche, par la sagesse qu'il acquiert du monde, d'une vie quasi divine qui lui fait entrevoir ce que pourrait être l'immortalité : le plus parfait bonheur s'apparente ainsi, pour ceux dont la nature est de vivre « selon l'intellect », à ce que, dans un vocabulaire qui n'est plus celui d'Aristote, mais que l'on trouverait notamment chez Spinoza, on pourrait appeler la béatitude même, où plus aucun désir ne vient traverser la conscience d'un quelconque manque.

Ainsi l'éthique du bonheur, en tout cas dans sa version aristotélicienne, se boucle-t-elle sur la mise en lumière que tous les bonheurs sont vrais et accessibles, mais que le premier bonheur est le bonheur des sages, parce que le sage, en son autarcie, est au fond le meilleur des meilleurs, le plus vertueux des vertueux : celui qui n'a plus besoin de se projeter vers un avenir soumis à de quelconques aléas, ni de se replier vers l'imagination d'un passé perdu, mais accède à la vérité, donc à l'éternité, dans le présent même, dans l'instant même de sa contemplation. Accédant à la vérité, le sage accomplit ainsi, par-delà tous les désirs particuliers que conçoivent selon leur nature les divers êtres humains, ce que tout être humain, parce qu'il a pour nature d'être un animal possédant les plus hautes facultés de connaissance, désire atteindre : le savoir – comme Aristote (ou ceux qui ont, après sa mort, organisé son œuvre) a tenu à l'affirmer significativement dès la première phrase de sa Métaphysique : « Tous les hommes désirent naturellement savoir ». Non sans préciser aussitôt que toute réalisation de ce désir produit du plaisir et, de ce fait, non sans suggérer que le plus parfait accomplissement de ce désir, c'est-à-dire l'accès au plus pur savoir, coïncide aussi, en même temps qu'avec l'excellence (la vertu) suprême, avec le plus grand bonheur.

Rien ne nous contraint donc à concevoir un tel bonheur comme inaccessible, puisqu'il s'inscrit à l'horizon même de notre désir naturel de savoir. De même, chacun à son rang, tous les autres bonheurs, qui correspondent à l'accomplissement de telle ou telle nature distinctive (si l'on préfère : à un « naturel » particulier), sont eux aussi accessibles dès lors que, dans le registre de cette nature ou de ce « naturel », nous atteignons l'excellence : accès à la vertu qui, par lui-même, ne dépend pour l'essentiel que du choix raisonné que nous faisons de nous-mêmes. Ainsi le bonheur ne saurait donc être conçu, dans un cadre aristotélicien, comme un simple idéal : il constitue bien davantage une dimension intrinsèque de la vie humaine recherchant, selon sa logique la plus immanente, son accomplissement. Optimisme foncier qui n'exclut pas toutefois un sens de la complexité des existences. La perfection du bonheur atteint par une vie ne s'apprécie pleinement en effet, souligne Aristote, qu'au moment où cette vie s'est accomplie jusqu'à son dernier jour, puisque, nous le savons bien, « une hirondelle ne fait pas le printemps, pas plus qu'un seul beau jour » (Éthique à Nicomaque, I, 7) : le bonheur, comme la vertu qui en est la condition, ne se juge donc qu'au soir d'une vie, quand plus rien de ce par quoi la personne concernée avait réalisé l'excellence qui lui est propre ne peut se défaire. Il faut ajouter encore, au compte de la façon dont la morale de la vertu sait ici ne pas verser dans une sorte d'utopisme éthique, que si le bonheur correspond fondamentalement à l'excellence dans un genre, il a aussi besoin, convient Aristote, de tout un « cortège » de biens du corps (comme par exemple la santé) et de biens matériels (des ressources suffisantes, une réputation honorable) : bref, « on n'est pas en effet complètement heureux si l'on a un aspect disgracieux, si l'on est d'une basse extraction, ou si l'on vit seul et sans enfants » (I, 9). Ainsi y a-t-il des circonstances, au sens large, qui ne dépendent pas de l'individu lui-même et dont la prise en considération pondère l'appréciation des conditions de réalisation du bonheur, puisque, convient Aristote, ce serait « parler pour ne rien dire » que de cultiver l'art du paradoxe au point d'estimer que « le sage est heureux jusque dans les tortures ».

Pour autant, même compte tenu de ce qu'il faut bien désigner comme des « circonstances de la vertu », Aristote considère que le sage peut « tirer parti des circonstances pour agir toujours avec le plus de noblesse possible, pareil en cela à un bon général qui utilise à la guerre les forces dont il dispose de la façon la plus efficace, ou à un bon cordonnier qui, du cuir qu'on lui a confié, fait les meilleures chaussures possibles » (I, 11). L'introduction de cette question des circonstances de la vertu dans la détermination des conditions de la recherche du bonheur n'empêche donc pas l'eudémonisme aristotélicien de considérer qu'une telle recherche peut pleinement aboutir et qu'elle constitue en tout état de cause l'exigence la plus déterminante de la conscience morale.
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