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À mes muses et mes quelques amis




C’est mon personnage, c’est mon trésor.
J’ai le droit de lui faire dire ce que je veux.


 



Prologue
Si les mères étaient meilleures conteuses et les enfants moins agités, elles leur raconteraient la véritable histoire du spectre qui s’avance entre les pâles immeubles d’Oxford Circus. Elles ne les menaceraient pas. « Sois sage ou la grande sorcière va venir te chercher. Elle t’emportera dans un palais gothique et on ne te reverra jamais ! »
Le spectre n’ose plus sortir le jour, ça lui fait trop mal. L’admiration a fait place à l’effroi, l’ombre est son dernier royaume. Les poètes, les artistes et les intellectuels, tous l’ont quittée. Elle revoit l’œil concentré du peintre qui esquissait son portrait, le parquet taché de l’atelier ; elle s’enivrait de l’odeur puissante, celle de la térébenthine. La légende rapporte que, après Cléopâtre et la Vierge Marie, elle a été la femme la plus représentée dans l’art. Pourquoi alors personne ne la reconnaît ? Elle ferme les yeux. Elle peut presque sentir les petites mains de l’assistante enfoncer des aiguilles dans les plis de son corsage mordoré. Le frou-frou de la soie, le bruissement du tulle. Comme elle aimait les robes et les fourrures !
La silhouette décharnée tourne à l’angle de Carnaby Street. Bras longs comme des balanciers, mains fines aux attaches fragiles telles des fleurs trop grandes pour leur tige. Elle n’est plus toute jeune et le pavé londonien cahoteux ; elle trébuche dans son étroit fourreau de satin râpé. Sous d’interminables voiles noirs, elle dissimule ses yeux cerclés au charbon, son teint de talc, ses cheveux rouges rouge. Le khôl et la poudre sont trop chers pour celle qui n’a plus un penny.
Elle chancelle. Elle aurait besoin d’un verre de gin glacé. Alignées contre le mur, les poubelles de la boutique Liberty n’ont pas encore été ramassées. Cinq conteneurs d’un vert sombre remplis à ras bord. Elle n’a pas peur qu’on la surprenne. Elle n’a jamais eu peur. Elle est redevenue la petite fille qui partait à la chasse au trésor avec sa sœur. Comme la Villa Amalia est loin ! Son pouls s’accélère. Aura-t-elle de la chance, ce soir ? Nerveuse, elle enfonce sa main dans le premier bac. Des lambeaux épars et des déchirures de papiers jaunis échouent à ses pieds. Aspetta… aspetta… Elle agite ses doigts crochus. Des journaux, un trombone, un vieux stylo, des chiffons tachés, un lacet, un trognon de pomme, une lettre déchirée, du papier d’emballage. Elle se hisse sur la pointe des pieds et manque de basculer. Comme un chien repère un os, elle a senti quelque chose de doux, l’effleure du bout de son index avant qu’il ne glisse au fond de la cuve. Les détritus s’amoncellent malicieusement et engloutissent son coude. À l’aveugle, murmurant des insultes entre ses dents, elle enrage. Quand soudain, de nouveau, une sensation de douceur. Cette fois-ci, il ne lui échappera pas. Sa main se crispe et se resserre, puis, avec l’agilité d’une chatte, parvient à s’extraire des décombres, brandissant un carré de velours parme. La chiffonnière a fait une belle prise. Ses lèvres émaciées se fendent d’un léger sourire de triumphator. Magnifico. Le morceau de tissu prend des reflets d’argent dans le clair de lune.
Il y avait des lustres, des gerbes d’orchidées roses, des femmes avec des manteaux de plumes, des esclaves couverts d’or portant des flambeaux sous les étoiles. Il y avait sa ménagerie extraordinaire, Anaxagarus le boa constrictor, les guépards et les perruches à moustache. Il y avait les gondoliers Amore mio avec leur petit chapeau et les maîtres d’hôtel du Ritz qui se courbaient pour annoncer : « Madame est servie ! » Ça n’était pas un rêve, elle a vécu tout cela. Elle entend encore le chant des mandolines et les pleurs des violons. Ils cognent sa tête et scandent les battements de son cœur. Ils viennent d’un pays lointain, comme dans les anciennes ritournelles.
 
« Il était une fois, au Palazzo dei Leoni, à Venise, une femme qui possédait plus de pierres précieuses que tous les sultans d’Arabie. Sa vie n’était qu’ivresse et volupté. Un jour, elle décida d’organiser un grand bal… »
Mais les rues sont désertes et les enfants couchés. Les mères raconteront l’histoire une autre fois. Peut-être. L’histoire de la spectaculaire, de la divine marquise Casati.




PREMIÈRE PARTIE
Il faut – pas de milieu ! – l’adorer à genoux,
Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux
Ou bien lui cravacher la face, à cette femme !
Paul Verlaine, Une grande dame




Les gens me demandent souvent : « Comment êtes-vous devenue écrivain ? »
J’avais quinze ans et mon professeur de lettres proposa un atelier d’écriture. Ce fut une révélation. La voix tremblante, chaque élève lisait ses textes à la classe. Je vouais une admiration sans bornes à mes meilleures amies Alexandra, Esther et Marie, et j’assistais désolée au génie de leurs écrits. L’année suivante, imitant Alexandra, je commençai à tenir un journal. Nous avions juré fidélité à André Breton et Francis Ponge, fumions des cigarettes en cachette et composions des odes aux poissons rouges avec le plus grand sérieux. Debout sur son lit, Alexandra déclamait des passages de son journal. Je me gardais bien d’avouer que, moi aussi, je noircissais des pages dans le secret de ma chambre. Je ne savais pas pourquoi j’écrivais, mais j’étais persuadée que cela m’était totalement nécessaire. Je n’avais ni une bonne ni une mauvaise opinion de ce que je notais chaque soir dans le petit agenda Quo Vadis. Je pensais que la victoire viendrait plus tard. J’étais fière de ma rigueur ; mes velléités d’écriture s’arrêtaient à cet effort de discipline. Je n’en demandais pas plus. Ma soif de lecture était immense. Je dévorais les classiques, la grande littérature ; plus les Folio s’empilaient dans ma chambre, plus le rêve d’oser prendre un jour la plume s’éloignait. Écrire un roman immortel, sinon rien ! J’étais bouleversée lorsque je lisais dans La Méprise de Nabokov : « Un journal, je l’admets, est la forme la plus basse de la littérature. » Avec application, je recopiais des citations que je soulignais proprement pour qu’elles ressortent de mes pages. L’écriture était fine et serrée, sauf lorsque j’étais ivre et que j’avais du mal à tenir mon stylo à l’heure du coucher. Quinze ans plus tard, avec une assiduité maladive, je continue d’écrire une page chaque jour. La persévérance est la qualité de ceux à qui il manque le talent.
À vingt ans, je suis tombée. Au cœur d’un parcours scolaire qui me dirigeait tout droit vers une vie de cadre sup, j’abandonnai mon esprit à ses peurs et je me fis vomir jusqu’à épuisement. Réveillée par un psychiatre, bravant la tempête de mon vomi, je tins bon et me hissai jusqu’à la normalité.
C’est alors que j’ai rencontré César. Il représentait tout ce que je rêvais d’être : il était libre, il était un artiste. Je voulais être actrice, autant pour les robes longues, le diadème et le tapis rouge que pour inspirer quelqu’un. Être une muse. Je m’accrochais à ce rêve avec rage. Les castings se sont enchaînés, et il fallut se rendre à l’évidence : personne ne voulait de moi. Quant à César, il a vite lâché ses pinceaux pour regarder le plafond en accusant le monde d’être désespérant.
Au dernier semestre de l’école de commerce que j’avais intégrée avec reluctance, il fallut rédiger un bilan de tests psychotechniques qui nous orientaient vers la carrière idéale. Mon cauchemar. Bizarrement, les mots sortirent avec aisance, pour ne pas dire avec bonheur. J’étais hors sujet, puisque je fis le bilan de ma vie entière, mais, pour la première fois depuis très longtemps, je me sentis bien.
Pour financer les maudites études qui me faisaient tant souffrir, j’étais en apprentissage dans une banque d’affaires. Le lendemain, à la sortie de mon bureau, César et moi avons pris un verre à la terrasse d’un café. Nous avions commandé un kir trop sucré et nous grignotions des chips trop salées. Le mélange était atroce. Je tendis à César les feuilles imprimées. Il les lut et il pleura. Il me dit : « Mais voilà, tu vas écrire ! C’est pour cela que tu es faite. Tu es écrivain, God damn it ! » Et j’ai écrit mon premier livre.
Après coup, ma mère a retrouvé un devoir de CM2 où il fallait répondre à « Quel sera votre métier ? ». Dans un style lyrique et ampoulé, je m’étais emportée et j’avais annoncé que je souhaitais être écrivain pour faire pleurer les gens. Si c’était ancré dans l’enfance, alors… c’était mon destin. Je n’en suis pas si sûre, le rêve, les aspirations de la petite fille étaient enfouis, oubliés. César est celui qui a fait sauter les verrous. Je lui dois cela. Aujourd’hui, je rends à César.



Je ne m’attendais pas à ce qu’il fît aussi froid. Je revois les maisons de briques rouges de l’East Village alignées tristement sous le ciel blanc de l’hiver avec leurs escaliers extérieurs en dentelle échevelée de fer. Sous ma doudoune, le poncho de dix kilos de laine vierge tricoté par maman me donnait des airs de bonhomme Michelin. J’avais du mal à marcher, engoncée que j’étais. Le col roulé qui remontait jusqu’à mes lèvres avait pris le goût particulier, humide et acide, de la laine mouillée. J’avais demandé mon chemin au premier épicier. Il m’avait indiqué une rue, au loin, et je m’étais perdue. J’étais une jeune femme qui avançait, malhabile, dans l’air glacial de New York, et je souriais au bonheur qui m’attendait. On m’avait fait venir ici. On m’avait payé un billet d’avion pour que je vienne travailler quatre jours aux États-Unis. J’allais jouer dans un film. On m’avait envoyé le rôle par FedEx : de longues phrases compliquées que j’avais répétées comme un mantra pour calmer mon agitation pendant le vol. Lourde de plumes, un bonnet rabattu sur les oreilles, je m’élançais vers ce que je pensais alors être ma destinée.
Lorsque j’arrivai à l’adresse indiquée au dos de l’enveloppe, je compris tout de suite que ça ne serait pas du grand cinéma. Pas la gloire de la Metro-Goldwyn-Mayer. Juste un appartement lambda transformé en studio. Les bras grands ouverts, il m’accueillit avec un sourire extatique. Je ne le reconnus pas. Je le trouvai vieux et imposant et trop viril.
« Camille ! Hi ! How are you ? »
La petite Française aurait dû se méfier du réalisateur américain qui n’avait rien réalisé. Elle aurait dû savoir que l’on n’est pas la star d’un film quand on n’a jamais rien tourné mais seulement pris quelques cours de théâtre avec d’autres jeunes gens faciles à berner.
Ça criait l’amateurisme et le manque de moyens. À croire que tout le budget du film était passé dans mon billet d’avion. J’avais rêvé d’une équipe technique avec des éclairagistes, des preneurs de son et des assistants qui apporteraient le café, un talkie-walkie grésillant accroché à la ceinture. Au lieu de cela, il n’y avait qu’une caméra posée sur un trépied dans un décor de pacotille transfiguré par un rideau rouge cramoisi. Deux fauteuils. Trois spots. Et il était seul. Je tombais des nues.
Il était amoureux de moi. Je le savais. Cet homme beaucoup plus âgé et balafré. En travers de la gueule, une cicatrice du haut du front jusqu’au milieu de la joue. Comment ne l’avais-je pas remarquée lorsque nous avions pris un café place de l’Odéon, quelques mois plus tôt ? J’avais tout fait pour le séduire. Je voulais ce rôle, j’avais souri, fait la femme enfant, la mystérieuse, l’intouchable, la Parisienne. Je crois même que j’étais allée à notre rendez-vous avec un béret. Je ne sais plus, mais c’était bien mon genre.
Nous nous étions rencontrés le jour de mon mariage. Il accompagnait une de mes invitées. Il lui avait confié que lorsqu’il m’avait vue avancer vers l’autel dans ma grande robe virginale, il avait été foudroyé. J’étais la femme de sa vie et il souhaitait ardemment être mon prochain mari. Son approche de séduction donquichottesque nous avait fait rire, César et moi. Amoureuse et pleine de certitudes, puisque mon amour allait durer toujours, le sien était dès le départ placé sous le signe d’un désespoir charmant. Il avait à lui seul plus que nos âges cumulés. Rougissant, il avait balbutié à mon époux : « Votre femme est un ange, un ange parmi les anges, je la voudrais pour moi. » Le mari carnassier avait répondu : « Merci, mon vieux, je sais. » Penaud, il était reparti de l’autre côté de l’Océan le cœur battant et avait commencé à m’envoyer des mails. Mi-enflammés, mi-intellos, embrouillés à coup sûr. Il s’excusait toujours avant de commencer une phrase et maniait la virgule de manière chaotique. Il écrivait que j’étais sa muse, que je l’inspirais. Il était drôle. Et réalisateur. Alors il avait écrit un rôle pour moi, un rôle sur mesure de femme fatale, de femme française. Il avait nommé mon personnage Geneviève. J’avais tenté de lui expliquer le caractère abominablement ringard de ce prénom, mais comme il aimait aussi Monique et Simone, il n’y avait rien eu à faire.
Peu à peu, les mails s’étaient éloignés de la réalité, de cette rencontre à Paris et de ce dont nous avions discuté, pour faire place à une Geneviève fantasmée. Il ne la désirait qu’en tant que paladin. Après l’épisode new-yorkais, il cessa de m’appeler Geneviève ; je n’étais pas cette princesse moyenâgeuse et courtoise, il l’avait trop bien compris. Mais, même après m’avoir définitivement associée à la Marchesa, il signerait toujours ses missives « Votre Lancelot ».
Je m’amusais beaucoup. Ses mails étaient spirituels, quand ils n’étaient pas incompréhensibles. Parfois, il faisait peu de cas de moi et se lançait dans des digressions infinies. Je le laissais faire, j’avais déjà eu l’expérience d’une relation épistolaire monologuiste. Je lisais ses divagations avec complaisance. J’étais beaucoup plus concise et efficace, d’autant qu’écrire en anglais ne m’était pas familier. J’essaimais des mots français qui le rendaient fou de joie, lui-même ne parlant pas cette langue mais la trouvant propre à l’amour. Je jouais avec un vieux. Avec tendresse. J’étais éperdument amoureuse de mon mari et je crois que, du haut de mon insolente jeunesse, je pensais lui faire une faveur : j’étais gentille de lire ses écrits exubérants et d’y répondre. J’étais une correspondante hors pair. Il était bien content de se croire un chevalier, l’espace d’un entre deux lignes. Il possédait quelque chose que je voulais, un rôle. J’étais ce qu’il voulait, un fantasme. Nous étions quittes.
 
Arrivée sur le seuil de son studio Cinémascope construit comme un trompe-l’œil, à des milliers de kilomètres de chez moi et des bras de mon amour, je sentis mon assurance flancher. Si j’étais sa muse, il fallait le rester, c’était ma seule chance de ne pas me faire violer. Ne pas me retrouver comme cette femme idéale que Baudelaire, à force de persévérance et d’odes, avait fini par faire céder avant de lui écrire dédaigneusement, au matin : « Il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme maintenant. » Tout armée du froid du dehors, du décalage horaire et des rues qu’il avait fallu traverser, je pris le parti de m’affaler sur un des deux fauteuils avec le plus grand naturel pour répondre : « Hi Henry ! Oh ! I am exhausted ! » Sans lui tendre la joue, sans lui serrer la main. Reine de Saba dès l’entrée, il devenait tout juste bon à me débarrasser de cet encombrant manteau. Le grand cinéma pouvait commencer.



C’est Henry qui m’a fait découvrir la marquise Casati. Et, aujourd’hui encore, je me demande pourquoi il a fait le rapprochement entre elle et moi. Il y avait des coïncidences, certes. Elle avait fréquenté tous les peintres de son temps et j’étais moi-même mariée à un peintre. Elle voulait être une muse et faire de sa vie une œuvre d’art ; je ne connaissais pas de but plus noble. Elle était italienne, j’adorais ce pays et sa langue, j’avais écrit mon premier roman au cours d’un voyage à Pérouse. À part ça, Luisa Casati et moi n’étions pas du même monde. Elle était avant tout une somptueuse excentrique quand mon originalité était toute relative. Ma crise d’adolescence se résumait à l’achat d’une paire de Doc Martens violettes et d’un faux piercing que je n’ai osé clipper sur ma narine gauche qu’une seule fois. Un peu plus tard, j’ai eu une période où je me baladais avec un diadème, mais c’était surtout pour me remonter le moral. De temps en temps, je porte du vernis à ongles vert, parce que – sincèrement – je trouve cela joli. Et enfin, il m’arrive de mettre la musique à fond et de faire des séries de bonds dans mon salon en hurlant, mais je sais bien que toutes les filles font ça. La marquise Casati avait eu des chaussures en diamant, teint ses cheveux en vert, pris toutes les drogues possibles, aimé un boa constrictor et habité au Ritz. Elle offrait le spectacle terrifiant d’une reine déchue, d’une femme qui a connu toutes les splendeurs de ce monde et fini dans la misère. Sa vie ressemble à un conte de fées qui vire au drame ; née héritière de l’une des plus grosses fortunes d’Italie, elle mourut clocharde. C’est peut-être cela qui m’a le plus attirée, le vertige de la perte. Moi qui suis si raisonnable.
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