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CHAPITRE PREMIER

 

La montée du flot força Alain d’abandonner sa paresseuse rêverie. Il était allongé sur le sable lisse et blanc que la marée basse découvre, premier banc des plages sous-marines, frais et poreux comme une cruche pleine. Il se leva quand il sentit l’humidité qui décèle la secrète progression des eaux et couvre la grève d’une nappe brillante et liquide, alors que la mer est encore lointaine. Il avait fixé ce moment pour rentrer à Loqueltas. Mais après quelques pas, lorsqu’il eut gagné cette seconde zone où le sable est sec et doré, d’un grain moins fin, moins souvent roulé par la mer, moins ferme aussi et dans lequel le pied enfonce, lassé de ce petit effort, il se laissa choir de nouveau.
Le soleil incliné vers l’occident commençait d’enflammer le ciel, de déployer ses sortilèges pour laisser traîner derrière sa chute pâlissante un mirifique adieu. Après tant de pluvieuses journées, Alain ne voulait pas manquer l’enchantement suprême de ce bref crépuscule d’hiver, ni l’exquise détresse qui l’envahissait brusquement lorsque, le ciel éteint, son âme retombait, comme blessée par la perte d’une grande espérance.
Avant que les dernières rougeurs flottantes se fussent dissipées, Alain escalada le contrefort de terre et de cailloux qui épaulait la chaussée. Devant lui, à ses pieds, soulevant les varechs gonflés, commençait le royaume des eaux. Le regard tourné vers l’occident, il contemplait le mouvement de cet océan vide, seul vivant sous un ciel glacé, auprès d’une terre assoupie. Comme si de promptes filles de la nuit, courant légèrement sur l’eau, s’élançaient du fond de l’horizon, porteuses de sombres voiles qu’elles déployaient sur la mer dans leur course rapide, le champ liquide où flottait son regard s’étrécissait rapidement. Bientôt (sans doute les fées diligentes avaient bondi sur le rivage et s’étaient enfuies dans les bois) l’écume même des dernières Vagues échappa à sa vue ; il ne connut plus la présence de l’océan qu’à son mugissement profond et au bruit allongé des lames qui venaient s’épuiser sur la plage arrondie.
Ce blond jeune homme de vingt ans, un peu Voûté, drapé dans une longue pèlerine, la tête nue et les cheveux embroussaillés, campé devant la mer bretonne, ne figurait pas mal une gravure romantique. Il ressemblait à ces jeunes exilés qui viennent le soir contempler, aux frontières de la terre étrangère, les champs de la patrie perdue. Il y ressemblait même au point que ce ne pouvait être par hasard, et que son attitude — point affectée dans ce désert et à cette heure — révélait ses lectures favorites et l’inclination de son cœur.
Durant tout l’après-midi, abandonné et flottant comme une algue, il s’était laissé dorer, bercer, anéantir par le soleil, la fragile tiédeur du sable et par ce grand silence des terres endormies que le bruit monotone de la mer ne rompt pas mais semble mesurer, balancier des heures muettes. Cette sorte de dissolution sereine dans la nature, qui le rendait semblable à ces rochers dont l’ombre s’avançait vers lui, aussi peu vivant qu’eux, telle était son ingénuité qu’il y crut reconnaître une profonde méditation. Et lorsque, la féerie évanouie, le froid jusqu’alors combattu par la lumière, et le vent qui venait de se lever le firent quitter la place, rentrer à Loqueltas, il pensait avoir atteint durant ces heures de torpeur spirituelle au plus haut degré de lui-même.
Il poussa la barrière de bois vermoulue et grinçante qui, entre deux piliers de pierre, remplaçait la haute grille d’autrefois. Il traversa la cour d’honneur, à demi dépavée, herbeuse, salie de fumier, et gravissant les marches descellées du perron, pénétra dans le vestibule, humide et froid, où flottait parmi des relents de cuisine l’odeur de renfermé, moisie et crasseuse, des vieilles maisons trop grandes et pauvres, que l’on n’aère ni ne chauffe. En même temps qu’il essuyait ses souliers boueux sur la paillasson de l’entrée, Alain secoua son plaisir, laissa dehors l’escorte d’imaginations vagues dont la compagnie silencieuse amusait son oisiveté. Il reprit conscience et retrouva l’ennui, le découragement, la lassitude qui donnaient le ton à sa vie. Dans un long gémissement de chaînes rouillées et de ressorts asthmatiques, l’horloge à balancier sonna six coups grêles et prompts. Alors il poussa un soupir, se débarrassa de son manteau, jeta sur un banc son chapeau, et entra dans la salle où l’attendait sa sœur.
Il y faisait tiède ; un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Et pourtant on n’éprouvait pas en entrant la sensation de confortable qui vous accueille doucement dans les petites pièces, en hiver. C’était une sorte de débarras, encombré d’objets hétéroclites. Son désordre n’était pas voulu ni son abondance vivante. Quoique Mlle de Loqueltas y vécût habituellement, quand elle ne courait pas à travers champs, rien n’y portait la marque d’une préférence personnelle, ne témoignait que ce fût là un lieu d’élection.
Anne de Loqueltas ne faisait qu’y camper, ayant tout laissé en état depuis la mort de son père : non par vénération, mais par indifférence pour un endroit trop peu secret, qui ne l’attachait pas : nul échange de l’âme aux choses. La vieille toile de Jouy qui tendait les murs tombait en lambeaux sans qu’elle s’inquiétât de la remplacer. Et peut-être n’avait-elle jamais regardé les gravures pendues un peu partout, qui attestaient l’instinct conservateur et la diminution progressive du goût chez les habitants du manoir. De belles eaux-fortes licencieuses du XVIIIe siècle, disposées symétriquement sur les panneaux, s’étaient vues peu à peu entourées, avec une grande fantaisie, de lithographies romantiques encore honorables, d’une collection de batailles célèbres, puis d’une atroce imagerie pieuse en couleurs à quoi s’accordait assez bien un portrait du comte de Chambord orné d’une dédicace, et dans un coin, le buste poussiéreux d’Ozanam. La même diversité se laissait voir dans les meubles et les bibelots répandus avec profusion, quoique tous les fauteuils fussent également éventrés et leurs tapisseries usées jusqu’à la corde, et il n’y avait point de table ou de console précieuse qui n’offensât le regard de quelque mutilation.
La misère s’y montrait tout à nu. Cependant un vaste bureau d’acajou, plein de secrets et de mécanismes, qu’Anne de Loqueltas avait laissé ouvert, attestait par l’ordre méticuleux de ses papiers l’esprit méthodique de la jeune fille.
Elle était assise au coin du feu, sur une chauffeuse basse, entre deux paniers d’ouvrages, dont l’un était rempli de raccommodages, et l’autre contenait une nappe d’autel soigneusement pliée. Elle reprisait un tricot de laine. La lumière étroite de la lampe, resserrée par un épais abat-jour de carton, laissant toute la pièce dans la pénombre, n’éclairait que le visage d’Anne et ses mains. Quand elle entendit la porte s’ouvrir, elle demanda, sans quitter son ouvrage :
— C’est toi, Alain ?
— Bonjour, Anne.
Alors, tandis que ses doigts continuaient de tricoter, elle se tourna vers lui.
— D’où viens-tu ?
II répondit avec embarras, comme un écolier pris en faute :
— Je suis allé jusqu’au Bindo. Je comptais rentrer presqu’aussitôt. Mais il faisait si beau, je me suis allongé sur la plage, et le temps a passé.
Alain s’était assis près de sa sœur, tendant les mains au feu, les pieds sur les chenets. Anne abandonna son ouvrage, et fixant le visage morne de son frère, elle lui demanda avec curiosité :
— Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu pour que le temps passe ainsi, sans que tu t’en aperçoives ?
Il haussa les épaules, heureux cependant de n’être pas grondé.
— Je ne sais pas, je rêve à des choses... je ne pourrais pas te dire.
Elle était prête à l’admirer, elle fut déçue. Après quelques minutes de silence, où elle attendait une révélation, elle dit :
— Tu t’ennuies.
— Peut-être, avoua-t-il en soupirant. Ou plutôt j’attends quelque chose, je ne sais quoi. Cette vie ne peut pas durer, n’est-ce pas ?
Elle sentit son cœur se serrer et se durcir.
— Quelle vie ?
— Celle que je mène ici, cette solitude, cette pauvreté, cet avenir : n’être qu’un paysan titré ! Et tant d’années toutes pareilles !
Elle interrompit sa plainte d’un ton tranchant :
— Tu t’ennuies, et tu dis des sottises. Il n’y a pas de plus belle vie, et d’ailleurs il n’en est pas d’autre possible. Seulement tu n’y es pas encore entré. Tu passes ton temps entre nuages et lune, sans te mêler aux choses de la terre, sans songer à ton rôle ici, à ce que tu dois devenir. Un paysan titré ; non pas, mais un seigneur. Tu te laisses aller à la paresse, tu vis comme les gens qui passent leurs vacances au bord de la mer, tu n’as pas pris racine. Heureusement, je suis là pour m’occuper de tout. Mais je ne suis qu’une régente, c’est toi le maître. Jusqu’ici je t’ai laissé vivre à ta guise. Tu vas avoir vingt ans, il faut que tu te formes, et j’y suis décidée. Tu t’ennuies ici, tu t’amollis, tu partiras.
Elle avait souvent parlé de ce départ, sans jamais prendre une décision ferme. Elle voulait qu’Alain voyageât avant de se fixer à Loqueltas. Elle comptait le faire visiter des exploitations agricoles, passer quelques mois dans une ferme modèle de Beauce, que dirigeait un de leurs parents éloignés, puis séjourner dans des pays d’élevage, enfin s’installer à Paris et suivre, jusqu’à son service militaire, les cours de l’Institut agronomique. Mais elle n’avait pas le courage de supporter une séparation dont la pensée la déchirait d’inquiétude et de jalousie. Elle s’effrayait de voir son frère, dont elle connaissait le caractère faible et tendre, lancé, seul et pauvre, dans un monde que son imagination, à la fois vive et privée d’aliments, lui représentait terrifiant, plein d’embûches et de séductions imprécises.
Mais plus encore que le danger, elle craignait que, séparé d’elle, son frère ne se détachât ; qu’une vive amitié, un amour ou simplement le goût de cette nouvelle existence ne ruinât, avec son effort sa propre image, patiemment édifiée et jalousement défendue dans le cœur solitaire d’Alain. Anne de Loqueltas, orpheline, recluse en cette campagne perdue n’avait d’autre affection qu’Alain, son cadet de dix ans, ne vivait que pour lui, que par lui. Elle avait décidé de ne point se marier, pour éviter la dispersion du patrimoine, de se consacrer tout entière à la formation de son frère et à rendre à leur nom son ancien éclat. Attachement passionné, plus ombrageux et dominateur que tendre, Alain était à la fois le fragile objet de ses rêves, la proie, l’unique, l’irremplaçable  proie livrée à son affection et qu’il fallait à tout prix conserver, la substance plastique qu’elle devait modeler, et dont la grandeur souhaitée serait l’ouvrage de sa vie et satisferait son orgueil.
Elle le voyait s’étioler, paresseux, ennuyé, inutile. Et la pensée qu’il fallait le transplanter pour le faire revivre, qu’elle ne lui suffisait pas, que les jours lui pesaient, ajoutait à son trouble. Il était cependant nécessaire qu’il partît ; elle avait honte de tant de délais consentis, de cette faiblesse, indigne d’une fille maîtresse d’elle-même.
Peut-être, cependant, se fût-elle encore dérobée. Elle avait affirmé sa résolution, elle pouvait remettre de la réaliser, réfléchir encore, trouver de nouvelles raisons qui la rendraient plus impérieuse. Mais elle vit son frère sourire. Il avait si souvent entendu cette phrase ! Brusquement agressive :
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
Il redevint sérieux, et même un peu penaud, et leva sur elle un regard inquiet et tendre.
— Tu ne penses pas sérieusement à me faire partir, Anne ?
Elle fut décidée par ce doute offensant.
— Si sérieusement que j’ai tout préparé. Il me reste à écrire au cousin Antoine. Ce sera fait demain matin. Dans quinze jours tu seras chez lui.
Il prit un air piteux dont elle s’étonna.
— Tu dis que tu t’ennuies, que nous vivons trop seuls, que tu attends des choses. Ce changement de vie doit t’enchanter.
En répétant les plaintes d’Alain, sa peine et ses craintes furent ravivées. Leur solitude lui pesait, il aspirait à rompre ses chaînes. N’était-ce pas, si faible, pour s’en forger de nouvelles ? Elle fut surprise et contente de le voir si malheureux.
— Non, Anne, je ne veux pas partir. Comment vivrons-nous séparés ? Qu’irais-je faire là-bas ? Pourquoi veux-tu me renvoyer ? Tu ne m’aimes plus.
Il répugnait à l’évasion. L’appel de l’inconnu, cette liberté qu’il souhaitait pour y trouver sa forme, il fallait qu’ils fussent vagues et lointains pour demeurer plaisants. Une promesse si prochaine, tant d’efforts pressentis, tant de luttes, l’activité où il lui faudrait s’employer, la nécessité de donner à ses rêves un contour ferme et défini le remplissaient déjà de lassitude et d’effroi. Bien que sa vie lui pesât, il ne désirait pas fortement d’en changer ; il s’abandonnait à son sort sans s’y résigner. Il sentait la tutelle où le tenait sa sœur ; mais pour en goûter la commodité plutôt qu’en subir la contrainte. Ses révoltes demeuraient passives. D’ailleurs il éprouvait pour Anne une sorte de dévotion, craintive et tendre qui aidait à sa soumission : au point qu’il ne concevait pas de pouvoir la quitter.
Cette crainte qu’il montrait de n’être plus aimé la fit hausser les épaules. Elle souffrait autant que lui de ce départ. Mais c’était une raison pour qu’elle vît un impérieux devoir dans une décision qui la meurtrissait. Cette idée de devoir et de sacrifice l’exalta. D’autant plus pressante qu’elle cherchait à se convaincre elle-même, et qu’elle y réussissait, elle lui répéta les motifs de sa résolution. Il lui était insupportable que son frère, en qui elle croyait discerner les plus belles qualités d’esprit, reclus dès sa jeunesse dans un monde sans horizon, ne fût qu’un gentilhomme-fermier, à peine plus cultivé et moins riche qu’un paysan. Quelque rustre pareil à ses voisins en qui elle méprisait la fin d’une race qui se renonce et accepte sa déchéance. Non qu’elle les blâmât de s’être enracinés : plus justement elle tenait que le pire abandon n’est point de déserter sa terre, mais de renier sa dignité. Elle voulait qu’Alain fût réellement le seigneur de sa paroisse, et rétablît, par toutes les supériorités de l’esprit, du caractère et de la culture, le prestige de la naissance et le respect de la noblesse, qui est d’abord une vertu. Elle espérait que ces trois années d’absence donneraient à son frère, en même temps que la connaissance du monde, le goût des travaux de l’esprit et une âme enrichie, que le dénuement et la souffrance rendraient plus ferme et souple, dressée enfin à la pratique des méditations fructueuses.
Il la laissa parler sans l’interrompre. Il n’écoutait pas ses raisons, mais, saisi par son accent, il se répétait : « Elle veut que je parte, elle n’a jamais été plus pressante. Je lui suis donc importun. Elle n’a plus besoin de moi. A-t-elle cessé de m’aimer ? »
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