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  Avec tous mes remerciements

    à Steinar J. Lúðvíksson




  
    À première vue, lorsque la glace s’amoncelle sur un navire, il semble impossible de s’en débarrasser : elle a non seulement l’apparence du verre, mais également sa dureté. Or celle qui s’accumule sur notre bateau n’a rien d’une mince pellicule qu’un gamin pourrait briser en y jetant des cailloux, c’est une gigantesque sculpture de cristal, elle enfle et se boursoufle, enfantant toutes sortes de figures qui semblent nées de la main d’un artisan esthète, alors qu’en réalité, elle se contente d’épouser les courbes du navire et, en premier lieu, de tout ce qui se trouve au-dessus de la coque. Les grands hublots de la passerelle de commandement forment de longues lignes bombées qui font penser à des montagnes ou à des pistes enneigées, les tiges d’acier destinées à recevoir les bacs à poisson semblent vouloir se hisser à la hauteur des gratte-ciel d’Amérique, le bastingage n’est plus qu’un mur de glace, les câbles et les haubans, d’ordinaire à peine plus épais que le pouce d’un robuste bosco, ont maintenant la circonférence de canalisations d’égout, les potences à filets installées à bâbord et tribord sont devenues deux gros blocs de verre, tout comme le château et l’ensemble des objets présents sur le pont, parmi lesquels ceux-là mêmes qui sont censés assurer notre salut : les canots de sauvetage. Et puis, il y a cette protubérance à la proue, le gaillard d’avant avec ses treuils et son guindeau, le tout est enfoui sous une épaisse calotte qui ressemble à celle de Bárðarbunga, ce secteur du Vatnajökull où, il y a quelques années, le Geysir avait dû faire un atterrissage d’urgence : les passagers avaient été retrouvés au bout de plusieurs jours, bien vivants, alors que tout le monde ou presque les considérait comme morts1. Au printemps suivant, l’avion de ligne et sa cargaison avaient disparu dans une grotte du glacier dont l’épaisseur augmente constamment, tout comme l’appareil monté sur skis que l’armée américaine avait envoyé récupérer les survivants mais que le gel avait cloué au sol après son atterrissage, si bien qu’on avait dû l’abandonner sur place. Le Vatnajökull l’avait également englouti quand on avait tenté de le retrouver, quelques mois plus tard. Or c’était justement ces montagnes de glace dont l’épaisseur augmentait constamment que les membres d’équipage du Máfur s’apprêtaient à affronter, emmitouflés dans leurs vêtements les plus épais, chaussés de cuissardes, le corps tout entier recouvert de vareuses étanches. Certains étaient armés de marteaux, d’autres de clefs à écrous – l’outil universel de tout marin –, d’autres encore tenaient des bouts de tuyaux, des maillets à attendrir la viande ou des couperets. Le maître d’équipage brandissait la grande barre à mine d’acier, celle qu’à terre, on aurait appelée pied-de-biche, les mieux outillés s’étaient armés de pics à glace de taille étonnamment modeste, il y en avait deux à bord. Les marins sortirent sur le pont, lui aussi enseveli sous une épaisse couche de glace. Il fallait absolument trouver des points d’appui : le plus souvent, y compris par gros temps et par fort tangage, c’était assez facile, mais tout ce à quoi on pouvait s’agripper avait désormais disparu sous cette épaisse banquise. Heureusement, les oscillations étaient moins violentes qu’à l’accoutumée pendant de telles tempêtes, atténuées par le poids de la gangue qui recouvrait le navire et le rendait plus lent à se redresser après chaque assaut que lui infligeait la houle. Cela ne changeait toutefois pas grand-chose : la surface qu’on avait sous les bottes n’était jamais horizontale, mais constamment en pente. Puis il y avait ces paquets de mer qui arrivaient à toute vitesse quand on s’y attendait le moins, submergeant tout, on avait alors plus qu’intérêt à se cramponner face à cette mer glaciale et déchaînée, ce n’étaient pas là de simples éclaboussures, mais de véritables cascades qui déferlaient.

    Bien que cette gangue ressemblât à un glacier ou une sculpture de cristal, il était plus facile de la briser en mille morceaux qu’on eût pu l’imaginer : un coup sur une tige d’acier ou sur un câble suffisait parfois à l’éliminer, à libérer cinquante centimètres voire plus encore, pourvu qu’on frappe fort et à l’endroit adéquat. Quelle que soit la tâche qu’on entreprend, il est toujours gratifiant d’en voir le résultat. Or ce résultat était très visible, les hommes se démenaient, le bastingage disparu sous la glace réapparaissait après quelques coups, tel qu’il avait toujours été. Au début, c’était pour ainsi dire agréable de lever les yeux sous le rebord de son suroît, le visage ruisselant, et de voir un câble aussi épais qu’un tonneau onduler sous les assauts des outils puis se libérer de sa gangue dont les morceaux plus ou moins imposants s’éparpillaient sur le pont ou à tous les vents. Au début, ils parvenaient avec une étonnante rapidité à rendre au bateau ses contours habituels, la zone de travail réapparaissait, peinte ou en métal brut, principalement brune et noire. On risquait même de s’oublier dans cette tâche, chose dont il fallait absolument se garder, car on devait constamment surveiller les gigantesques vagues qui déferlaient et s’agripper aux points d’appui qu’on venait de libérer quand elles submergeaient le pont : derrière les hublots de la passerelle, le commandant surplombait ses hommes et observait la mer, les vagues dont certaines étaient si hautes qu’il devait reculer la tête pour voir à quel endroit elles iraient se briser. Spécialiste en la matière, il s’écriait : DÉFERLANTE ! lorsqu’une de ces lames s’apprêtait à fondre sur le bateau. Et dès que le navire s’était délesté de ces paquets de mer, l’ensemble des ferrures, propres et rutilantes l’instant d’avant, se couvraient à nouveau d’une pellicule qui épaississait à grande vitesse, autant sous l’effet des vagues suivantes qu’à cause des embruns dont l’air était saturé, et qui se mélangeaient à une averse de neige tourbillonnante. Bientôt, cela n’avait plus rien d’une pellicule, ils devaient recommencer à frapper les câbles et les tiges d’acier qu’ils avaient si soigneusement nettoyés quelques instants auparavant. Leurs mains étaient juste un peu plus fatiguées, les vêtements qu’ils avaient enfilés avant de se mettre au travail n’étaient plus aussi secs et chauds. Quand on se démène ainsi, on sue sous sa vareuse et l’eau froide se fraie un chemin dans votre col lorsque vous vous baissez pour esquiver les paquets de mer, sans compter l’eau qui ruisselle sur le pont et risque à tout moment d’entrer dans vos cuissardes.

    On parvenait à dégager les câbles, les grilles et les barreaux du bastingage avec une certaine efficacité, mais les glaçons qui recouvraient le gaillard d’avant et les poulies servant à hisser les chaluts étaient autrement revêches. Qu’importe combien on les frappait, on n’y décelait pas le moindre tremblement, elles étaient inébranlables, aussi froides et muettes que les séracs des hautes terres désertes de l’Islande. Malgré tout, les hommes les plus forts armés des outils les plus performants s’y attaquaient et, quand ils avaient de la chance, comme sur l’échelle permettant d’accéder au gaillard d’avant, ils parvenaient à briser de gros morceaux d’un seul tenant. Cela ne faisait toutefois que créer d’autres problèmes, ces blocs se mettaient alors à glisser en crissant sur le pont et il valait mieux ne pas se trouver sur leur trajectoire. Tous les marins savent qu’il est bien plus dangereux de heurter un bloc de glace errant que n’importe quelle banquise, car non seulement l’un d’eux a coulé un navire tout neuf avec presque cent hommes à bord il y a quelques jours dans la zone de pêche du Máfur, mais c’est aussi un de ces icebergs qui a scellé le sort du majestueux Titanic et de ses deux mille passagers il y a quelque cinquante ans – une masse de ce type glissant sur le verglas qui recouvre le pont risque d’infliger de graves blessures. En outre, cela ne rendait pas le bateau plus léger : même si la glace avait quitté le lieu où elle s’était accumulée, elle était toujours à bord. Les blocs de cette espèce, il faut les casser à coups de marteau ou de barre à mine, les réduire en unités suffisamment petites pour être évacuées par les dalots, ou se débarrasser des plus gros morceaux en s’y mettant à plusieurs pour les jeter par-dessus bord.

     




  

  
    1. L’accident a eu lieu le 14 septembre 1950.
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