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  I

  LE FANTÔME DE LA PIÉTÉ





  

   

  
    L’horizon est promis à devenir un tombeau – « une fosse aux os fumants ». Ruée des corps, cliquetis des armes – « les traits pleuvent, le fer s’abat ». Les uns avancent – « tels les chiens qui poursuivent le sanglier ». Les autres reculent – « tels les geais qui fuient l’épervier ». La mêlée est tumulte – « tel le bouillonnement du fleuve gonflé par la neige dans la montagne qui alarme le bétail et le berger dans la vallée ». Un vacarme de voix rauques, de souffles épais dans les hurlements de rage et les gémissements d’agonie – « ainsi que doit être l’hallali, ainsi qu’est la tempête ». Mais la main ne peut trembler – « ni le cœur vaciller ». Nulle échappatoire, la charge est finale – et « la fureur, sacrée ». Il faut tuer – « comme tuent les fauves mangeurs de chairs crues ». Torses fendus, membres coupés, crânes fracassés – « en un incessant carnage ». De l’aube au crépuscule, le sang empourprera la terre – « et l’eau, l’air, le ciel ». Une fois le soleil couché, s’élèvera la clameur des vainqueurs – « à la manière dont l’incendie se propage dans la nuit ». Aux vaincus, la mort – « ils seront massacrés ». Eux, leurs femmes, leurs enfants – « et tout ce qui vit avec eux ». Leurs cadavres serviront de trophées – « charriés face dans la poussière » – avant d’être brûlés. Jamais plus ne sera leur maison, détruite muraille après muraille, leur race, exterminée patronyme après patronyme, leur descendance, anéantie – « avec l’extinction des bûchers ». Il n’est de meilleur sacrifice que la guerre totale des hommes pour racheter la faveur des dieux – « c’est l’hécatombe parfaite ».

     

    Une brume hivernale, venue de l’Égée, tombe sur les ruines. Le songe s’estompe. Ni murmurer quelques vers, ni apostropher la mémoire ne suffit à ranimer les ombres. Depuis longtemps, le silence immobile des pierres a recouvert la course grondante des chevaux et des combattants. Trois millénaires et demi au jeu des pures hypothèses. Ou plus tôt ou plus tard, voire pas du tout. Bien avant Giraudoux et son manifeste pacifiste, Thucydide et Hérodote estimaient déjà que la guerre de Troie n’avait pas eu lieu. Soupçonnaient-ils pour autant qu’Homère ne fut qu’un prête-nom pour les aèdes qui, l’un après l’autre, composèrent l’Iliade ? Sur place, aujourd’hui, les vestiges se montrent plus mutiques que les rhapsodes. Sauf à se laisser emporter par la fièvre d’un Heinrich Schliemann, l’aventurier et savant improvisé qui, dans les années 1870, s’obstina à réinventer la cité légendaire. De fouilles en campagnes de fouilles, l’Unesco a fini, un siècle plus tard, par reconnaître le site, même si, de l’aveu des archéologues, le mythe perdure. Mieux vaut donc visiter Troie défunte, ou la fiction de Troie, hors saison, en solitude, dans la froidure et le brouillard si propice, selon les anciens oracles, aux épiphanies. Peut-être verra-t-on alors passer sur les remparts évanouis non pas la belle Hélène, mais le fantôme du vieux Priam pleurant son fils Hector dont Achille, en contrebas, dans la plaine, traîne la dépouille à l’arrière d’un char, tournant pareillement en sanglots autour du tombeau de son ami Patrocle. L’antique Ilion a beau avoir été classé au patrimoine mondial de l’humanité, l’Iliade demeure le texte fondateur de l’inhumanité – ce que n’ignorait pas une jeune philosophe qui, juive de naissance, menée à l’Évangile non par Jérusalem mais par Athènes, s’attacha à commenter cet autre Testament alors que, la débâcle consommée, Vichy venait de promulguer les premières lois raciales.

     

    C’est fin 1940, à Marseille, dans les Cahiers du Sud, sous le pseudonyme d’Émile Novis, que Simone Weil déchiffre en l’Iliade le poème originel de la force. L’empire de la violence est appelé à demeurer inconsolé, car, avant même que la mort ne soit administrée, la chair, qu’elle commande ou qu’elle supplie, « perd la principale propriété de la chair vivante », devient ce « compromis entre l’homme et le cadavre ». Entre l’élan aveugle qu’elle induit et la matière inerte qu’elle produit, la force chosifie au point de rendre irrésistible « la superbe indifférence du fort pour les faibles », indifférence « si contagieuse qu’elle se communique à ceux qui en sont l’objet » dans un permanent « jeu de bascule » entre bourreaux et victimes. Oblitérant « le temps d’arrêt » qu’engage à l’ordinaire le simple « échange des regards », elle s’accomplit dans la destruction « sans limite » jusqu’à « la froideur avilissante » que réclame son perpétuel dépassement. Il s’agit alors d’anéantir autrui en l’autre pour compenser l’anéantissement de soi en soi. La force soumet ainsi tous et chacun à l’illusion de la puissance dans l’impuissance humiliée, la misère extrême « de ne plus sentir sa misère ».

     

    Telle est l’expérience native, la recherche et définition de la « géométrie de l’âme » qui, selon Simone Weil, fonde l’épopée troyenne et la rend indépassable. Le cycle répété des batailles et duels serait néanmoins fastidieux s’il n’arrivait que l’âme, précisément, ne résiste à cette réduction. Comment ? Par ces « moments lumineux, brefs et divins » où les hommes manifestent qu’il est de l’incessible en leur cœur, les moments « où ils aiment », toutes ces formes, ou presque, de « l’amour pur » que présente tour à tour l’Iliade sans que jamais ne cesse « l’amertume inguérissable » ou que ne l’emporte « la plainte abaissante ». La tendresse conjugale, le soin parental, la dévotion filiale, la prévention amicale – si forte dans la guerre qu’elle peut même gagner les adversaires –, sont de ces moments de communion où les êtres humains se découvrent frères humains, et dont « le triomphe » tient dans « la fidélité aux morts ». Le dialogue entre Priam et Achille, le premier suppliant le second de lui rendre la dépouille d’Hector afin qu’il puisse l’enterrer, en est l’acmé. S’instaure alors la trêve. Il n’y va pas seulement d’un père pleurant un fils mort afin de rappeler à celui qui l’a tué de ses mains que lui-même est promis à mourir en fils d’un père pareillement destiné à pleurer. On y voit un géniteur frappé dans sa descendance se prosterner pour baiser de ses lèvres les mains assassines, et l’assassin frémir de la démesure de cette sujétion consentie qui le ramène à son propre malheur. Face au cadavre, au deuil, aux funérailles, le sort s’avère commun, non pas en raison de l’égalité de la mort, mais en vertu du partage de la désolation qui, au sens propre, désarme. Le lien est renoué, la compassion retrouvée à la condition que les yeux se croisent en acte de reconnaissance. Ce que souligne la traduction de Weil, voulue littérale : « Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille, / Combien il était grand et beau ; il avait le visage d’un dieu. / Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d’Achille / Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole. / Et lorsqu’ils se furent rassasiés de s’être contemplés l’un l’autre… » Admirer ? Mirer, se voir et se savoir vivant dans le reflet qu’offre l’œil vivant d’un autre. Le grec thauma dit le même étonnement d’être que le latin miratio, étonnement qui se révèle prodige, merveille dans l’altérité. Le miroir où se répondent sourires ou larmes se découvre « miracle », mot que Simone Weil retient pour signifier la transcendance sur laquelle vient se briser le pouvoir en apparence implacable de la force, et dont les manifestations parcourent l’Iliade.

     

    L’étude s’achève ainsi en un appel aux racines de l’esprit européen : il est toujours une grâce à opposer à l’horreur. Une autre réminiscence y est sous-entendue : le miracle se vit et se survit à travers des gestes et paroles de salut dont ceux, impératifs, qui entourent instinctivement la naissance, la noce, le trépas, nœuds de l’existence humaine et tous trois sanglants, à l’image de la guerre. Ces rites, pour les Grecs, sont de piété, eusebeia, laquelle se distingue de la religion, threskeía. La première commande la dévotion, le dévouement, le don dans l’inclination intime ; la seconde ordonne la cité, le politique, la loi dans l’observance collective. L’acte pieu est saint (hosios), l’acte religieux est sacré (hieros). De l’un à l’autre, le sacrifice diffère en essence, affaire de conduite ici, de culte là, de même que l’offrande qui n’a d’autre objet que le sujet lui-même dans la piété, qui s’avère autosacrifice et change ainsi l’humiliation en humilité. Ce commerce avec le divin a de singulier qu’il habite la quotidienneté. En ce sens, comme il y a une banalité du mal, il y a un ordinaire de la magnanimité.

     

    La violence intraitable de l’histoire, le recours invariable à la grâce : depuis toujours, les scènes fondatrices de l’Iliade se répètent en Méditerranée où les charniers côtoient coutumièrement les temples. Nul ne l’a jamais mieux su, sur ces rivages primordiaux, que les chrétiens d’Orient, qui, de génération en génération, ont vu leurs sanctuaires se changer en ossuaires. Au point qu’irrésistiblement exclus de la marche du monde, tributaires du moindre de ses soubresauts, soumis à l’emprise de systèmes théologiques et politiques qui n’étaient pas les leurs, ils n’ont plus tenu que par la seule piété pour s’assurer de leur propre humanité. Au point aussi que, frappés d’impuissance, ils ont maintenu, plus que tous autres, l’impérieuse nécessité de la piété au regard du reste de l’humanité. Au point enfin que, rendus à l’insignifiance, ils sont devenus, en raison même de cette piété, un signe de contradiction au sein d’une humanité qui, à la mesure croissante de leurs malheurs, s’est montrée toujours plus indifférente à leur lent mais sûr effacement – une indifférence d’autant moins sujette à contrition que leur condamnation à l’immobilité les apparentait à un semblant d’éternité.

    C’était un mirage. Les chrétiens d’Orient eux-mêmes l’ont entretenu – par crânerie, eût-on pu croire ; par pudeur, en fait. À les suivre et poursuivre depuis ma jeunesse, à avoir vécu avec eux et, en un sens, par eux et pour eux, à m’être voulu à leur côté en vertu de l’une de ces fidélités inconditionnelles dont la raison est d’être sans explication, j’y ai à mon tour cédé. Longtemps j’ai tenu, en défense de leur singularité en apparence extravagante, qu’elle était d’abord impérissable. Il n’y allait pas d’une cécité, mais d’un vœu, ou plutôt et déjà d’un exorcisme – « Le christianisme peut-il mourir au lieu même où il est né ? » La question n’intéressait d’ailleurs que les quelques-uns qui pensaient avoir la réponse et se la répétaient comme le mot de passe d’une fraternité occulte, apte à conjurer le sort – « Combien de tyrannies et de credo y ont échoué ? » La réponse participait d’une libre application du calcul infinitésimal à l’acte de foi – « La courbe d’un déclin ne serait-elle pas sans terme dès lors que l’on ne saurait en dater le commencement ? »

     

    L’évidence est là, néanmoins, visible par tous depuis que les chrétiens d’Orient, au prix de leur sang, ont gagné une place sur nos écrans. Bientôt leurs cimetières mêmes n’auront plus de gardiens, car leur monde sera intégralement devenu une nécropole – à l’instar, d’un bout à l’autre de l’Asie Mineure, des cités à jamais mortes d’Ani, près de l’Ararat, et de Sébaste, en Cilicie, auxquelles font cortège les basiliques aux coupoles effondrées du lac de Van et des monts de Cappadoce, les chapelles rurales de Nazianze, abandonnées aux brebis, et de Samosate, livrées aux herbes folles, les monastères délabrés de Trébizonde, démolis de Mardin, rasés d’Édesse, ou encore la cathédrale chancelante de Smyrne aux fenêtres condamnées et au portail vermoulu par lequel se faufilaient, il y a quelques années encore, à la manière de clandestins, les ombres furtives des ultimes vieillards qui y avaient été baptisés des décennies plus tôt et qui ont sans doute trépassé depuis.

    Fantômes pour fantôme, ces vestiges figurent à côté de Troie dans les dépliants touristiques de Turquie au titre des « fiertés de la grande civilisation anatolienne ». Dans tout l’Orient que l’on disait jadis proche, mais dont l’excès à fabriquer d’approximatives proximités avec l’Occident a creusé l’éloignement, d’autres reconstructions servent à maquiller la catastrophe qui finit de submerger un monde en voie d’engloutissement – très exactement à en consommer la négation. Pour mesurer l’ampleur du désastre, il faudrait restituer la géographie souterraine des christianismes orientaux, en dessiner la carte spectrale, recenser une à une les innombrables épaves d’une épopée révolue que l’on croise au hasard des routes et des villes de l’écriture, de la soie, des épices, qui hachurent l’Égypte, la Jordanie, la Palestine, Israël, le Liban, l’Irak, et, plus loin, le Caucase, l’Éthiopie, l’Iran, le Kerala, en plaçant désormais en son centre la Syrie où le drame de la guerre civile ressortira un jour prochain comme l’un des épisodes de cette plus vaste tragédie – au long de la rédaction de ce livre, rapts et tueries se succédaient à Seidnaya et Maaloula, suppliciant une fois l’un, une fois l’autre, ces bourgs voisins de la montagne damascène que les guides de voyage rangeaient naguère au chapitre de l’« archéologie vivante » pour avoir conservé l’usage de l’araméen, la langue du Christ n’ayant pas manqué de tourner à la réserve de chasse. De la Méditerranée à l’océan Indien, de la mer Noire à la mer Rouge se déroule ainsi, sous nos yeux, une révision de l’histoire dont la violence ne s’imprime pas seulement dans les livres, mais dans les chairs.

    Les pierres mortes deviennent vite muettes à défaut des pierres vives qui les portent. C’est en ce sens que le testament des ruines de l’antique Ilion a bien été, ainsi que le soulignait Simone Weil, celui de la piété. Les chrétiens orientaux l’ont contresigné et continué, j’y ai insisté, non pas mieux que quiconque, mais en y trouvant l’unique forme d’expression qu’autorisait leur déshérence. Avant que le silence ne recouvre définitivement la protestation muette dont a témoigné leur existence et que ne se fige l’acte de leur décès dont la rédaction avance désormais jour après jour, quel testament préparent-ils à leur tour, quoique à notre adresse, cette-fois ?

    Le fait est qu’à l’heure de la mondialisation la passion identitaire qui domine le Nord et le Sud, au prétexte d’un impératif ici démocratique, là théocratique, les rend partout, pour tous, des hommes en trop – car ni l’Orient ni l’Occident, à rebours du passé, n’ont plus besoin d’eux comme les perpétuels otages de leurs guerres et de leurs paix. Aussi leur agonie relève-t-elle d’un double mouvement qui, pour n’être pas concerté, n’en est pas moins convergent – la thèse pourra paraître scandaleuse, créant une fausse égalité, ce qui n’est pas le cas. Or, si elle venait à s’accomplir, leur disparition consacrerait l’empire planétaire de la force et l’oubli universel de la piété. En cela la malédiction parachevée des chrétiens d’Orient ne ferait que préfigurer notre propre achèvement – celui de l’humanité historique.

    C’est ce qu’entend montrer plutôt que prouver ce livre, écrit dans l’espérance qu’il ne s’institue pas leur tombeau – espérance que l’actualité, à vue humaine, semble détromper. Je l’aurais voulu un monument de commémoration, il n’est tout au plus qu’une stèle dévotionnelle aux signes à demi effacés, à l’image de ces inscriptions en syriaque du viiie siècle, retrouvées en Chine, et qui jalonnent la première percée de la foi chrétienne, venue de Perse, dans l’empire du Milieu. Sans doute consent-il trop à l’empressement qu’ont dû éprouver les derniers chroniqueurs de l’Antiquité face à des bibliothèques dévastées. Mais il s’attache par là à la seule vraie urgence qui, suivant l’Iliade, est de retourner la paranoïa, cette distorsion de l’intelligence, en métanoïa, cette conversion du cœur – quitte à commencer, du coup, par une rétraction pie.

  





  

  II

  LE CONTE D’UN IDIOT





  

   

  
    « Il est en chaque don une part malheureuse », note Homère qui place ces mots dans la bouche d’Achille, incarnation même du retournement fatal de toute bénédiction en malédiction, toujours possible mais jamais probable avant qu’il ne se révèle inexorable. Moins que de surprendre l’entendement, l’inversion déroute alors le sentiment. Cette loi de la guerre valant pour le champ des idées, le militaire et le militant ont ceci de commun que la justesse de leur prévision ne peut souffrir le doute, sauf à lui abandonner la justice de leur conviction. Il suffit cependant que, de manière visible, l’évidence du pire finisse par excéder la volonté du bien pour que l’un et l’autre éprouvent, d’un coup, qu’ils ont agi ou pensé en désespoir de cause.

    C’était il y a quinze ans de cela, par une pluvieuse nuit d’automne – soit à des années-lumière, rétrospectivement, pour les chrétiens d’Orient qui longtemps, pourtant, ne surent compter que par siècles, voire par millénaires, comme si l’histoire du monde, à l’instar de leur propre histoire pétrifiée, suivait un cours immuable. Il suffisait de leur prêter l’oreille autour d’un café, à l’ombre d’une treille, dans le patio grillagé d’un quartier emmuré, commun à toutes ces villes qui avaient été jadis les leurs et où ils connaissaient désormais l’exil intérieur. La litanie revenait, immanquable : le siège d’Antioche par les mamelouks, le sac de Constantinople par les croisés, la prise de Jérusalem par les mahométans, l’incendie d’Alexandrie par les Sassanides ne relevaient pas d’un lointain passé, mais avaient eu lieu la veille, hier matin, avant-hier soir peut-être – guère moins, guère plus. Leur monde était figé. Leur vie était survie. Leur existence, un acte de résistance sans cesse recommencé. Ils n’avaient pas fui l’histoire, elle les avait désertés. Depuis, en une décennie et demie, elle s’est accélérée comme pour mieux les rattraper. Aujourd’hui, ils font face à l’ultime catastrophe dont le pressentiment n’a cessé de les hanter.

     

    Il était près de minuit, donc, ce 29 octobre 1998, et le crachin baignait Paris lorsque nous sortîmes avec Olivier Mille de la projection, à la pyramide du Louvre, du Silence des anges qu’il avait produit, réalisé et dont j’étais le co-auteur. Pour la première fois, un film était consacré aux peuples, aux lieux, aux rites des christianismes orientaux. Il y allait d’une traversée, sur trois continents, de leur déroutante diversité, dévoilant l’unité cachée de leurs liturgies – la seule des libertés qu’aucune des servitudes qu’ils avaient endurées n’avait su abolir. Le sacrement leur avait permis de subsister, il était devenu leur mode d’être et scellait leur communauté de destin. Passer de la Terre au Ciel, inverser les tribulations d’en bas, guerres, invasions, massacres, en bénédictions d’en haut, psalmodies, cantiques et prosternations, changer les tragédies humaines en une dramaturgie divine : tout, chez eux, se faisait prière, tournait au chant de supplication et de louange, annonçant en la croix d’infamie la gloire de la résurrection. C’était cette transfiguration du malheur sur plus de mille trois cents ans – soit la moitié ou presque du temps de l’humanité historique – que nous avions voulu raconter.

    Nous avions ainsi couru des lacs gelés de Carélie aux hauts plateaux brûlants d’Abyssinie, des souks trépidants au coin de l’Euphrate aux solitudes immaculées bordant le Nil. Cet itinéraire répétait mes pérégrinations de jeunesse lorsque, étudiant en Sorbonne, je n’avais pas cru pouvoir commenter des manuscrits médiévaux sur la divinisation du corps sans vouloir rejoindre celles et ceux qui, en chair et en os, continuaient d’y croire – en une antispiritualité pour laquelle l’immatériel ne saurait être qu’attente et souffrance de la matière. Ce film se voulait un pèlerinage aux sources perdues de notre univers symbolique, une célébration en forme d’antidote à l’amnésie générale qui présidait à ce que l’on nommait alors la « mondialisation heureuse ». L’inventaire mené en deux années de repérages et de tournages ravivait ma propre mémoire. Il confirmait qu’il s’agissait de réparer non pas l’infortune, mais l’omission dont souffraient les chrétiens d’Orient. Eux-mêmes étaient convaincus que la réalité de leur pâtir céderait toujours devant leur mystique de la patience. Une paradoxale vitalité émanait de ce fatalisme sans apprêt. Ils n’attendaient plus rien de ce monde. Ils se tenaient immobiles, en son milieu, préfigurant d’ores et déjà l’autre monde – celui à venir, dans les siècles des siècles, où l’unique liturgie des anges et des hommes engendrerait un chant pour toujours nouveau.

    Mais là, loin des luminosités aveuglantes de l’Orient, une fois le film revu, alors que la bruine collait au pavé parisien, noyant dans l’obscurité les traînées des phares de voitures, Olivier Mille, se penchant vers moi, souffla : « Ce que nous avons fait, personne ne le refera, car ce monde, demain, ne sera plus. » Je ne répondis pas, pensant non pas qu’il avait tort, mais qu’il ne pouvait avoir raison, à tout le moins raison ainsi, si aisément, en pure rationalité, car ce monde-là échappait pour partie à la logique des causes et des effets, sans quoi il eût déjà été emporté. J’arguais en silence que la prophétie sur la disparition imminente des chrétiens d’Orient était aussi vieille que les relations jaunies, accumulées depuis le Moyen Âge, des voyageurs d’Occident. J’objectais que le génie de ces constants rescapés, toujours prompts à se réinventer pour durer, avait été précisément de détromper les diagnostics et les pronostics à leur sujet. J’estimais surtout que leur rôle charnière au carrefour des grandes civilisations les préservait d’une complète destruction, à moins d’un cataclysme anthropologique qui aurait annulé jusqu’à la notion d’urgence humanitaire.

    Ma réponse vint sous la forme d’un petit livre qui prolongeait le film et dans lequel, plutôt que de sonner l’alarme sur leur devenir, je dressai l’éloge de leur permanence, les présentant sous leur meilleur jour – comme soucieux, semblait-il, que personne ne le fît jamais : « Gardiens du berceau de la foi au Proche-Orient, on les trouve partout là où saint Paul a passé en Méditerranée. L’Est, qu’il soit balkanique, slave ou caucasien, leur doit son identité. L’Afrique, l’Asie, leurs premières rencontres avec l’Évangile. L’autre Église, celle des apôtres et des martyrs, des moines et des docteurs, des Pères et des conciles, c’est eux. L’autre romanité, l’empire d’Orient, c’est aussi eux. L’autre Europe, c’est encore eux. Ils auront voulu exalter le legs antique, unir Jérusalem, Athènes et Rome, fonder une civilisation d’ordre avant tout eschatologique. Leur rêve n’aura pas survécu aux désastres. Byzance s’enfonçant dans le déclin, ils auront subi le joug des Arabes, des Mongols, des Turcs, la férule de l’Islam et les pressions de l’Occident, le choc des nationalités, la persécution communiste et la montée des intégrismes. Au cours de ces épreuves renouvelées, leur pluralité de langues et de coutumes s’est révélée leur force et leur faiblesse, de même que l’esprit de résilience sans lequel ils se seraient éteints. Les migrations des deux derniers siècles leur ont conféré une vie nouvelle. Désormais présents aux quatre coins de la planète, les voilà enfin reconnus à défaut d’être vraiment connus. Le mouvement œcuménique, l’effondrement du marxisme, le retour du religieux les ont ramenés au-devant de la scène. La quête de spiritualité rend actuels leurs archaïsmes. On les nomme chrétiens d’Orient. Eux-mêmes se considèrent comme orthodoxes, c’est-à-dire dépositaires du christianisme originel, témoins de la tradition primitive et indivise. L’engouement que suscitent leurs icônes ne leur rend pas pour autant justice. L’or, l’encens, les dômes azurés, les ballets de prêtres aux habits chamarrés, les chœurs aux voix célestes de leurs offices viennent combler le vide de sociétés en mal de beauté religieuse. Ils n’en demeurent pas moins une énigme. On ne sait guère les distinguer, quand on ne va jusqu’à les négliger. On mésestime la signification de leurs rites, les réduisant aisément à des exercices folkloriques. On ignore surtout la théologie qui les fonde et qui repose elle-même sur une conception libératrice du christianisme d’une surprenante actualité. »

    Rien, dans ces lignes, n’était faux. Peu serait à en retrancher, et certainement pas la pertinence de la théologie orientale au regard d’un prétendu nouvel ordre planétaire qui promouvait alors indistinctement la promesse de la fin de l’Histoire et la menace de la fin du monde. Cette théologie était imperméable au balancement entre apothéose et apocalypse qui signalait l’incertitude abyssale de l’époque. Sa longue captivité l’avait soustraite à la trajectoire générale de la pensée philosophique – laquelle avait passé, pour faire vite, de l’affirmation du Dieu-Raison au Moyen Âge à la déclaration d’autonomie de la raison humaine aux temps modernes, puis à la proclamation de la mort de Dieu au xixe siècle et à la constatation de la mort de l’homme au xxe siècle. Sa constitution apophatique, recourant à la négation et n’éludant pas le néant, la faisait entrer de plain-pied dans le dialogue avec le nihilisme contemporain. Elle récusait le dualisme entre la nature et la grâce, l’invisible et le visible, l’âme et le corps, tout en postulant la supériorité de la contemplation sur l’action. Pareillement antithétique, sa conception expérimentale de la transcendance, et allégorique de l’immanence, était à même de survenir à la dépression spirituelle sous laquelle croulait l’hémisphère nord et à l’exaltation religieuse dans laquelle sombrait l’hémisphère sud. Sur fond d’une théologie de bout en bout existentielle, le christianisme oriental attestait de surcroît que la communion des hommes à Dieu et la communion des hommes entre eux pouvaient s’articuler sans séparation, mais aussi sans confusion.

    Pour avoir maintenu le lien originel entre culte et culture, ce christianisme offrait le plus proche des Orients à l’Occident qui, justement, apparaissait toujours plus désorienté. La fabrique à incrédulités du Vieux Continent et le marché aux croyances du Nouveau Monde se fondaient en un pas de deux délétère. L’assujettissement de la foi à la sphère de la subjectivité, son renvoi à l’aberration ou à l’émotion depuis les Lumières, avaient entraîné une crise de confiance sans précédent au sein des sociétés dites « avancées ». L’effondrement du messianisme athée qu’avait représenté le communisme avait parachevé d’éliminer toute forme d’espérance. Il n’y avait plus d’arrière-monde, mais plus non plus d’envers au monde. Une atomisation sans fin s’ensuivait, dans un désir anarchique de communauté retrouvée, de la rémission de cette fraternité en actes dont l’Orient chrétien avait fait le ferment de sa rémanence et préservé la formule quasiment chimique.

    Or ce christianisme présentait également le plus immédiat des Occidents pour l’Orient le plus lointain, non moins soumis au divorce entre sens et progrès, mais qui, pour être « émergent », s’en trouvait affecté sous la forme d’une réaction convulsive. Ailleurs on avait invalidé l’eschatologie ; là, on la convoquait pour comparution immédiate. Le vide figuratif des mosquées aux dômes vertigineux, la vacuité insensible des divinités aux infinis avatars ou des bouddhéités aux yeux clos invitaient à la passivité ici-bas. Le fondamentalisme s’était engouffré dans cette brèche, biffant d’un même trait le temps et le temporel, le particulier et l’individualité, au nom de l’au-delà. Le monde était zéro ; le salut réclamait de précipiter son éradication. Étendant la sainteté à l’ordinaire du quotidien, professant l’irréductibilité de chaque personne humaine, l’Orient chrétien, par son sens concret de l’incarnation, démentait cette aliénation. Il portait en lui la puissance de sécularisation inhérente à l’Évangile, qui opposait la liberté de la fraternité adoptive à la coercition des idolâtries collectives. Par le seul fait de son existence au sein d’espaces où dominait la tentation de la minorer, voire de la réprouver et réprimer, il appelait à l’autonomie de la Cité dont il gardait une nostalgie quasi charnelle.

    Ainsi, à cheval sur la fracture que creusait la mondialisation, vivant de part et d’autre de la ligne de démarcation qui, peu à peu, s’imposait à la planète, le christianisme oriental s’instituait comme le tiers absolu d’un face à face autrement condamné au manichéisme. Par-là, cette théologie engageait aussi une politique. Très exactement, une politique de la médiation. C’est de leur baptême que les chrétiens orientaux tenaient leur foi, mais c’est aussi par ce baptême qu’ils s’étaient constitués en peuples, qu’ils avaient acquis leurs alphabets, leurs langues, leurs littératures, leurs imageries et leurs hymnographies, sacrées comme profanes, en un mot leurs cultures que leurs Églises avaient sauvegardées sous toutes les formes d’oppression. Pour autant, à rebours de l’idée reçue, ces cultures n’étaient pas restées forcloses. Elles avaient au contraire constitué un nœud essentiel de transmission dans la grande chaîne de l’Oikouménè, la Terra cognita des premiers historiens et cartographes, alors centre du monde.

    Assumant les fonds séculaires qui les avaient suscitées ou influencées, les cultures de l’Orient chrétien avaient permis la conservation de celles qui les avaient précédées – hébraïque et hellénique pour tous, ourartéenne pour les Arméniens, araméenne pour les chaldéens et les syriaques, pharaonique pour les coptes, hellénistique pour les Grecs, animiste pour les abyssins, dravidienne pour les malabars et les malenkars. Acceptant les révolutions qui les avaient agitées ou bouleversées, elles avaient favorisé la floraison de cultures qui les avaient suivies, les islams omeyade, abbasside, fatimide, puis seldjoukide, ottoman, safavide, mais aussi la chrétienté médiévale latine et la Renaissance européenne, transférant aux uns et aux autres des corpus mystiques, philosophiques, scientifiques, des savoirs artistiques, architecturaux, dont ils ignoraient l’existence ou ne faisaient que deviner l’importance – sans quoi, ni Averroès ni Thomas d’Aquin n’eussent lu Aristote, ou Pic de la Mirandole, Platon, pas plus que les disciples de Sinan n’eussent édifié la Mosquée bleue. Et ce, quitte à encourir, en retour, ici un mépris, là une hostilité, redoublés, venant couvrir une dette qui pouvait demeurer de la sorte impensée.

    Peu importait ce lot d’ingratitudes. À force de se constituer en agents de liaison à la croisée des routes de communication et d’échange prémodernes, les chrétiens d’Orient étaient devenus un laboratoire de la postmodernité. Leur infortune renouvelée provenait de ce que nul ne voulait le savoir. Si l’époque, avide d’exotismes bon marché, ne les avait tenus en suspicion d’être à la fois trop proches et trop lointains, réfractaires par instinct et par constat à l’utopie du village planétaire, elle les eût volontiers consacrés « passeurs » – le mot ne devrait pourtant s’entendre que pour les psychopompes guidant les spectres outre tombe, sinon pour les espions, les clandestins et les trafiquants transgressant les frontières. Mais, aussi irrésolus à périr que décidés à demeurer chez eux, quoique incessamment confrontés aux difficultés d’une coexistence biaisée, exposés aux mouvements de rue, de foule, d’opinion, sommés de choisir entre le ghetto et la dispersion, les chrétiens d’Orient ne pouvaient sous-estimer la valeur de la limite dans le rapport fondateur entre l’identité et la différence. Plutôt que le mirage de la fusion, ils soutenaient incidemment la nécessité de la médiation – d’un traitement réaliste, à la fois mathématique et empirique, de la dialectique du même et de l’autre. Elle provenait de leur théologie – selon la leçon grecque, antique puis byzantine, sur le metaxu, posant qu’il faut un entre-deux pour qu’il y ait participation. Elle découlait de leur histoire – elle aussi aiguisée au fil de l’un et du multiple, démontrant qu’on ne sort vraiment de l’en-soi qu’à la condition expresse de conserver son quant-à-soi. Ils en présentaient un condensé débordant d’enseignements théoriques et pratiques qu’il me semblait impératif de redécouvrir alors que gagnait la globalisation. L’alerte, le signal de l’alerte étaient de leur côté, non du nôtre.

    Je ne mésestimais pas pour autant la gravité de l’heure, déjà réelle : « Les chrétiens d’Orient fuient depuis peu, mais massivement, leur terreau ancestral. Deux mille ans de présence se retrouvent ainsi menacés, et avec, des monuments, des œuvres, des us, des rites, des langues et des ethnies. À cause de cet exode, un autre silence que celui du Dieu ineffable pourrait, demain, engloutir ces pierres vivantes sans lesquelles les pierres déjà mortes le seront deux fois. » Leur condition, néanmoins, ne provoquait que désaffection. Elle ne convenait guère à l’inclination du moment qui supposait que la reconstruction irénique des conflits d’hier, si artificielle fût-elle, contribuât utilement à l’édification des paix de demain – ainsi de l’idéalisation du califat de Cordoue ou du sultanat d’Istanbul en modèles de tolérance religieuse là où, en fait, l’opportunisme politique avait commandé un gouvernement louvoyant des minorités par des pouvoirs eux-mêmes minoritaires. Le désintérêt à l’égard de l’Orient chrétien servait de preuve indirecte à l’impartialité d’un humanisme total, donc nécessairement désintéressé. Leur universalisme concret les écartait de l’universalisme abstrait qui, à moins de leur insignifiance géopolitique, n’eût pas manqué de les assimiler à l’une de ces dissidences identitaires qu’il fallait sanctionner sans délai en raison de l’imprévisible, mais inévitable, dangerosité qu’on leur prêtait. Il suffisait de remiser les chrétiens d’Orient à la galerie naturaliste des curiosités de jadis. Ils avaient longtemps été des non-sujets. La globalisation les rendait désormais hors-sujet. Je notai : « Ils disparaissent. Ils ne bénéficient pas pour autant du statut des espèces animales en voie de disparition. La croix ne vaut pas pelage. »
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