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À Régis B. en signe amical et clin d’œil à nos virées.





Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. [...]Le monde est tout ce qui a lieu.


Ludwig Wittgenstein





Elle est dehors.




De haut on ne voit que son crâne : un point en tête d’épingle et ses jambes, ses bras en aiguille s’agitant sur le bitume, sa chemise en corolle autour d’elle. On la discerne ainsi, isolée et remuante. On dirait bien qu’elle danse. De haut on ne voit à côté d’elle que deux rectangles en L, deux ailes de bâtiment, deux blocs ; le carré vert d’un terrain vague. Ses mouvements la distinguent. En s’approchant on la découvre jeune : vingt, vingt-cinq ans peut-être. Constance court sur place, se réchauffe les sangs comme elle peut, elle souffle au creux de ses deux mains jointes. Le paysage s’affole, il ploie, on dirait qu’il se cambre. Le ciel est pâteux. La petite regarde autour d’elle. Le froid fige, fait rompre, le froid interdit l’indolence. Elle pense aux terres sèches et gelées de Roumanie, aux violons tziganes jouant faux, aux effets de ces distorsions, aux danses. Elle se dit que ces fêtes sont nées du froid, de l’impossibilité de l’indolence ; elle se dit ça. Il lui faudrait partir d’ici maintenant et se résoudre à prendre un bus ou bien alors à faire du stop. Constance ne choisit rien. Elle continue de courir en rond et chemise blanche, de faire de grands cercles à petits pas, des entrechats sur le trottoir. Elle voudrait que David vienne la chercher et lui passe un de ses pulls, qu’il la prenne par le bras – en charge pendant une heure. Elle en aurait besoin mais David ne viendra pas ; Constance le sait. Elle s’arrête au milieu de la route, déserte, se fiche entre les deux bas-côtés et scrute le carrefour, à l’autre bout. Petite, elle aimait bien ce genre de départementale criblée de nids-de-poule et bordée de champs. Elle y faisait du vélo, avec son père.




Des vélos de course à cadres triangulaires presque équilatéraux, guidons recourbés, des Bernard Dangre aux cale-pieds à lanières boulonnés aux pédales. Deux plateaux. Six pignons. Fallait les voir en haut des côtes passer les grands braquets. Ça ne rigolait pas, attention. Le père était un technicien, un descendeur négociant ses courbes en skieur, cador roulant à gauche, sens assassin de la transversale, de la trajectoire sèche. La fille attaquait plutôt dans les côtes s’arquant bien accrochée, corps grimpant – du lierre. En short et T-shirt, ils se moquaient des affublés, des pros aux justaucorps labellisés groupés en pelotons. Ils faisaient incursion là-dedans, roulant à fond, tranquilles d’allure. C’était la loi imposée par le père : il fallait luttant à s’en soulever l’estomac la jouer « décontracté » et pour les en convaincre, les dépassant, il fallait discuter – obligé – de tout, de n’importe quoi, du film de la veille – fallait les écœurer. Fallait. Constance aimait la route Royale : lunaire, accidentée, bourbeuse par temps de pluie, pleine de flaques, traçant à perte de vue et à travers champs pas très loin des Alluets-le-Roi. Route Royale. Elle était sidérante : les champs qui la bordaient comprenaient des zones militaires, bases grillagées et circonscrites s’étendant sur ces terres riches, gorgées d’insectes et d’ombilics, de blattes aux corps gonflés, exaltées, dans la boue. Et là, plusieurs fois fichés dans ce sol de labours, d’immenses radars lardant l’horizon, têtes hérissées, démentes, scrutant le ciel. Route Royale. Mi-rurale, mi-futuriste. Longue ligne ultime avant de retrouver la maison. Il fallait pédaler, tenir le rythme, grimacer et tenir. Constance et son père roulent à n’en plus pouvoir, côte à côte, semblant régénérés chacun par l’énergie que l’autre déploie. Ils avancent coûte que coûte, front plissé, sourire bien arrimé, heureux de cette matinée ma foi, de leur échappée. Ils ne se regardent pas.




Si tu savais Papa comme j’ai haï le vélo et comme j’ai espéré, dimanche après dimanche, que tu ne te réveilles pas ou bien alors trop tard le matin pour qu’on parte. Le nombre de fois où j’ai manqué me débiner : j’ai mal au ventre, je suis pas bien. Non, je suis crevée. Je viens pas cette fois. Je l’ai fait d’ailleurs, je t’ai lâché, deux ou trois fois. Tu n’insistais jamais, partais un peu déçu, seul ; sans broncher. Au retour, tu me racontais ce que j’avais raté me faisant l’article en poète : la douceur encore fraîche du matin dans les cheveux, la lumière filtrant à travers les feuilles, tel village que tu aurais découvert en empruntant tel chemin inconnu (tu me le montrais sur la carte). Non, c’est dommage que tu ne sois pas venue. Je souriais. Menteur, enjoliveur, sale enjôleur, va. Que dalle oui. On forçait. Jamais on ne s’arrêtait nulle part pour profiter de rien – du vent. Des plans purement sportifs, pas des balades. Circuit de quatre-vingts kilomètres qu’on s’avalait en guise de petit déj. J’avais douze ans, j’en bavais dur. J’avouerais aujourd’hui que, malgré tout, j’en garde un souvenir flou, souriant à souhait, très vif. De toute façon, je l’accompagnais. C’était comme ça. C’était mon père. Je n’aimais pas le voir partir.




Le week-end, il s’agissait toujours de ranger la baraque ou de s’occuper de la piscine – que cet homme avait conçue et fait construire – s’occuper donc, toutes affaires cessantes – du traitement de l’eau. Tout se passait en sous-sol, dans un grand corridor technique ceignant le bassin, sombre et nettoyé, strié de tuyaux et de conduits. Tout baignait là dans une fraîcheur grise un peu humide et inquiétante. Sur les parois apparaissait, par effet de condensation, une drôle de rosée rouille. Ciment, fer noir, cuivre oxydé. Les pompes colorées, les jauges, les thermostats, les signaux verts ou rouges semblaient y avoir éclos comme le vert-de-gris, y être apparus comme de la mousse, des fleurs. Ils y passaient du temps. Le pouvoir en hydrogène de l’eau devait s’élever à 7,2 afin que l’eau soit « neutre ». Au-dessus de ce taux, elle était basique. En dessous, trop acide. La petite ouvrait les vannes sur les indications de son père. Ce bassin exigeait un entretien constant : nettoyage des pompes, groupes de filtration, aspirateurs de fond, de surface, rajout d’acide, de chlore, le tout stocké dans des dizaines de grands bidons très lourds qu’ils manipulaient ensemble. Ainsi la petite passait-elle ses week-ends à bricoler bécanes, tondeuses et pièces diverses sans jamais rien comprendre ; elle classait les boulons par taille, passait les clefs à laine, assistante éclaireuse, elle tenait la lampe torche aussi. Ses amis, le week-end, ne comptaient plus ; c’était un peu gênant parfois. Fille à Papa, c’est ça. Elle n’en avait que pour lui.
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