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Prologue





Irlande, 1014

Je me rappelle ta force et ta douceur. Cette puissante et troublante alchimie me tint captive dès l’instant où je te vis.

Tu étais blessé. Le destin guida mes pas vers le bois où tu avais trouvé refuge. Je t’emmenai dans la grotte de mes ancêtres et je te soignai. Je revins te voir tous les jours, et bientôt, grâce à mes baumes et à mes herbes, tes blessures se refermèrent.

Nous aurions pu être ennemis. Tout autour de nous, les combats faisaient rage, mais ici, dans cette grotte sacrée, isolés du reste du monde, nous ne parlions pas de guerre. En vérité, nous parlions très peu. La passion n’a nul besoin de mots pour s’exprimer : son langage est universel.

Mon corps cherchait le tien avec fièvre, mon prénom résonnait comme une prière sur tes lèvres. Dans notre refuge secret, loin des regards de ceux qui n’auraient ni compris ni accepté notre amour, nous échangions nos vœux d’amants et les scellions par la communion de nos deux corps, apaisant la faim qui nous dévorait, cœur et âme.

Lorsque l’aube du solstice d’hiver fit pâlir le ciel, je te regardai revêtir la tenue des ennemis de mon peuple. Tes longs cheveux blonds où j’avais enfoui passionnément mes doigts étaient maintenant enserrés dans un bandeau de cuir sombre. Je tendis la main vers toi, le corps encore alangui par notre étreinte, mes seins douloureux, mes lèvres gonflées par tes baisers…

Le signe de tête imperceptible que tu esquissas pour me dire « non » me brisa le cœur. Je dus rassembler tout mon courage pour murmurer :

— Pourquoi ?

Et ta réponse arrêta la course immuable du soleil :

— Cela ne peut pas être.

Ton casque guerrier masqua alors tes traits adorés et je ne vis plus que tes yeux, ces prunelles d’un bleu lumineux qui me hanteront jusqu’à la fin de mes jours.

Tu avais raison, bien sûr. Comment un barbare normand pourrait-il être l’amant d’une prêtresse celte ? Comment espérer vivre au grand jour ce que nos deux peuples considéreraient comme une trahison ? Notre amour n’avait été possible que dans l’obscurité et il prenait fin avec le premier rayon de lumière, au cœur même de l’hiver.

Le jour s’est levé. Le miracle du solstice s’est réalisé, une fois encore. Combien d’années se sont écoulées depuis ton départ ? J’en ai perdu le compte. Je serre les plis de ma cape autour de mon corps frissonnant. L’aube rougeoyante apporte à la terre renaissance et chaleur. Au-dessus de ma tête, l’obscurité se déchire et un doigt de lumière trace un chemin vers le monde réel — un monde où notre amour est impossible.

Je m’avance alors dans la lumière, vers le cercle de pierres magiques. Une petite pluie, fine comme un brouillard glacé, mouille mes joues tandis que je lève les bras vers le ciel et prononce les paroles sacrées :




 Espoir, renais avec le soleil,

Chasse les sombres ténèbres !

Lumière étincelante de l’aube

Illumine nos cœurs

Pour que flamboie la flamme

Du désir de l’hiver.

Cascade enchantée de lumière

Inonde la froide obscurité

Réchauffe le sol désolé

Et fais que le baiser de l’amant

Brûle, aussi incandescent qu’une torche

Du désir de l’hiver.

Nulle malédiction, nulle traîtrise

Ne pourra empêcher son retour.

Il reviendra vers moi,

Poser sa tête sur mon sein

Enivré à jamais

Du désir de l’hiver.










Chapitre 1





Dorset, Angleterre, 1909

— Et voilà, j’ai fini, dit Aisling en posant un épais manuscrit sur les genoux de son frère.

Elle se percha sur l’accoudoir du canapé, à côté de lui, et balança une jambe dans le vide pendant qu’il tirait une feuille au hasard et se mettait à lire tout haut :




« Il pressa goulument ses lèvres chaudes et humides sur la pointe rose de son sein, puis sa bouche descendit le long de son ventre avec une lenteur torturante. Sa langue dessina des arabesques sensuelles sur sa peau frissonnante. Elle se cambra sur le canapé, folle de désir. Oh, oui, oui ! exulta-t-elle en sentant la langue de son amant s’insinuer dans ses replis les plus secrets. Il titilla son bouton de chair jusqu’à ce qu’elle se pâme de plaisir au milieu des coussins… »



— Bonté divine, Aisling ! C’est proprement scandaleux ! Nous allons gagner une petite fortune avec celui-là.

Elle haussa les épaules tout en cherchant son étui à cigarettes.

— Tu crois ? J’en fais un peu trop, non ?

— Bien sûr. Et c’est pour ça que c’est brillant.

Les yeux de son frère pétillèrent, et il ajouta :

— Je lirai le reste plus tard.

— Naturellement.

Elle se mit à jouer avec l’étui incrusté de bijoux. Elle n’avait pas vraiment envie d’une cigarette, finalement.

Jack ôta ses lunettes et les posa sur le manuscrit.

— Je ne veux même pas savoir où tu puises ton inspiration. Si maman apprenait…

— Je me sers de mon cerveau, mon cher. Tu devrais utiliser le tien de temps en temps, c’est très utile. Quant à maman, rassure-toi, elle n’en saura jamais rien. A moins, bien sûr, que tu ne le lui dises.

Jack posa la main sur son cœur d’un air outré.

— Pour qui me prends-tu ? Tu es ma poule aux œufs d’or !

— Toujours aussi délicat.

Elle lissa sa jupe en se levant.

— Bon, tu remettras le manuscrit aux éditions du Boudoir demain. Tu prendras l’argent qu’on te donnera et tu en déposeras la moitié sur mon compte, comme d’habitude.

Elle fit glisser ses doigts sur le dossier du canapé lie-de-vin avec un soupir.

— Franchement, je me demande au nom de quoi je te donne la moitié de mon argent. Après tout, c’est moi qui écris ces fichus romans !

— Oui, mais sans moi, tu ne pourrais pas les vendre, sœurette. Ils ne te laisseraient même pas franchir la porte du Boudoir.

Son frère se leva, dépliant ses jambes interminables, et se dirigea vers son bureau, où il posa le manuscrit.

— J’espère que tes histoires sont vraiment le fruit de ton imagination. Je détesterais me trouver dans l’obligation de défendre ton honneur et celui de la famille Wainscott par un petit matin brumeux. Tu sais quel mauvais tireur je suis, ajouta-t-il avec un sourire.

— Naturellement, elles sont le fruit de mon imagination, grommela-t-elle en haussant les épaules.

Elle n’était plus vierge, mais elle n’allait sûrement pas l’avouer à son frère. Sa première et unique expérience sexuelle ne lui avait pas laissé un bon souvenir. Son partenaire s’était montré brouillon, maladroit et scandaleusement rapide. Il ne s’était pas soucié une seule seconde de son plaisir à elle ! Elle plissa le nez en se remémorant les baisers mouillés de Thomas Esterbrooke ; ses mains moites et son sexe étriqué pendant qu’il se tortillait et ahanait sur elle.

Rien à voir avec ce qu’elle décrivait dans ses romans érotiques. Tout au contraire : ses récits étaient pleins de passion, de désir, de grands sentiments et d’émotion — toutes choses que, du haut de ses vingt-trois ans, elle n’avait jamais connues.

Dieu, son existence était à pleurer d’ennui ! Elle en avait assez du Dorset, de Bedlington et de tous les croûtons qui y vivaient ! Parfois, elle se disait qu’elle serait morte d’ennui si sa plume et son imagination ne lui avaient permis de s’évader.

— Je suppose que je ferais mieux de retourner à mes livres, dit Jack, une note de regret dans la voix. Au fait, n’oublie pas que nous avons des invités à dîner, ce soir.

— Oh ?

— Des copains, de passage dans la région pour les fêtes. Roger et Edmund Dalton. Ils étaient à Eton avec moi. Tu te souviens d’eux ?

— Vaguement, murmura-elle.

— On jouera aux cartes après le repas. J’ai invité Will Cooper pour qu’on soit en nombre pair. Il est à Bedlington pour deux semaines. Il passe Noël avec sa mère.

Elle ne put s’empêcher de gémir.

— Oh, non, pas Will Cooper !

Jack fronça ses sourcils blonds.

— Qu’est-ce que tu as contre Will ? Ce n’est pas sa faute si sa mère est blanchisseuse.

Elle secoua la tête.

— Il a une façon de me regarder qui me met mal à l’aise.

— Mais tu ne l’as pas vu depuis des années, pas depuis qu’il est parti pour Cambridge.

— Cambridge ou pas, il est toujours… Enfin, il n’appartient pas à notre milieu.

— Ah ! bravo, commenta Jack avec un sourire narquois. Tu passes son temps à revendiquer le droit de vote pour les femmes, même les plus humbles, mais le fils d’une blanchisseuse n’est pas digne de faire partie de tes relations ?

Aisling le fusilla du regard.

— Il m’observe par en dessous, quand il s’imagine que je le vois pas ! Et en plus il est incroyablement prétentieux !

— C’est bien ce que je disais, triompha Jack. Tu es une snob !

— La barbe !

Elle pivota vers la porte, menton relevé.

— Il vaut mieux être une snob qu’un crétin pompeux dans ton genre !

— Quel vocabulaire… Tu sais que ce n’est pas joli dans la bouche d’une femme ?

— Va te faire…, susurra-t-elle en quittant la pièce.
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