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    On m’appelle troll ;
Croqueur de la lune,
Géant des bourrasques,
Calamité des trombes de pluie,
Compagnon des prophètes,
Créature de la nuit,
Dévoreur de la roue du ciel.
Qu’est donc un troll, sinon cela ?
Bragi Boddason l’Ancien, poète du ixe siècle
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                Vous êtes de la nourriture. Ces muscles qui vous servent à marcher, à
                    soulever et à parler ? Des steaks recouverts de tendons croustillants. Cette
                    peau que vous examinez avec tant de soin devant vos miroirs ? Un mets délicieux
                    pour qui a le palais assez fin, une fricassée de succulents tissus. Et ces os
                    qui vous donnent la force d’avancer dans le monde ? Ils craquent sous la dent
                    quand on aspire la moelle, et qu’elle s’écoule lentement au fond d’une gorge
                    avide. Certes, tout cela est répugnant, mais il est utile de le savoir. Car,
                    voyez-vous, il existe des choses qui ne sont pas du genre
                    à rester tapies au fond de leur terrier à attendre que nous venions les capturer
                    pour les faire rôtir au-dessus de nos feux. Non, ces choses piègent leurs proies
                    à leur façon. Elles ont leurs propres feux… et des appétits qui n’appartiennent
                    qu’à elles.

                Jack Sturges et son frère cadet ne soupçonnaient rien de tout cela
                    tandis qu’ils pédalaient à vive allure sur le lit asséché d’un canal de San
                    Bernardino, Californie, où ils résidaient. On était le 21 septembre 1969, une
                    journée idéale appartenant à une époque révolue : la lueur du crépuscule se
                    répandait sur les pics du
                    mont Sloughnisse, à l’ouest de la ville. Les deux garçons entendaient le
                    bourdonnement des tondeuses, sentaient l’odeur de chlore d’une piscine toute
                    proche, et humaient le doux fumet de la viande que quelqu’un faisait griller au
                    barbecue à l’arrière de sa maison.

                Avec ses rives élevées, le canal était l’endroit idéal pour échapper
                    aux regards et livrer bataille sans attirer l’attention. Cet après-midi-là,
                    comme à l’accoutumée, Victor Power (Jack) affrontait Docteur X (Jim).
                    Brandissant leurs armes en plastique, ils zigzaguaient entre les gravats et se
                    livraient bataille à coups de rayons laser. Victor Power avait le dessus, ce qui
                    n’avait rien d’étonnant. Il bénéficiait d’un avantage décisif : son nouveau
                    vélo, un Sportcrest rouge vif, si neuf que les rubans d’anniversaire y étaient
                    encore accrochés. C’était le jour de ses treize ans et il manœuvrait son engin
                    comme s’il avait passé toute sa vie dessus, s’élançant sur des pentes plus que
                    périlleuses, franchissant les haies de mauvaises herbes qui menaçaient d’adhérer
                    à ses vêtements, et pédalant parfois sans les mains de façon à lâcher une salve
                    particulièrement dévastatrice sur son adversaire.

                – Jamais tu ne me captureras vivant ! s’exclama Victor Power.

                – C’est ce que tu crois ! haleta Docteur X. Je vais… Hé, attends…
                    Jack, attends-moi !

                Jim – ou Jimbo, ainsi que son frère avait coutume de l’appeler –
                    remonta ses lunettes à verres épais et les cala tout en haut de l’arête de son
                    nez. Elles étaient cassées, mais il les avait rafistolées avec un pansement.
                        Il avait huit ans et
                    n’était pas très grand pour son âge. Non seulement son Schwinn jaune était
                    cabossé et loin de valoir le Sportcrest, mais l’engin était si grand pour lui
                    qu’il devait se servir des petites roues. Son père lui avait juré qu’il finirait
                    par s’y habituer. En attendant ce jour, il n’avait d’autre choix que de se
                    mettre debout sur les pédales s’il voulait vraiment avancer. Dans de telles
                    conditions, il était plus que difficile de toucher sa cible. Bref, Docteur X
                    était dans de sales draps.

                Lancé à vive allure, le Sportcrest dépassa un tas d’ordures. Jim
                    déboula quelques secondes plus tard, faisant crisser les petites roues, mais,
                    lorsqu’il aperçut la brique de lait, il l’évita d’un coup de guidon. Sur un côté
                    du carton froissé, on voyait le visage tout sourire d’une fillette et, juste
                    au-dessus, cette simple légende : DISPARUE. Cela lui ficha la trouille. C’était
                    un des moyens par lesquels on informait la population qu’un enfant s’était
                    volatilisé. Et ces cas étaient particulièrement nombreux à San Bernardino.

                Le phénomène avait commencé un an plus tôt. Un garçon n’était pas
                    rentré chez lui. Un groupe de volontaires s’était lancé à sa recherche, mais
                    bien vite il s’était produit la même chose avec un deuxième, puis un troisième
                    enfant. Pendant un temps, il y avait eu une équipe par gamin disparu. Bien vite,
                    il ne s’écoulait même plus quarante-huit heures entre une disparition et la
                    suivante, et les adultes ne pouvaient plus faire face. C’était ça qui avait le
                    plus effrayé Jim : la résignation qui se lisait sur le visage de parents qui ne
                    trouvaient plus le sommeil. Ils avaient cédé devant la force maléfique qui s’emparait de leur progéniture.
                    Quand ils servaient du lait à table, ils s’efforçaient d’ignorer les photos
                    imprimées sur les briques et ces mots terrifiants : M’avez-vous aperçu(e) ?

                Jim avait entendu dire que cent quatre-vingt-dix enfants n’avaient
                    pas réapparu. Le chiffre aurait semblé fantaisiste si les preuves de l’ampleur
                    du phénomène ne s’accumulaient pas devant ses yeux : l’enceinte surélevée autour
                    de l’école, le nombre accru de parents patrouillant aux abords des terrains de
                    jeu, les interpellations musclées des policiers quand ils trouvaient des enfants
                    dans la rue après la tombée de la nuit. Jim et Jack n’avaient pas souvent
                    l’autorisation d’être en vadrouille sur leurs vélos alors que le crépuscule
                    approchait, mais c’était l’anniversaire de Jack, et leurs parents n’avaient pas
                    eu le cœur de leur opposer un refus.

                Jack n’avait pas perdu de temps pour bricoler son vélo. Il avait fixé
                    un poste radio portatif dessus à l’aide d’un fil de fer passé autour du guidon.
                    Puis il avait mis le son à fond. Leur après-midi avait été rythmé par les tubes
                    du moment, et notamment ceux qui pulsaient le plus : Sugar,
                        Sugar, Hot Fun in the Summertime ou Proud Mary.
                    Étonnamment, ces morceaux étaient la bande-son parfaite pour les duels au laser
                    de Victor Power et de Docteur X.

                Devant Jim, les notes d’une nouvelle chanson montèrent de la radio de
                    Jack : What’s your Name ?, interprétée par le duo Don
                    & Juan. Une chanson d’amour. Ce n’était pas celle qu’il préférait, mais
                    la mélodie sirupeuse incarnait à merveille l’ambiance de cette fin de journée.
                    Le soleil sombrait
                    rapidement à l’horizon, l’école recommençait le lendemain, et ces quelques
                    centaines de mètres qui leur restaient à parcourir seraient sans doute leurs
                    derniers instants d’été avant que la rentrée et les cours mouchent les feux
                    joyeux des vacances comme la flamme d’une bougie. Jim regarda le soleil, en
                    plissant les yeux. Jack pédalait si vite que les oiseaux s’envolaient à
                    tire-d’aile sur son passage pour ne plus se poser avant d’avoir migré au sud
                    pour l’hiver. Jack poussa un glapissement de joie et les feuilles mortes
                    tourbillonnèrent, emportées dans le sillage de son Sportcrest. Encore quelques
                    secondes et il serait sous la masse de béton et d’acier du pont Holland. Des
                    voitures l’empruntaient en cet instant même, mais le dessous de l’édifice
                    n’était que ténèbres, sombres et profondes.

                Jim devait rattraper son frère. Il voulait qu’ils arrivent en même
                    temps pour une fois, pas comme d’habitude, où c’était toujours le gagnant suivi
                    du perdant, Victor Power suivi de Docteur X. Jim se redressa sur ses pédales et
                    appuya de toutes ses forces. Les petites roues gémirent de protestation – couiiiiic, couiiic, couiiiiiiic ! –, mais il ne relâcha
                    pas ses efforts pour autant. Comme il aurait aimé avoir des jambes plus longues
                    et plus musclées !

                Lorsqu’il leva la tête, Jack avait disparu.

                Jim vit le Sportcrest par terre, sous le pont, renvoyant les reflets
                    du soleil couchant, le guidon plié. Comme il se rapprochait dangereusement, Jim
                    cessa de pédaler, braqua, et son vélo s’immobilisa de côté en crissant, à
                    quelques pas à peine de l’ombre du pont. Il passa une jambe par-dessus la fourche du vélo, haletant,
                    fouillant les ombres du regard.

                – Jack ?

                La roue avant du Sportcrest tournait encore, comme si le fantôme de
                    son frère était toujours là et pédalait.

                – Allez, Jack, fais pas l’idiot. Tu ne crois pas que j’ai peur, quand
                    même ?

                La seule réponse fut celle de Don & Juan, dont les douces
                    harmonies étaient déformées en un gémissement plaintif par l’écho :

                « Debout à l’angle de la rue

                Attendant de te voir arriver

                Et de sentir mon cœur

                S’envoo-o-oler de joie… »

                Les lampadaires s’allumèrent les uns après les autres avec un bruit
                    de pétard grésillant, inondant le canal d’une lueur jaunâtre. La nuit était
                    officiellement tombée ; il n’était plus question de rester dehors à faire le
                    clown.

                – Si on ne rentre pas à la maison tout de suite, papa va nous priver
                    de sorties pendant des semaines. Jack ?

                Jim déglutit, descendit de vélo, serra son pistolet laser dans sa
                    main moite, et avança à côté de son engin jusque sous l’ombre du pont. Il y
                    faisait bien trois ou quatre degrés de moins. Il frissonna. Les petites roues
                    tournaient à présent au ralenti, mais leur gémissement n’avait pas cessé pour
                    autant : couiiiic, couiiiic, couiiiic.

                Il arriva devant le Sportcrest. La roue ne bougeait presque plus. Il
                    eut soudain la sensation que cette roue était le cœur de Jack et que, si elle
                    s’arrêtait, alors son frère
                    serait parti à jamais. Jim scruta le puits de ténèbres insondables. Ignorant le
                        floc-floc des gouttes d’humidité, le bruit des bêtes
                    – des rats ? – qui détalaient dans le noir, le grondement sourd de la
                    circulation sur le pont et les derniers râles de Don & Juan, il éleva
                    la voix.

                – Jack ! Allez ! Tu es blessé ? Jack, je rigole pas !

                Il grimaça en entendant la façon dont l’écho renvoyait ses mots. Les
                    lampadaires dorés, le ciel tirant sur le violet, la température glaciale…
                    Comment était-on passé aussi rapidement du rêve au cauchemar ? Il pivota sur ses
                    talons, examina une tache d’ombre, puis une autre, de plus en plus vite, tandis
                    qu’il haletait de peur. Il pensa soudain à l’unique direction où il n’avait pas
                    encore regardé.

                Jim tendit lentement le cou vers le haut.

                Du noir. Rien que du noir.

                Et tout à coup le noir bougea. Un geste
                    naturel, presque gracieux. Des membres puissants, gigantesques, se détachèrent
                    brièvement du béton. Une chose de la taille d’un gros rocher – une tête – se
                    tourna jusqu’à ce que Jim aperçoive ses yeux orange, brillants comme du feu.
                    Quand la créature inspira, on aurait dit que tout le dessous du pont venait
                    d’onduler. Puis elle expira et la force de ce souffle putride envoya Jim
                    basculer en arrière.

                La chose lâcha le pont et se laissa tomber à terre. Un nuage de
                    poussière monta en volutes tandis que des détritus étaient projetés dans toutes
                    les directions. Dans ce brouillard, Jim aperçut des briques de lait. Il y en
                    avait deux, trois, quatre… non, cinq, et on aurait dit qu’elles tourbillonnaient et
                    bondissaient. Les photos des enfants disparus semblaient grimacer et se moquer
                    de leur propre mort. Le monstre se redressa sur ses pattes arrière à la façon
                    d’un grizzly. La lumière des lampadaires illumina deux cornes qui lacérèrent le
                    béton. La bouche s’ouvrit, découvrant d’énormes dents, irrégulières et
                    étincelantes. Des yeux orange se rivèrent sur Jim. Puis des bras – de véritables
                    pythons noueux couverts de fourrure – s’élancèrent vers lui. Jim hurla. L’écho
                    décupla la puissance du cri, ce qui immobilisa la créature… une seconde. Jim
                    saisit l’occasion et bondit, enfourcha son Schwinn, appuya à fond sur la pédale
                    de droite. Son pied gauche heurta la radio de Jack, mettant un terme définitif à
                    Don & Juan. L’instant d’après, il sortit du dessous du pont Holland.
                    Ses jambes moulinaient sans s’arrêter, et il hurlait encore.

                Il l’entendit dans son dos. Quelque chose de colossal qui le
                    talonnait, courant derrière lui comme un gorille.

                Gémissant de terreur, Jim pédala de plus belle. Le couinement
                    plaintif des petites roues se transforma en hurlement suraigu. La créature
                    menaçait de le rattraper. Le sol vibrait à chaque impact de ses pieds
                    titanesques. Elle mugissait comme un taureau, et son souffle puait l’égout. Le
                    pistolet laser glissa des doigts de Jim ; plus jamais il ne se sentirait investi
                    de la force et de la ruse de Docteur X. Le monstre grogna si près de lui que le
                    cadre du vélo en vibra. Dans l’arc de lumière des lampadaires devant lui se
                    dessina une ombre terrifiante… le bras de la créature qui tendait vers son dos
                    ses griffes longues et acérées.

                Jim donna un
                    coup de guidon sur la gauche, la bicyclette bondit hors du canal, fendant les
                    herbes folles qui poussaient dans le fossé, et il déboula sur le trottoir. Il y
                    avait une bouche à incendie juste en face, rouge comme le vélo d’anniversaire de
                    Jack… Oh, Jack, Jack… Qu’était-il arrivé à Jack ? Jim s’élança vers le milieu de
                    la rue. Une voiture klaxonna et fit un écart pour l’éviter. Jim ignora les cris
                    énervés du chauffeur. Il allait aussi vite que son frère, à présent. Il savait
                    enfin pédaler. Les petites roues se détachèrent et rebondirent sur la route.

                Sa maison était juste là, à quelques secondes.
                    Il s’apprêta à franchir les derniers mètres, inspirant à pleins poumons, les
                    joues striées de larmes. Le vélo bondit sur le trottoir et heurta la palissade
                    blanche. Jim fut projeté en avant par-dessus le guidon et s’écrasa tête la
                    première sur la pelouse, s’écorchant le visage sur les buissons que sa mère
                    avait taillés au millimètre. Le pansement se détacha de ses lunettes.

                Le chien aboyait depuis la maison. Jim entendit des bruits de pas, la
                    porte d’entrée s’ouvrit avec fracas, son père et sa mère dévalèrent les marches.
                    Jim se rendit compte qu’il hurlait toujours. Il chercha les deux morceaux de ses
                    lunettes et les plaça devant ses yeux. Rien. Il scruta la cour, les pavillons de
                    cette banlieue paisible, les boîtes aux lettres, les parterres de fleurs, les
                    arrosoirs. Pas de monstre. Mais, à ses pieds, il aperçut quelque chose qui
                    n’avait rien à faire là.

                Un sinistre médaillon en bronze, fixé à une chaîne rouillée. On y
                    voyait un visage hideux et déformé par la rage, une inscription indéchiffrable dans une langue inconnue
                    et, en travers de la partie inférieure, une magnifique épée. Les sanglots de Jim
                    se nouèrent dans sa gorge et il tendit la main pour s’en saisir.

                – Jim ! Que se passe-t-il ?

                C’était sa mère. Elle se laissa tomber à genoux à ses côtés et frotta
                    les croûtes de terre collées à ses oreilles. Son père arriva juste après,
                    s’agenouilla à son tour et le secoua par un genou pour attirer son attention.
                    Ils répétaient son nom sans discontinuer. Jim. C’était horrible de se dire qu’on
                    ne l’appellerait plus jamais Jimbo.

                – Regarde-moi, bonhomme, dit son père. Tu vas bien ? Ça va,
                    bonhomme ? Parle-moi.

                – Où est ton frère ? demanda sa mère dans un murmure rauque qui
                    laissait deviner qu’elle connaissait la réponse. Jim, où est Jack ?

                Jim se contenta de rester penché. Derrière son père, on voyait
                    toujours l’empreinte du médaillon sur l’herbe, mais celui-ci n’était plus là, si
                    tant est qu’il eût jamais existé. Jim fut gagné par une étrange sensation de
                    tristesse face à sa disparition, et par un sentiment d’échec plus grand encore.

                Il se laissa tomber dans les bras de ses parents, pleurant,
                    frissonnant, sachant qu’il connaissait à présent la peur véritable, la douleur
                    d’une authentique perte.

                 

                Jim Sturges est mon père. Jack Sturges, mon oncle. Je ne devais
                    apprendre les détails de l’histoire que je viens de vous raconter que
                    quarante-cinq ans plus tard, lorsque j’eus quinze ans. Oncle Jack avait été le dernier enfant à
                    disparaître lors de l’épidémie des briques de lait, qui s’était achevée aussi
                    brusquement qu’elle avait commencé. Le Sportcrest en morceaux devint une relique
                    familiale ; je l’ai vu une centaine de fois. À quinze ans aussi, j’appris que
                    mon père avait passé les décennies suivantes – toute sa jeunesse et une bonne
                    partie de sa vie adulte – à se rendre sous le pont Holland à la nuit tombée,
                    lampe torche en main, pour chercher des indices sur le sort de son frère aîné.
                    On ne devait plus jamais revoir Jack, à l’exception de son visage volontaire
                    avec son air un peu moqueur, imprimé sur les briques de lait et surmonté de la
                    mention DISPARU.

                DISPARU. On n’aurait pas pu mieux qualifier mon père durant les
                    années qui suivirent, tant cet épisode le bouleversa.
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                Selon des témoignages d’époque, la bataille décisive – et désormais
                    historique – des Feuilles Mortes eut lieu sur le terrain du stade du lycée Harry
                    G. Bleeker de San Bernardino. Il ne restait plus que deux minutes à jouer, et ce
                    n’était pas gagné pour notre équipe : les Fauves de San B. ne menaient en effet
                    que de six points et le quarterback était sur le banc de
                    touche après avoir reçu un violent coup à la tête. C’est à ce moment-là, à la
                    fin du match le plus important de l’année, sur ce terrain humide de rosée, qu’un
                    héros courageux tomba et qu’un vainqueur inattendu s’imposa. Aujourd’hui encore,
                    les évènements de cette nuit-là alimentent les contes et les rêves des enfants
                    de tous âges, humains ou pas. Lisez donc soigneusement les pages qui suivent, et
                    croyez-en chaque mot. Après tout, peut-être un jour voudrez-vous raconter cette
                    histoire à vos propres enfants.

                Comme vous allez vous en apercevoir, on n’a jamais vu plus étrange.

                Mon nom est James Sturges Junior, mais vous pouvez m’appeler Jim,
                    comme mon père. Avant, il n’y avait aucune différence entre vous et moi. J’avais quinze ans le
                    jour où mon aventure a débuté, un vendredi d’octobre. Ce matin-là, mon réveil
                    retentit à l’heure habituelle, sans aucun égard pour mon sommeil. Je fis comme
                    si de rien n’était, car j’avais appris à prolonger mes nuits sans me laisser
                    importuner par son biiip-biiip incessant. Malheureusement,
                    personne n’avait le sommeil aussi léger que mon père, Jim Sturges Senior. Un
                    courant d’air frôlant la maison suffisait à le réveiller. Il ne manquait alors
                    jamais de venir voir si j’allais bien, et me tirer du lit par la même occasion.
                    Son attitude s’expliquait sans doute par ce qui était arrivé à Jack, son frère
                    aîné. Le genre de truc qui vous retourne le cerveau pour la vie.

                Il entra dans ma chambre et coupa la sonnerie. Le silence qui
                    s’ensuivit était pire parce que je savais que mon père restait là à me regarder.
                    Il était coutumier de la chose. Comme s’il avait du mal à se convaincre que
                    j’avais survécu une nuit de plus. J’entrouvris les yeux. Il était vêtu d’une
                    chemise trop petite, dont le col était sale, et il s’efforçait de boutonner son
                    poignet gauche, comme tous les matins, jusqu’au moment où il craquait et
                    demandait mon aide.

                Il faisait vieux. Il était vieux. Plus que la
                    plupart des pères de ma connaissance, à en juger par les pattes d’oie qui
                    sillonnaient le coin de ses yeux, par ses sourcils broussailleux, par les poils
                    qui lui poussaient dans les oreilles, et par sa calvitie presque totale. En plus
                    de ça, il donnait l’impression d’être avachi, ce que je n’avais jamais vu chez
                    les autres pères, même si ça n’avait sans doute rien à voir avec l’âge. Quelque chose devait
                    littéralement lui peser sur les épaules.

                – Debout. C’est l’heure de se lever !

                Le ton n’avait rien de particulièrement enjoué. Sa voix n’était
                    d’ailleurs jamais enjouée.

                Je m’assis dans mon lit et le regardai s’approcher du volet d’acier
                    de ma fenêtre. Il prit ses lunettes au fond de sa poche. Cassées évidemment, et
                    recollées avec un pansement. Il plissa les yeux, s’efforçant de lire le code à
                    sept chiffres. Il pressa les touches puis tira d’un coup sec vers le haut. Le
                    volet remonta en se pliant en accordéon, révélant une journée ensoleillée.

                – À quoi bon ouvrir ? grognai-je. De toute façon, je vais devoir tout
                    refermer quand on va partir.

                – La lumière du soleil est importante pour un garçon en pleine
                    croissance.

                Il n’y avait aucune conviction dans ses mots.

                – Je ne grandis pas.

                J’avais hérité de sa petite taille, et j’attendais toujours cette
                    brusque poussée dont on ne cessait de me rebattre les oreilles, celle qui me
                    ferait gagner tant de centimètres.

                – En fait, repris-je, j’ai même l’impression de rétrécir.

                Il s’acharna encore un peu sur son bouton de chemise, puis sortit de
                    la chambre.

                – Debout et d’attaque, lança-t-il. Le petit-déjeuner aussi, c’est
                    important.

                Là encore, la conviction n’y était pas.

                Une fois douché et habillé, je trouvai papa pile à l’endroit où je
                    m’attendais à le voir : debout dans le salon, comme hypnotisé par l’autel à la mémoire de l’oncle
                    Jack, installé au-dessus de notre cheminée électrique. J’appelle ça un autel
                    parce que je ne vois pas quel autre nom lui donner. Chaque centimètre carré de
                    cette étagère était garni d’objets ou de souvenirs en rapport avec Jack. Il y
                    avait les photos d’école, évidemment. Sur celle de la première année de
                    maternelle, on voyait Jack sourire, arborant son tee-shirt du Lone Ranger ; sur
                    celle de la seconde année, il désignait joyeusement les trous marquant
                    l’emplacement de ses dents de lait. Sur sa photo de CE1, il avait un cocard dont
                    il paraissait particulièrement fier. Le Jack du collège, le tout dernier Jack,
                    bronzé et en pleine forme, donnait l’impression qu’il allait conquérir le monde.
                    Il y avait aussi des objets plus étranges. La sonnette de son Sportcrest, piquée
                    de taches de rouille. La radio qui avait joué son dernier morceau en 1969, de
                    forme bizarre et d’où saillait une antenne tordue. Et d’autres choses encore qui
                    n’évoquaient de souvenirs qu’à papa, comme une montre-bracelet cassée ou une
                    figurine d’Indien en bois. Ce qui mettait le plus mal à l’aise dans le lot,
                    c’était une photo encadrée découpée sur une boîte de lait.

                Papa aperçut mon reflet. Il se força à prendre un air joyeux.

                – Hello, fiston.

                – Salut, papa.

                – Je… Je fais un peu de ménage.

                Il n’avait ni chiffon ni dépoussiérant dans les mains.

                – Pas de problème.

                – Tu manges un morceau ?

                – Oui, pourquoi
                    pas.

                – Bien, conclut-il, avec un sourire si forcé qu’on aurait dit qu’il
                    allait se briser la mâchoire. Allons préparer le petit-déjeuner.

                « Préparer le petit-déjeuner », ça voulait dire sortir des céréales
                    et du lait froid. Il y avait eu un temps où on prenait un vrai petit-déjeuner, mais c’était avant que maman en ait ras le bol du
                    perpétuel sentiment d’insécurité de son mari et nous quitte. Papa faisait du
                    mieux qu’il pouvait, me disais-je. Assis de chaque côté de la table, visage
                    penché sur nos bols, nous mangeâmes sans autre bruit que celui des céréales qui
                    craquaient sous nos dents et du lait qu’on buvait. Mon père jetait régulièrement
                    des regards pour s’assurer que les volets d’acier étaient bien en place. Je
                    poussai un soupir et me versai un peu plus de lait. D’une bouteille en
                    plastique. Papa n’achetait jamais de lait en brique.

                Il regarda sa montre jusqu’à ce que je culpabilise et que je jette
                    mon reste de céréales dans la poubelle. Je me précipitai dans ma chambre tandis
                    qu’il m’attendait à l’entrée. J’enfilai mon blouson, pris mon sac à dos et tapai
                    le code pour verrouiller les volets. Papa n’ouvrit pas avant que je sois à côté
                    de lui. C’était un rituel que je connaissais par cœur. La porte comportait dix
                    verrous, plus impressionnants les uns que les autres. Tandis qu’il tournait les
                    clés, tirait les chevilles et faisait glisser les chaînes, j’accompagnai par un
                    murmure ce solo de percussion que j’entendais depuis quinze ans : clic, cric, zing, cric, clac, tac-tac-tac, ponk, crac, tchic,
                        bam.

                – Jimmy. Jimmy !

                Je clignai les yeux et le regardai. Il était dans l’embrasure de la
                    porte, l’air vulnérable dans cette chemise qui ne lui allait pas, une main
                    plaquée sur son estomac à l’endroit où son ulcère commençait à le travailler,
                    comme tous les jours à la même heure. J’aurais voulu me sentir mal à l’aise pour
                    lui, mais il faisait de grands gestes impatients dans ma direction.

                – Descends du perron, sinon les capteurs de poids vont se déclencher.
                    Allez, allez !

                Je haussai les épaules en guise d’excuse, le dépassai et arrivai sur
                    la pelouse. J’entendis le système d’alarme se mettre en route, puis la voix
                    féminine et métallique : « Zone intérieure sécurisée. » Papa poussa un profond
                    soupir, comme s’il avait pu y avoir une quelconque inquiétude à ce sujet. Il
                    vérifia ensuite les verrous extérieurs et bondit au bas du perron, atterrissant
                    à côté de moi. Les mèches de cheveux au-dessus de ses oreilles étaient plaquées
                    à son crâne par la sueur.

                Le pauvre vieux était essoufflé ; il n’était absolument pas de taille
                    à lutter contre les démons intérieurs qui avaient pris des proportions de
                    dragons dans sa tête. Sa poitrine se soulevait, attirant mon attention sur
                    l’étui pour calculatrice glissé dans sa poche de poitrine, frappée du logo de la
                    San Bernardino Electronics. La légende voulait que ce soit papa qui avait mis au
                    point l’étui Excalibur, que possédaient tous les scientifiques binoclards du
                    monde entier, mais il la récusait. Mon hypothèse était que ses chefs lui avaient
                    volé la paternité de son invention. C’est le genre de trucs qui arrive à des individus comme Jim
                    Sturges Senior. Ça me mettait en rogne.

                On traversa le gazon sous le bourdonnement de la caméra de sécurité
                    de la porte d’entrée, qui suivit nos mouvements. Papa me marcha sur le pied et
                    je m’aperçus que ses chaussettes étaient couvertes de taches vertes. J’avais
                    l’habitude. Pour compenser l’absence de promotions et de primes à son travail,
                    il tondait des pelouses le week-end. Dans les parcs municipaux, dans les
                    cimetières, et même dans le stade de foot du lycée, déguisé en extraterrestre
                    avec son équipement, ses lunettes spéciales et ses gants. De quoi aider un peu
                    plus ma réputation à l’école, si vous voyez ce que je veux dire. Il me poussa en
                    avant d’une main qui sentait l’herbe.

                – Tu vas rater le bus, Jimmy. Du coup, je vais devoir faire demi-tour
                    et t’amener à l’école en voiture, et je serai en retard pour le travail.

                – Je ne pourrais pas y aller en marchant, tout simplement ?

                – Tu sais combien il m’a été difficile de caler mes heures pour que
                    nous puissions quitter la maison ensemble. Mon chef n’a pas été conciliant
                    là-dessus, Jimmy, pas conciliant du tout.

                – Tu n’étais pas obligé. Il n’y a que les bébés qui se déplacent en
                    bus.

                Il me regarda d’un air désapprobateur.

                – On n’est jamais trop prudent. Prends l’exemple de mon frère Jack.
                    Il était indépendant, ça, oui. Et toujours plein d’énergie. Il avait l’habitude
                    de dire : « Jim, rien ne peut me blesser. » Mais des choses l’ont blessé, bien qu’il ait été…

                Je poursuivis la rengaine avec lui :

                – … le garçon le plus courageux qu’on ait jamais vu. Papa se retourna
                    une fois parvenu devant sa camionnette, dont il disait qu’elle était « le
                    véhicule le plus sûr de tout San Bernardino ». Elle lui servait aussi à
                    transporter ses tondeuses. Il soupira. Je vis que sa manche de chemise dépassait
                    de la veste et n’était pas boutonnée. Il méritait de partir au boulot comme ça,
                    s’il persistait à refuser de me laisser grandir et faire des choses aussi
                    simples qu’aller seul à l’école, à pied.

                Il ouvrit la portière. Je tapai du pied. Il avait raison, le bus
                    arrivait. Je l’entendais passer sur Maple Street et j’allais devoir courir si je
                    voulais avoir une chance de l’attraper. Mais ce bouton de manche m’arrêta. Je ne
                    parvenais pas à m’ôter de la tête l’image des jeunes employés de la boîte où
                    travaillait mon père, se moquant de ce type hirsute à l’air inquiet, avec ses
                    lunettes rafistolées au sparadrap et qui arborait son étui de calculatrice comme
                    s’il s’agissait d’une médaille honorifique. Une victime dans la famille, c’était
                    bien assez.

                Je m’approchai de lui, tirai sur la manche, et en deux temps trois
                    mouvements je la boutonnai comme il faut. J’adressai un petit sourire à mon
                    père. Il cligna les yeux à travers les carreaux sales de ses lunettes.

                – Le bus, Jimmy…

                Je soupirai.

                – C’est comme si j’étais dedans, papa.
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