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Première partie
Terre des Hommes

Introduction
La géographie : pratiques, savoir-faire, connaissances
La géographie ? On croit la connaître : elle énumérait autrefois les départements et leurs chefs-lieux ; elle parle aujourd’hui de populations, de paysages ; elle s’intéresse aux océans, aux montagnes, aux milieux extrêmes, mais aussi aux campagnes, aux villes, aux grandes métropoles et aux étendues de plus en plus larges d’urbanisation diffuse. Entre les deux guerres mondiales, elle chiffrait la production de charbon, de pétrole et d’acier de chaque pays ; elle passait en revue les grandes puissances, celles qui dominaient le monde par leur économie et par leurs empires. Après-guerre, elle s’est passionnée pour le Tiers Monde, les blocages de son développement et les moyens d’y remédier. Elle insiste de plus en plus sur les pays émergents. Elle suit le glissement du centre de gravité démographique et économique de la planète vers les pays du Sud, et plus particulièrement vers ceux de l’Asie de l’Est, du Sud-Est et du Sud. Elle s’alarme de la dégradation des milieux, du réchauffement climatique, de la montée du niveau des mers. Elle s’interroge sur la crise des identités et les remous provoqués par la globalisation.
Que retenir de ce survol rapide ? Que la géographie telle qu’on l’enseigne depuis un peu plus d’un siècle parle du pays où l’on vit, du concert des nations qui l’entourent, de ce qui confère de la puissance à certaine. Elle colle à l’actualité nationale et mondiale. Ceux qui la pratiquent ont le souci de ne pas se laisser distancer par les événements et par l’évolution de la scène planétaire. La carte et l’image animée, qui sont ses auxiliaires, lui ont permis d’envahir les journaux, les magazines ou la télévision : il y avait dans les années 1960 ou 1970 les expéditions du commandant Cousteau. « Thalassa », les émissions de Nicolas Hulot ou « Le dessous des cartes » de Jean-Christophe Victor leur ont succédé. La géographie d’aujourd’hui est éclatée entre toutes les formes de vulgarisation qu’elle alimente.
Mais la géographie est bien autre chose. Pour le comprendre, il faut se montrer modeste. À côté des ouvrages scolaires ou savants qui accaparent l’attention, elle est présente dans les pratiques, les savoir-faire, les connaissances que chacun mobilise depuis toujours dans sa vie quotidienne, dans les préceptes que les gouvernants mettent en œuvre pour diriger leurs pays, ou dans les démarches auxquelles les entrepreneurs ont recours pour concevoir, fabriquer et diffuser les biens qu’ils produisent et qu’ils vendent. Bien avant qu’elle ne devienne une science, la géographie générait déjà des discours qui structuraient savoir-faire et connaissances empiriques, et les mettaient en ordre. Pour comprendre ce qu’elle est et à quels besoins elle répond, c’est de l’ensemble de ces réalités qu’il importe de partir.
La géographie est une discipline complexe qu’il est difficile de définir en quelques lignes. Son sens n’a cessé d’évoluer avec le progrès des techniques, l’élargissement du monde connu, les transformations de la raison scientifique. Pour la saisir dans sa diversité, il est intéressant de passer en revue les perspectives et les contextes dans lesquels les pratiques et les savoirs géographiques sont nés et ont évolué : d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre, les réalités envisagées se chevauchent, se recouvrent plus ou moins totalement, mais ne sont pas identiques.
La géographie est d’abord faite de pratiques et de savoir-faire indispensables à la vie des individus et des groupes (premier chapitre). Elle résulte de l’expérience que chacun a du monde (deuxième chapitre). Les Grecs lui donnent une forme scientifique qui domine jusqu’au-delà de la Renaissance (troisième chapitre). De nouvelles configurations des savoirs géographiques se mettent en place à partir du xviiie siècle (quatrième chapitre).
Cet essai replace la géographie comme science dans le cadre plus large de l’expérience et des pratiques géographiques. Il éclaire le développement de la discipline et fait comprendre les mutations qu’elle connaît depuis une génération.


1
La géographie comme pratique, 
savoir-faire et savoir empirique
La géographie est un savoir banal, 
à la portée de tout un chacun

« Les géographes nous insupportent ! Ils parlent de leur discipline comme d’une science, alors qu’elle n’est qu’un savoir banal, à la portée de tout un chacun ! » Telle est la critique la plus communément formulée à l’encontre de la géographie : elle est d’accès trop facile et n’apprend rien qu’on ne puisse soi-même découvrir avec un peu de bon sens ! Elle s’exprime dans la langue de tous les jours, se donne à voir dans des images directement compréhensibles. Ce n’est pas un savoir élaboré et qui repose sur des approches sophistiquées. En dehors de la carte et plus récemment, des SIG (systèmes d’informations géographiques), elle n’a pas développé de techniques propres.
Sciences sociales et savoirs vernaculaires

La même remarque pourrait être faite pour les autres sciences sociales : l’histoire n’a pas le monopole de l’évocation du passé ; elle le fait avec une rigueur qui la différencie de l’univers du mythe dans lequel baignaient les cultures traditionnelles – mais la différence est parfois ténue : les histoires nationales, telles qu’on commence à les écrire au xixe siècle, ancrent les peuples dans un passé de grandeur et de gloire, mais ignorent les turpitudes des grands et l’exploitation souvent sauvage des classes populaires. Malgré les prétentions scientifiques de ceux qui racontent sa genèse, la nation est une construction mythique.
L’ethnographie s’est longtemps tournée vers des groupes éloignés dans l’espace et dans le temps ; ils nous étaient inconnus. Ce qu’elle présentait paraissait exotique, mais se bornait à décrire le quotidien des populations concernées : un tel tableau paraissait original au public occidental, mais était banal et sans mystère pour les membres des groupes étudiés.
L’économie s’interroge sur la richesse et sur les moyens de la créer. Mais chacun n’essaie-t-il pas d’en faire autant pour sa propre gouverne ?
Les savoirs géographiques des sociétés traditionnelles

La géographie parle de l’environnement : elle nous fait découvrir des climats, des formations végétales, des paysages inconnus ; elle nous emmène dans des milieux extrêmes. Mais les tableaux qu’elle dresse et qui nous fascinent, ce sont ceux qu’ont devant leurs yeux les habitants de ces contrées lointaines, ou ceux des milieux dont la rudesse défie depuis toujours leurs initiatives. Une des grandes nouveautés qu’apporte la géographie du début du xxe siècle, sous l’impulsion de Paul Vidal de la Blache (1911), c’est l’analyse des genres de vie. Ici, en Valais suisse, dans le val d’Anniviers qu’analyse Jean Brunhes, les hommes ne cessent, l’hiver fini, de déserter les villages (Brunhes et Girardin, 1906) : les bergers suivent avec les troupeaux la pousse de l’herbe et gagnent les mayens au printemps, puis les alpages à la belle saison ; dans le même temps, d’autres adultes fauchent les prés des fonds de vallée pour nourrir les bêtes à la saison froide, ou descendent dans la vallée du Rhône pour entretenir les parchets de vigne. Le plaisir que donne cette géographie n’est pas très éloigné de celui qu’offre l’ethnographie. La différence tient à ce que les géographes s’attachent aux cellules paysannes encore vivantes dans la plupart des pays européens à la fin du xixe siècle, alors que les ethnographes travaillent sur les peuples premiers. Mais ce que décrit Jean Brunhes, ce sont les aspects les plus triviaux de la vie de cette communauté montagnarde.
Les savoirs géographiques d’un monde urbanisé

Le monde s’est urbanisé ; ce dont les études actuelles s’occupent, c’est de la vie dans des zones suburbanisées qui s’étendent de plus en plus : elles parlent des migrations quotidiennes vers les lieux de travail, usines, bureaux, magasins, de la monotonie d’existences reproduites à l’infini, des grands centres d’achat comme uniques oasis où échapper à la pesanteur de la vie. Là aussi, le géographe n’apprend rien : il raconte ce que savent tous ceux qui vivent dans ces mornes banlieues, ou ce que ne tardent pas à comprendre les visiteurs attentifs.
Comme les autres sciences de l’homme, la géographie parle de situations qui font à tel point partie de la vie des individus et du destin des groupes que tout le monde les connaît, sait quelle attitude prendre quant aux problèmes qu’elles font naître et quelles techniques mettre en œuvre pour en venir à bout. Ce qu’elle se contente apparemment de faire, c’est d’énoncer sous la forme d’un discours structuré ce qui, pour l’homme du commun, est plutôt du registre des pratiques, des savoir-faire et des techniques courantes. Elle fait ainsi accéder le public à des expériences qu’il ignorait.
Tout homme est géographe

Depuis l’origine des temps, tout homme est géographe. Il le demeure aujourd’hui. La géographie ne fait pas naître de curiosités et n’enseigne pas d’attitudes, de savoir-faire ou de connaissances qui seraient demeurés inconnus jusqu’à son apparition. C’est normal : l’univers scientifique n’est pas celui de la révélation ; pour expliquer les choses du monde et de la vie, la vérité n’est pas parachutée depuis on ne sait quel au-delà. Elle résulte des expériences renouvelées et des procédés imaginés depuis toujours par les hommes pour répondre aux impératifs de leur vie quotidienne, donner un sens à leur existence et comprendre ce qui se passe au-delà des horizons qu’ils fréquentent d’habitude. Les sciences sociales critiquent les savoirs empiriques, les systématisent, les prolongent, les révolutionnent, mais s’enracinent dans le même fonds de besoins et de curiosités.
Les peuples premiers ou les groupes paysans des sociétés traditionnelles avaient développé des savoirs étonnamment étendus et précis sur leur environnement. Les Hanuno des Philippines, étudiés par H. Conklin, connaissaient 1 625 espèces végétales, dont 500 ou 600 comestibles et 400 d’usage purement médicinal. Dans la faune, ils distinguaient 75 formes d’oiseaux, 12 familles de serpents, 60 types de poissons, et 108 catégories d’insectes. Depuis le début du xxe siècle, l’ethnobotanique et l’ethnozoologie ont suscité beaucoup de travaux. La botanique a un objet simple : l’étude scientifique des plantes ; elle permet, depuis Linné, de les nommer et de les classer. L’ethnobotanique s’attache à la manière dont les populations premières ou paysannes distinguent, nomment, classent et utilisent les espèces végétales. L’ethnozoologie fait de même avec les espèces animales.
Spécificité et difficultés de l’ethnogéographie

Ne peut-on, de manière similaire, étudier les ethnogéographies des peuples premiers ou des sociétés paysannes (Claval et Singaravélou, 1995 ; Claval, 2002) ? Certainement : les essais en ce sens ne manquent pas. Ils se heurtent cependant à une difficulté. Les pratiques, savoir-faire et connaissances géographiques sont divers. Ceux qui ont trait à l’orientation portent sur un objet relativement simple et sont souvent systématisés : c’est sur eux que les travaux d’ethnogéographie mettent l’accent. Mais les pratiques, savoir-faire et connaissances géographiques ont également trait aux milieux dans lesquels vivent les groupes (on pourrait parler, dans ces domaines, d’ethnoécologie ou d’ethnopédologie). Les domaines sont déjà plus difficiles à appréhender, car intimement liés à l’exploitation de l’environnement : les ethnogéographies des chasseurs diffèrent de celles des pêcheurs ou des éleveurs. Les pratiques, les savoir-faire, les connaissances et les discours géographiques portent également sur le tissu social dans lequel évoluent les populations et sur les réseaux qui le structurent ; ils ont trait aux représentations de l’au-delà qui donnent un sens à la vie. Ces savoirs sont intimement associés aux démarches, procédures et stratégies que chacun développe, ou aux politiques imaginées à l’échelon des groupes.
Cela explique le succès limité des recherches ethnogéographiques : elles visent une pluralité d’objets ; ceux-ci concernent à la fois l’environnement naturel et le milieu social et sont intimement intégrés aux stratégies et schèmes d’action des individus et des groupes ; ceux qui en sont porteurs les dissocient rarement des projets qui les mobilisent et dont ils rendent la réalisation possible. Leur dimension géographique est comme masquée par les ensembles plus vastes dans lesquels ils sont insérés. L’étude des ethnogéographies demande un effort d’analyse qui commence à peine.
La géographie, ça sert aux hommes à s’orienter
Le corps est orienté


Notre corps est orienté : face à nous s’étend ce que notre regard découvre ; nous n’appréhendons ce qui est derrière que par les bruits et les odeurs qui en viennent. Sur la droite et sur la gauche s’étendent des zones où l’œil détecte les mouvements, mais saisit mal les formes ; un léger mouvement de la tête suffit à les découvrir. Il y a aussi le haut, au-dessus de la ligne des yeux, et le bas, au-dessous. Le toucher complète, dans la zone proche, ce que nous apprennent nos yeux, nos oreilles et notre nez.
Les repères liés au corps sont mobiles : il suffit de se tourner pour découvrir ce qui était il y a un instant derrière soi. À partir du corps, le monde s’ordonne ainsi en cercles successifs : dans la circonférence proche, on peut toucher les choses en tendant la main ou en faisant quelques pas ; la plupart des bruits et des odeurs que nous percevons en proviennent ; un anneau s’étend au-delà, que le regard couvre, mais dont seuls les bruits les plus forts restent audibles et les odeurs les plus pénétrantes, perceptibles ; il y a enfin les espaces que l’on devine ou imagine au-delà de l’horizon.
Définir une orientation : points de repère et amers

Dans une plaine nue, un désert ou une steppe à la végétation rase, il est facile de substituer aux orientations mobiles qui découlent de la position du corps celles que fournissent des éléments remarquables, une butte isolée, un rocher, un arbre, un bosquet, une maison, un village, un clocher, un minaret. Tant que ces repères demeurent visibles, il est aisé de choisir sa voie : pour atteindre la prairie où paissent mes bêtes, je dois cheminer une demi-heure en direction de la butte rouge qui se détache à l’horizon. En faisant demi-tour sur moi-même, je vois que la direction opposée à celle que je vais suivre est à une trentaine de degrés à gauche d’un lointain bosquet d’arbres. Du pâturage où se trouve mon troupeau, je reviendrai à mon point de départ en repérant le bosquet et en suivant une route qui fait un angle de 30o à sa gauche.
Le problème de l’orientation peut être ainsi résolu de proche en proche lorsque les horizons sont à la fois dégagés et ponctués de repères visibles – c’est le cas des amers que les marins utilisent lorsqu’ils approchent des côtes. Là où les horizons sont bouchés, il est plus difficile de se repérer. Roland Pourtier l’explique pour la sylve gabonaise :
« […] la forêt, encombrée d’arbres, égare, autant et plus peut-être que sa figure négative, le désert. […] La forêt n’est pourtant pas impénétrable […]. Toutefois on progresse avec l’impression d’être toujours d’une certaine façon à la même place, au milieu d’un même encerclement d’arbres. La forêt garde une apparence d’indistinction : on s’y sent dérisoirement démuni, désorienté, infirme de ne savoir se situer. »

Il précise :
« La forêt se découvre de proche en proche, mètre par mètre, sans aucune lacune possible dans l’enchaînement des parcours. Dans un milieu fermé, qui borne étroitement la vue, toute progression implique que les arrières soient établis. À la différence des milieux ouverts, on ne peut tabler sur des repères lointains pour faire le point sur la situation, la portée du regard n’excédant guère un jet de pierre. L’espace ne peut s’étaler que dans une rigoureuse continuité de lieux patiemment reconnus : cette contrainte en limite l’extension. L’étendue contrôlée se trouve limitée par la nécessité d’en apprendre et d’en mémoriser les configurations en chacune de ses places. »

L’apprentissage de l’orientation

L’orientation n’est jamais affaire purement individuelle : tant qu’elle s’appuie sur la reconnaissance d’itinéraires déjà parcourus et l’utilisation de repères ou d’amers lointains, chacun dépend de ses capacités d’observation et de mémorisation s’il ne veut pas se perdre. C’est en imitant les anciens que l’enfant apprend les éléments de l’environnement qu’il doit garder en tête. Béatrice Collignon le souligne pour les Inuitnnait, les Esquimaux du Cuivre du nord du Canada :
« Lorsqu’il se déplace dans des régions inconnues, le voyageur inscrit dans sa mémoire l’image de la disposition des paysages, afin de pouvoir aisément emprunter le chemin du retour. Il repère alors les alignements qui lui seront précieux ensuite. Cette opération repose tant sur l’entraînement que sur l’application de quelques méthodes simples. Ainsi les jeunes garçons apprennent à se retourner régulièrement lorsqu’ils se déplacent, de façon à retrouver, sur le chemin du retour, des paysages familiers. »

L’habitude de noter les détails significatifs repose sur l’existence de termes adéquats :
« La précision de l’observation va de pair avec la richesse du vocabulaire géographique attaché à rendre compte de la diversité des configurations. En inuinnaqtun comme dans tous les dialectes eskimo, la terminologie est particulièrement développée pour désigner ce que nous appelons simplement “la glace”. » 

Au total, en matière d’orientation :
« Les connaissances essentielles à la survie du chasseur et de sa famille se transmettent d’une génération à l’autre au cours de la formation que le père dispense à son – ou ses – fils pendant six ou sept ans. Celle-ci repose non pas sur des discours, mais sur l’observation attentive du maître (le père) par l’élève (le fils), qui tente de reproduire tous ses gestes. »

Heureux les pays où la vue est dégagée et où certains éléments permettent de se repérer de proche en proche sur de longues distances ! Le fleuve Klamath jouait ce rôle pour les Indiens Yurok de Californie septentrionale (Downs et Stea, 1974) ; les deux cordillères parallèles qui encadrent l’Altiplano péruvien et bolivien en faisaient de même pour les Aymara (Franqueville, 1995).
Les points cardinaux

Plus les repères sont lointains, plus ils sont utiles à ceux qui les utilisent : l’angle sous lequel on les voit, lorsqu’ils ne sont pas dans l’alignement que l’on suit, varie moins. C’est ce qui fait la vertu des repères astronomiques, qui restent fixes lorsqu’on se déplace en ligne droite. On se fie à l’étoile Polaire, autour de laquelle la rotation de la voûte céleste s’organise dans l’hémisphère nord, et au soleil, à l’instant où il passe au zénith : il indique le sud. L’hémisphère sud a de même recours à la Croix du Sud.
À partir du moment où l’on a remarqué l’existence de traits topographiques remarquables ou observé la permanence des directions astronomiques, l’orientation passe par l’acquisition de connaissances formalisées. Elles sont exposées dans des discours à vertu pédagogique. On apprend comment se repérer la nuit, et comment suivre, dans la journée, le mouvement apparent du Soleil pour évaluer, en fonction de sa hauteur sur l’horizon, l’heure et la direction qu’il indique – à l’équinoxe, par exemple, le Soleil est au sud-est à 9 heures et au sud-ouest à 15 heures.
L’orientation devient ainsi possible là où aucun repère n’existe, en haute mer par exemple. Elle ne peut malheureusement pas se faire à tout moment : l’étoile Polaire n’est visible que la nuit tombée ; le Soleil est souvent caché par des nuages. De là l’utilité de la boussole, qui indique une direction proche du nord géographique (ou astronomique), le nord magnétique. La différence entre nord géographique et nord magnétique ne varie guère tant que les distances parcourues se mesurent en dizaines de kilomètres. Des corrections s’imposent lorsque les parcours s’allongent – pour la traversée des océans en particulier.
La toponymie : un tapis de noms étalé sur la terre

La socialisation de l’orientation ne s’exprime pas seulement à travers l’apprentissage ou l’enseignement qui transmettent, d’une génération à l’autre, les savoir-faire et les connaissances acquises en ce domaine. Elle se manifeste par les noms donnés aux lieux : ils permettent d’en parler et favorisent leur mémorisation, d’autant qu’ils ne changent guère avec le temps – en France, certains noms de rivières, de sommets ou de montagnes sont pré-indo-européens. Les toponymes constituent un tapis de noms étalé sur l’espace. Les nomades en déplacent une partie avec eux et l’appliquent là où ils s’arrêtent : ils emploient partout les mêmes mots pour dire les endroits où ils vont chercher l’eau, les points où ils se rencontrent et ceux où ils s’isolent (Collignon, 1996 ; Frérot, 2011).
Les rivières, les massifs montagneux, les sommets reçoivent précocement un nom. Les représentations que chacun se fait de l’environnement où il vit ou se déplace s’expriment désormais dans les mêmes termes et coïncident : cela permet de décrire des itinéraires : pour aller de Grenoble à Turin, on remonte la vallée de l’Isère dans le Grésivaudan, entre la chaîne de Belledonne et le massif de la Chartreuse. On emprunte ensuite la Maurienne, que parcourt l’Arc, un des affluents de l’Isère. Cette vallée pénètre jusqu’au cœur de la chaîne alpine et mène au col du Mont-Cenis, d’où l’on descend vers Suse, dans la vallée de la Doire Ripaire. Cette rivière conduit directement à Turin.
Pour vivre, toute société dispose donc de méthodes grâce auxquelles ses membres savent se repérer, se reconnaître et se diriger. Coller un nom à tous les lieux connus permet d’en parler. La première géographie est celle de l’orientation, que complètent les repères linguistiques : elle fait nécessairement partie de toute culture. La construction d’une grille d’orientation et de localisation permet à chacun de se repérer et de se déplacer.
Les difficultés de la description

Grâce à la toponymie, il est possible de décrire schématiquement le monde, de dire auprès de quel lac on se trouve, au pied de quelle montagne on chemine et quelle rivière on a longée. Les noms que l’on a notés permettent de parler des villages, des bourgs ou des villes que l’on a traversés. Pour désigner des ensembles plus vastes, on a recours à des termes qui désignent toute une région en fonction de son relief (les Pyrénées), de sa végétation (les Landes) ou de ses populations (la Ligurie). Ce qui a longtemps manqué pour caractériser un paysage, ce sont des mots pour désigner les formes : montagne, sommet, massif sont vagues. Pour rendre avec exactitude les formes du relief, il faut employer des termes plus précis, corniche, falaise, éboulement, et imaginer des expressions pour opposer les versants à longue convexité de ceux où le profil devient tout de suite concave : Bernardin de Saint-Pierre (1773) le remarquait déjà à son retour de l’île de France (aujourd’hui, l’île Maurice). Des emprunts à la minéralogie et à la géologie s’imposent, pour distinguer les roches (les sombres basaltes des calcaires clairs). Caractériser la végétation est également difficile : parler d’arbres, de forêts, d’herbages, est trop vague. L’art de la description géographique ne se développe qu’avec les sciences naturelles, à partir des xviie et xviiie siècles.
Les descriptions antérieures nous déçoivent, mais la simple énumération des toponymes, de leur situation relative, de quelques traits du relief, et des peuples ou groupes rencontrés, est déjà précieuse : elle transmet, sous une forme simple, une foule d’informations. C’est déjà un système d’informations géographiques, mais dont la forme est orale : il est fait de la somme de ce qu’ont localisé et noté les membres d’une société.
La géographie, ça assure l’emprise humaine 
sur la terre
Chasseurs et pêcheurs : l’exemple des Inuitnnait, 
les Esquimaux du Cuivre


Les savoirs géographiques des Inuitnnait qu’étudie Béatrice Collignon vont bien au-delà de leur aptitude à s’orienter et à suivre de longs itinéraires dans des régions où les repères manquent et où la visibilité est souvent médiocre. Ils vivent de chasse et de pêche. Le gibier se déplace et n’est pas présent partout. Certaines baies, certains rivages sont plus poissonneux. Les phoques y sont plus abondants. Ces ressources sont trop rares et trop changeantes pour que les groupes puissent vivre à demeure au même endroit : les familles se regroupent l’hiver dans des secteurs où les phoques viennent respirer. L’été, elles se dispersent pour aller chasser le caribou dans la toundra, ou pour fréquenter des zones de pêche.
Pour survivre dans des environnements aussi extrêmes, il ne suffit pas de savoir se diriger. Il importe de jauger la valeur cynégétique de telle ou telle section de toundra, et l’abondance du poisson à tel ou tel moment sur telle ou telle portion du littoral. La géographie des Inuitnnait n’est pas faite que d’itinéraires. Ceux-ci servent à passer d’une zone de pêche ou d’une aire giboyeuse à une autre. Les représentations que ce peuple se fait de l’espace portent plus particulièrement sur les étendues dont il tire sa subsistance : on ne les traverse pas à la hâte. On les parcourt en tout sens pour repérer les pâturages qu’aiment les caribous, les endroits où l’on pourra se cacher pour les approcher, et la méthode de chasse qui conviendra le mieux. Le long des côtes, ce ne sont plus seulement les amers qui comptent : c’est la qualité de l’eau, plus transparente, plus froide ici, plus opaque ailleurs.
Les Inuitnnait ont une connaissance très sûre des milieux dans la perspective de ce qu’ils peuvent en tirer – gibier sur terre, poissons ou phoques sur les littoraux et en mer. Ils distinguent différents types de toundra et notent les secteurs où la végétation convient mieux aux caribous. En mer, ils savent quels courants affectionnent particulièrement les bancs de poissons, et les contacts entre eaux différentes qui les attirent. Ils notent tout ce qui est utile pour les modes de pêche ou de chasse qu’ils pratiquent : un milieu continental est d’autant plus utile que la végétation permet d’avancer assez près du gibier pour lancer un javelot ou une flèche. Ce qui retient l’attention l’hiver, dans la banquise, ce sont les trous entretenus par les phoques qui viennent y respirer. La connaissance qu’ont les Inuitnnait de la diversité des milieux est d’une grande précision, mais elle ne s’attache pas à tout ce qui retient l’attention de la géographie moderne. La sélection opérée entre les traits observables est liée aux armes, aux harpons, aux lignes qu’utilisent ces groupes, aux poissons qu’ils cherchent à ramener ou au gibier qu’ils essaient d’abattre.
L’exemple des pasteurs sahariens

Ce que Béatrice Collignon montre chez les Esquimaux du Cuivre peut se transposer, mutatis mutandis, à d’autres peuples nomades, aux pasteurs sahariens qu’Anne-Marie Frérot (2011) connaît bien, par exemple. Au cours des déplacements qu’ils font avec leurs pères, les jeunes garçons apprennent ici aussi à se repérer, à noter les balises qui leur serviront au retour ou au cours d’un nouveau voyage sur le même itinéraire. Les horizons dégagés, la qualité de la lumière et les nuits claires rendent relativement aisé le recours à des repères lointains ou l’usage des points cardinaux. Les milieux sont contrastés : environnements sombres des déserts rocheux, espaces clairs des zones de sable. Mais à l’intérieur de chacun de ces ensembles, la monotonie est grande : il faut l’œil exercé des pasteurs ou des caravaniers pour noter les détails significatifs.
Là comme dans l’Arctique canadien, alaskien ou groenlandais, ce qui motive les déplacements, ce sont les impératifs du ravitaillement : il faut connaître les pâturages où conduire les bêtes et le moment où, après la pluie, ils reverdissent. Savoirs de géographie naturelle, donc, mais orientés par les nécessités de la vie pastorale : il est capital de noter la présence des plantes nourrissantes dont les chameaux, les brebis ou les chèvres sont friands. L’espace est fait d’itinéraires parcourus rapidement, et de surfaces que l’on connaît plus intimement parce qu’elles sont utiles et qu’on y séjourne des semaines, parfois des mois.
La prise des populations agricoles sur l’environnement

Il y a également des géographies d’agriculteurs. Ils sont sédentaires ; les itinéraires qu’ils parcourent sont moins longs que ceux des nomades : inutile de déménager, ici, pour suivre la maturation des graines et des fruits, les migrations du gibier ou le passage des poissons. Les cheminements vont de la ferme ou du village aux champs et aux prés. La part des savoirs naturalistes est tout aussi importante. Le cultivateur doit distinguer les sols riches et les pauvres, ceux qui sont francs et ceux qui sont acides. Les premiers conviennent au froment, les autres au seigle ou au sarrasin. Le moment des travaux doit être choisi à bon escient ; pour que le labour soit facile, le sol doit être humide, mais pas trop ; il faut le prendre quelques jours après les pluies, lorsque les terres sont déjà ressuyées, surtout si elles sont fortes. Certaines plantes craignent les gelées tardives : il ne faut pas se hâter, au printemps, de lancer leur culture.
Les récoltes épuisent les terres, tous les agriculteurs le savent. Il faut entretenir leur fertilité en variant, d’une année sur l’autre leur utilisation. Le plus simple est de laisser le sol se reposer après les deux ou trois ans de chaque séquence de mise en valeur. Lorsque l’élevage n’est pas associé à la culture, les jachères herbacées ou forestières doivent durer dix, vingt ou trente ans selon les types de végétation et la nature des sols. Les fumures apportées par le bétail raccourcissent les jachères ; on peut même s’en passer en intercalant dans le cycle des plantes enrichissantes, des légumineuses par exemple, qui laissent de la matière azotée dans les terres où elles ont poussé.
Dans une zone qui lui est familière, l’agriculteur repère facilement les bons terroirs et ceux qui sont moins favorables, parce que trop pauvres, trop lourds ou trop légers. Il devine les ravages que peuvent apporter les nuits froides du début du printemps dans les vallées trop encaissées où l’air stagne.
Les savoir-faire indispensables pour se loger et transformer la matière

Les savoirs vernaculaires sur les milieux ne concernent pas seulement les plantes et les animaux, la cueillette, la chasse, la pêche, l’élevage ou la culture. Certains ont trait au sous-sol. Où trouver de l’argile pour cuire les briques et les tuiles des maisons ? Où exploiter des pierres qui ne soient pas gélives pour édifier les murs, et des ardoises fines pour couvrir les toits ? Où extraire les tufs légers avec lesquels élever des voûtes qui n’écrasent pas les murs ? Où abattre les arbres qui fourniront les poutres bien droites nécessaires aux charpentes ?
À côté des connaissances naturalistes que développent maçons, charpentiers et couvreurs, il y a celles qui permettent d’alimenter l’artisanat en fibres à tisser, en minerais à traiter pour la production de métal, en bois et en charbon de bois pour chauffer les fours ; il y a celles qui servent à tirer parti de la force des cours d’eau pour actionner des moulins à farine, à scie, à foulon, à martinet…
La pratique du monde implique ainsi le développement de savoir-faire et de savoirs relatifs à l’environnement physique – de connaissances géographiques sur les milieux naturels.
Des connaissances géographiques qui sont rarement explicitées

La dimension géographique des savoir-faire et des connaissances naturalistes mis en œuvre dans les activités humaines demeure souvent implicite. Le forestier qui choisit ses coupes raisonne en termes d’espèces, de qualité des bois et de taille des arbres. Il n’isole pas leur localisation du reste des éléments qu’il prend en compte.
L’industriel qui installe une filature ou un tissage dans les Vosges au xixe siècle est un peu dans la même situation. Sa matière première peut être livrée n’importe où sans que cela pèse de manière sensible sur ses coûts. Les fils ou les tissus qu’il produit voyagent bien. Il y a bien des facteurs locaux dans son choix : la présence de chutes d’eau à équiper, essentiellement – mais le problème est posé en termes d’énergie, pas en termes de lieu.
La géographie, ça aide à structurer 
l’espace social
Les droits d’usage et de propriété du sol structurent 
l’espace des hommes


Tous les milieux ne sont pas giboyeux, toutes les eaux ne sont pas poissonneuses, toutes les pâtures ne sont pas grasses, toutes les terres ne sont pas fertiles : les individus et les groupes convoitent les aires où leurs efforts seront les mieux récompensés. Tous ne peuvent pas y avoir accès ; il leur faut apprendre à les partager ; certains reçoivent le droit d’utiliser les pâtures au printemps, pour y amener leurs brebis ; d’autres y conduiront leurs vaches à l’automne ; en d’autres lieux, les gens deviennent propriétaires de terres, sur lesquelles ils jouissent d’une mainmise permanente. Aux pratiques, aux savoir-faire et aux techniques relatifs à la maîtrise de l’environnement s’ajoutent des usages et des règles relatifs aux droits d’utilisation ou de propriété. Ils ont une dimension géographique.
Coopération et division du travail

La chasse, la pêche, l’élevage, la culture demandent souvent la mobilisation de tout un groupe pour rabattre le gibier, construire les nasses où attraper le poisson, rassembler et marquer le bétail, défricher des bois, procéder aux semailles ou à la plantation des jeunes pousses, moissonner et battre les grains. La plupart des productions impliquent ainsi une coopération active et un partage des tâches. Cela se traduit, entre autres, par la répartition des responsabilités et des travaux entre les hommes et les femmes.
Il suffit de quelques heures pour s’initier à certains gestes, mais un apprentissage étalé sur des années s’impose dans beaucoup de secteurs : on ne s’improvise pas maçon, charpentier, maréchal-ferrant ou tailleur. Certaines activités reviennent à des corps de métier spécialisés : ceux qui les pratiquent ne peuvent vivre qu’en échangeant les articles ou les services qu’ils offrent contre les vivres dont ils ont besoin, ou d’autres articles ou services.
Dans toute société, des usages et des règles précisent les droits d’accès ou d’usage dont chacun jouit sur la terre et le sous-sol ; ils rendent efficace la coopération et permettent, grâce à l’échange, une spécialisation souvent très poussée. Il ne s’agit pas de techniques, mais d’usages et de règles indispensables pour organiser l’existence collective. Une part importante des savoirs géographiques concerne la vie de relation et la manière dont elle est structurée.
Formes d’interaction et échange

Les circuits d’interaction et d’échange s’inscrivent dans des cercles plus ou moins larges. Les plus étroits, le ménage, la famille, ne comptent que quelques individus, dix ou quinze au maximum en Occident. L’espace où se retrouve chacune de ces cellules élémentaires comporte des niches de repos et d’isolement, et des pièces de séjour où tous se retrouvent ; il s’agit dans bien des cas de la cuisine. Les géographies vernaculaires concernent donc l’art d’habiter, la manière de choisir les sites constructibles, le type de demeure, démontable ou permanente, qu’on y édifie, la façon dont elle protège du monde extérieur et s’ouvre sur lui (Collignon et Staszak, 2004).
Transport et communication

Pour participer aux cercles de sociabilité plus larges, il faut se déplacer ou (aujourd’hui) disposer de moyens de communication à distance. La géographie sociale spontanée comporte des espaces pour la vie privée, et des voies, des rues, des chemins, des routes, que l’on emprunte pour rencontrer les autres partenaires. Quand on veut se retrouver à plusieurs, il convient de choisir un lieu de rendez-vous accessible pour tous – une aire dégagée, une place, le parvis d’une église, ou tel ou tel café, telle ou telle boutique, tel ou tel bureau dans telle ou telle rue. Si les rencontres ont lieu successivement, il faut veiller à ne pas perdre de temps en passant de l’une à l’autre ; c’est l’avantage des lieux centraux que de faciliter ainsi les relations : à la campagne, chacun sait à quoi sert un village ou un bourg ; dans une agglomération, on se retrouve au centre-ville. Les gens n’ont pas attendu Walter Christaller pour comprendre ce en quoi une localité centrale facilite l’existence, et pourquoi c’est là qu’il convient de s’installer si l’on pratique une profession qui implique des contacts multiples.
Le rôle des contacts

Lorsque les relations demeurent purement individuelles, la confiance repose sur la manière dont les gens se présentent, sur l’air de franchise qu’ils portent sur leur visage, sur leur affabilité ; elle dépend des expériences que l’on a déjà eues avec eux. Le contact direct est indispensable pour apprécier ces qualités. Il gagne à être un peu informel, si l’on veut réellement jauger les gens : les hommes d’affaires invitent au restaurant ceux avec qui ils traitent. Pour mieux les juger, ils les convient à une partie de golf, ou s’arrangent pour passer avec eux un week-end à la chasse, à la montagne ou au bord de la mer.
Les relations et échanges qu’implique toute vie sociale risquent de vous mettre face à des individus indélicats, des escrocs, des voleurs. Les personnes intégrées dans des systèmes de relations organisés, stables, sont encadrées, souvent contrôlées : les risques sont moindres, car les employés qui se comportent mal sont réprimandés, punis, voire exclus. On a donc moins de chances d’être grugé lorsque ses partenaires font partie d’une organisation.
Marchés et organisation des échanges

Lors d’un achat, il est difficile d’accorder une confiance totale au vendeur – il vante sa marchandise même lorsqu’il la sait médiocre et non conforme aux normes en usage ; il a la tentation de frauder sur le poids. La seule garantie que l’on ait, c’est celle que donne l’appréciation directe du produit : il faut le voir, le tâter, le goûter s’il s’agit d’une denrée alimentaire, le manipuler pour se faire une idée de sa solidité et de son agrément si c’est un vêtement, le tester dans le cas d’un véhicule. Ceci implique des déplacements multiples : ceux de l’acheteur, du vendeur et de la marchandise. Le choix est plus facile lorsqu’on peut comparer les produits de plusieurs vendeurs : sur un marché. Celui-ci doit donc se tenir dans un lieu central, accessible aussi bien aux offreurs qu’aux demandeurs. Il fonctionne mieux si des experts indépendants, capables de certifier le poids et la qualité des articles, sont présents. Les échanges de biens ne sont possibles que si certaines conditions géographiques sont réunies. On parle de règle des trois unités, comme au théâtre : unité de lieu (tous les partenaires doivent être rassemblés dans un espace où l’acheteur peut se déplacer librement, voir et toucher tous les produits et discuter avec le vendeur) ; unité de temps (tous doivent être là au même moment) ; unité d’action (le marché doit porter sur une même catégorie de biens, et fonctionne d’autant mieux que ceux-ci sont plus homogènes).
Les moyens de télécommunications à distance ont desserré ces contraintes, mais l’échange implique toujours des transferts d’informations qui doivent être aussi fiables que possible : les marchés sont devenus abstraits parce que les nouvelles circulent grâce à des lignes, des câbles ou des relais hertziens, mais leur fonctionnement a toujours un coût ; certains sont mieux placés que d’autres pour mener les transactions au bon moment et à un bon prix.
Les pratiques de la régulation sociale et du pouvoir

La construction de solidarités effectives au sein de populations nombreuses et dispersées est toujours difficile. Des tensions surgissent, qu’il faut désamorcer ; des conflits éclatent, qu’il faut régler. En l’absence de toute institution politique, la menace de voir les incidents dégénérer et la guerre de tous contre tous s’installer suffit souvent à faire triompher la raison : des équilibres de dissuasion s’instaurent, mais que l’on sait instables. Il est plus expédient d’accepter l’autorité d’une instance supérieure et de lui reconnaître le droit de recourir à la violence pour imposer ses arbitrages : le pouvoir politique est de la sorte institutionnalisé.
Partout où l’État existe, les géographies vernaculaires admettent l’existence d’une sphère supérieure, qui est celle du pouvoir, et d’un centre d’où il émane. Les jeux de centralité ne naissent plus simplement de l’échange. Ils sont liés aux fonctions de direction et d’arbitrage dévolues au souverain. Celui-ci sait que pour être obéi, il est bon de diviser le territoire qu’il domine en circonscriptions et d’installer dans chacune des agents qui le représentent, surveillent les agissements des uns et des autres, et veillent à l’application de la loi. Bien avant que Jeremy Bentham (1791) ne propose la théorie du Panopticon, et que Michel Foucault (1976) ne l’exhume, des savoirs géographiques fonctionnels s’élaborent donc dans le domaine politique pour rendre possible la surveillance de tous et l’exercice de la souveraineté.
La pratique du monde implique ainsi le développement de savoir-faire et de savoirs relatifs à l’environnement humain – de connaissances géographiques sur les milieux sociaux.
La confection de recueils d’informations géographiques

Les gouvernants ne sont pas longs à s’apercevoir que les administrateurs, gouverneurs ou intendants qui sont à leur service dans les différentes subdivisions du pays ont besoin de disposer d’informations fiables sur les espaces qui leur sont dévolus. Pour être sûrs de leur fidélité, il faut éviter de confier ces postes à des personnalités du cru, mal dégagées des intérêts des notables locaux ; tous les deux, trois ou quatre ans, il est bon d’affecter les fonctionnaires d’autorité à de nouvelles circonscriptions. Ils exercent donc dans des espaces qu’ils ne connaissent pas. Pour les aider à les comprendre, il est important de disposer de descriptions aussi précises que possible du théâtre où ils vont agir. Les gouvernements voient d’un bon œil la publication de « tableaux », de « descriptions », de « statistiques », de monographies chiffrées, telles les « directories » sur lesquels s’appuyait l’administration britannique aux Indes. Il s’agit d’inventaires à finalité pratique. Leur contenu, très précis, les rend précieux aux géographes qui essaient de reconstituer le passé.
Pour gouverner de manière efficace, il convient de disposer de recueils d’informations géographiques faciles à consulter. Le nombre de foyers (ou la population), les productions agricoles, le bétail détenu – les chevaux en particulier, que l’on réquisitionne en cas de guerre – les carrières, les mines, les liaisons routières et leur état, la présence d’un port fluvial ou d’un port de mer, sont consignés pour chaque paroisse, chaque doyenné, chaque évêché, ou pour chaque seigneurie, chaque comté, chaque duché. On dispose ainsi de listes que l’on classe par ordre alphabétique ou par région. Le support cartographique manque longtemps : ces répertoires de données constituent des systèmes d’informations géographiques encore imparfaits. Cela limite l’utilité des éléments rassemblés et peut conduire à des erreurs : lorsqu’ils divisent la Cerdagne entre l’Espagne et la France, les négociateurs du traité des Pyrénées, en 1659, travaillent sur une liste des paroisses. Llivia est une cité : elle figure sur un autre registre. Les Espagnols se gardent bien de le fournir : c’est pour cela que Llivia reste espagnole, enclave isolée au sein de la Cerdagne française !
Conclusion

Les pratiques, savoir-faire et connaissances indispensables à toute vie sociale ont des composantes géographiques, celles qui sont indispensables à qui voyage, transporte, communique. Elles concernent les itinéraires, les moyens de transport, les étapes, les lieux de stockage, les points de rencontre, les marchés, les moyens de paiement. Elles incluent les savoir-faire de ceux qui construisent les infrastructures, et le métier de ceux qui les utilisent.
Les composantes géographiques des pratiques indispensables à toute vie sociale incluent tout ce qui permet d’habiter la terre et de s’y loger. Elles guident le choix des sites favorables, conduisent à dessiner des voies et réseaux de desserte, à sélectionner les matériaux et les formes qui conviennent aux lieux, aux besoins des personnes qui y vivent, et aux activités qu’elles y mènent.
Dès que la vie sociale s’élargit, des tensions apparaissent, que l’émergence de systèmes politiques permet de traiter. Aux pratiques, savoir-faire et connaissances géographiques de tout le monde – aux géographies vernaculaires – s’ajoutent donc des savoirs liés à l’exercice du pouvoir.
Les connaissances géographiques des masses populaires et de ceux qui les dirigent sont toujours intéressées : elles visent à répondre aux nécessités de la vie ou à l’exercice du pouvoir. C’est ce qui explique qu’il soit difficile de les insérer dans un cadre unique : de là vient l’aspect éclaté de la discipline.
La géographie, ça sert, aussi, à faire la guerre

En 1976, la publication du petit livre d’Yves Lacoste, La Géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, fit scandale. La thèse qu’il défendait était simple : la géographie classique (celle qui s’enseignait alors dans les lycées et les collèges) ignorait les conflits qui divisent le monde et les guerres qui l’ensanglantent. Elle présentait un tableau assagi de la planète au lieu d’éclairer les tensions qui la minent. N’est-ce pas dans l’espace que les discordes éclatent, et par les stratégies spatiales qu’ils déploient, par la guerre en particulier, que certains en tirent profit ?
Les pratiques, les savoir-faire et les connaissances géographiques que mobilisent les sociétés humaines ne servent pas seulement à s’orienter, à donner prise sur l’environnement et à structurer la vie de relation. Ils aident à tirer parti des articulations du relief, de la distribution des ressources et du contrôle des voies de communication pour s’assurer d’avantages sur les autres en temps de paix, et pour triompher de ses adversaires en temps de guerre. Les connaissances géographiques ont souvent un contenu stratégique.
Pour se battre, il faut connaître et utiliser le milieu

Que contiennent les géographies de ceux qui se battent ou se préparent à le faire ? D’abord et surtout, une analyse précise des milieux où les opérations vont se dérouler, ou se déroulent : il importe de connaître la disposition topographique, les chaînes de montagnes et les cols qui les franchissent, les gorges que quelques guerriers suffisent à défendre et qu’il est impossible de contourner par les hauts, les cours d’eau impétueux ou profonds, les gués qui permettent de les franchir et les ponts dont ils sont équipés, les zones marécageuses où les troupes s’enlisent, les étendues boisées où l’on peut faire évoluer et masser des troupes à l’abri du regard, la présence de vignes et de vergers qui gênent l’évolution des unités montées. Durant les guerres de religion, Blaise de Montluc suit de près son adversaire protestant qui fait mouvement d’Auvergne en Périgord en passant par le Quercy. Il s’apprête à l’attaquer près de Gramat lorsque ses éclaireurs lui rapportent que le pays est coupé de murs de pierres sèches. Montluc renonce à l’action faute de pouvoir faire donner sa cavalerie.
Une analyse qui varie avec les armes et les moyens de s’en défendre

Les traits retenus varient avec les armements. Le déroulement des affrontements en dépend. Dans l’Antiquité, les Perses donnent les premiers à la cavalerie un rôle décisif. La culture irriguée de la luzerne leur a permis, dès le second millénaire avant J.-C., d’élever, au pied des montagnes iraniennes ou dans les oasis du désert, des chevaux nombreux et bien nourris. Les Perses les montent à cru : ils ne les utilisent plus, comme au temps d’Homère, attelés à des chars pour amener les combattants au contact de l’ennemi, mais faute de selle, ils manquent d’une assise solide pour se battre à l’arme blanche contre des fantassins. Ils utilisent des arcs puissants et criblent de flèches les ennemis autour desquels ils virevoltent. La phalange grecque et macédonienne, protégée par ses boucliers joints bord à bord, est la seule infanterie capable de leur résister et de les battre. Ce n’est que plus tard, lorsque l’emploi de la selle, venue d’Asie centrale, se généralise, que la cavalerie devient, pour plus d’un millénaire, la reine des batailles.
La géographie appliquée des militaires reflète ainsi le perpétuel duel de la lance et du bouclier, et ce qu’il implique sur le terrain : les obstacles naturels ou de main d’homme qui peuvent stopper une attaque, la portée des tirs, les couverts qui cachent les combattants.
Logistique et communication

L’issue des combats ne dépend pas seulement des effectifs en présence, de leurs armements et de l’aptitude des généraux à concevoir des manœuvres et à déjouer celles de l’adversaire. Il faut nourrir les hommes : on peut le faire sur le pays s’il est assez peuplé et assez productif pour les effectifs qui évoluent ; à long terme, ce n’est pas sans danger, car les pillages auxquels se livre la soldatesque créent un climat d’hostilité générale, qui joue en faveur de l’adversaire : lorsqu’on le peut, il vaut mieux faire suivre du bétail qu’on abat à la demande et acheminer le reste du ravitaillement par des trains de chariots. C’est d’eux que dépend l’approvisionnement en munitions.
Faire manœuvrer des troupes implique que l’on reste en communication avec elles pour contrôler leurs mouvements, les modifier, les accélérer ou les ralentir, et pour exiger des actions vigoureuses au moment crucial. Des estafettes courent d’une unité à l’autre ; des signaux sont échangés ; le téléphone et les autres moyens de télécommunications bouleversent la situation.
Avec les développements de l’artillerie, aux xvie et xviie siècles, il devient difficile de tirer les lourdes pièces là où n’existent pas de routes et de leur faire traverser les cours d’eau à gué. La progression des troupes est liée aux infrastructures routières et aux ponts. Il existe des points de passage obligés : il suffit de les fortifier pour bloquer la progression de l’ennemi. C’est ce que les pays d’Europe occidentale, à commencer par l’Espagne et par la Hollande, apprennent à faire à la fin du xvie siècle et au début du xviie (Parker, 1988).
Ruse et surprise

À la guerre, la décision dépend souvent de l’effet de surprise. L’intelligence du terrain ne suffit pas ; il faut y ajouter celle de l’ennemi, au sens où les Anglais parlent d’Intelligence Service. On parle en France du renseignement. Des agents infiltrés ou des espions font connaître les mouvements des troupes adverses et leurs concentrations ; l’aviation, les satellites et les drones facilitent aujourd’hui ce travail et fournissent une multitude de données dont on s’efforce de tirer profit en temps réel. Des unités de reconnaissance établissent le contact avec l’adversaire pour connaître le tracé de ses lignes et la vigueur de ses réactions. Tout est fait, en même temps, pour dissimuler ses propres mouvements, cacher ses concentrations de chars, de troupes ou d’artillerie et faire croire à l’ennemi qu’un secteur est dégarni alors qu’on y prépare une offensive. En 1944, Churchill utilise tous les stratagèmes pour faire croire aux Allemands que le débarquement allié aura lieu sur les plages du Nord et de la Picardie, alors que c’est la Normandie qui est visée : les divisions blindées allemandes, mal positionnées, interviennent trop tard pour repousser les premières vagues américaines, britanniques ou canadiennes.
Le rôle de la carte

Quelques exemples illustreront la dimension géographique de toute action militaire. Aux xviie et xviiie siècles, où les guerres se gagnent en emportant les forteresses que l’ennemi a construites, l’armée française fait préparer, dès le temps de paix, des plans en relief qui les figurent, avec leur environnement, de manière très précise (Corvisier, 1993). Transportés sur le front, ils permettent aux états-majors de suivre les combats, la progression des tranchées, l’avancée des mines, et facilitent la coordination des unités au moment de l’assaut.
Le plan en relief était nécessaire tant que les officiers ne savaient pas lire les cartes. Ce n’est plus le cas au xixe siècle. La carte régulière est alors levée par le service topographique de l’armée ; elle est connue sous le nom de carte d’état-major. Cela indique clairement à quel usage elle est d’abord destinée.
Les films ont fait connaître les immenses salles d’où étaient commandées les opérations navales et aériennes durant la Seconde Guerre mondiale : sur une carte verticale représentant le théâtre des opérations étaient reportées les concentrations de troupes ennemies, les bateaux adverses ou les objectifs stratégiques à détruire. Des dizaines d’opérateurs faisaient évoluer au moyen de perches les figurines de navires de combat, de porte-avions et d’avions.
Dans ce domaine et dès le xixe siècle, l’état-major prussien devance les autres en inventant le Kriegspiel ; ses officiers sont ainsi formés, dès le temps de paix, à la conduite des opérations en commandant et en faisant évoluer des unités du parti bleu ou du parti rouge ; ils les font avancer ou reculer sur le plan que dominent les galeries où ils sont installés.
Les savoir-faire de la guérilla

La géographie de la guerre est pour l’essentiel affaire de guerriers, de militaires, d’officiers et de généraux. Elle est partagée par tous lorsque le peuple est en armes : c’est le cas des sociétés premières, où tous les hommes participent aux opérations, et où la chasse aux ennemis ressemble souvent à la poursuite du gibier. Les citoyens des cités-États de l’Antiquité, en Grèce ou à Rome, sont des soldats – mais il y a, dans ces sociétés, des esclaves, des métèques ou des hilotes, qui donnent à ceux qui jouissent de la plénitude des droits civiques le loisir de s’entraîner au maniement des armes. Lorsque les équipements deviennent plus complexes et que le temps nécessaire pour en maîtriser l’emploi s’allonge, le pouvoir a souvent recours à des professionnels, qu’il paie : les villes marchandes italiennes de la fin du Moyen Âge recrutent des mercenaires et font appel à des chefs de guerre professionnels, des condottiere, pour les défendre ou arrondir leurs dépendances.
Est-ce à dire que les classes populaires sont définitivement dépouillées de l’usage des armes ? Non : la petite guerre des théoriciens français du xixe siècle, la guérilla disons-nous aujourd’hui, mobilise la totalité des populations contre un envahisseur honni. Les armes sont la plupart du temps cachées ; les hommes et les femmes vaquent à leurs occupations comme à l’accoutumée ; des commandos se forment, des groupes se constituent pour mener des actions courtes et brutales contre les éléments isolés de l’armée qui occupe le pays et pour les massacrer. Ces attaques rendent les communications difficiles, exigent de l’armée régulière qu’elle ouvre tous les jours les voies qui lui sont nécessaires et qu’elle déjoue les embuscades qui lui sont tendues. Les pertes infligées par ces actions sont limitées ; elles ne remettent pas en cause le contrôle que l’occupant exerce sur une grande partie du pays durant le jour, mais elles réduisent son emprise à de minuscules enclaves dès la nuit tombée. Le moral des troupes s’épuise dans des actions renouvelées où l’adversaire s’esquive avant qu’on n’ait pu le battre.
Les théoriciens de la guerre révolutionnaire ont fait grand cas de ces formes populaires de l’action militaire pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Ils ont exagéré ses effets, mais sans mettre en œuvre de logistique complexe, sans disposer d’armements modernes, des groupes mal équipés ont pu immobiliser longtemps des troupes professionnelles mieux armées et plus aguerries : l’avantage leur venait de leur connaissance parfaite du terrain et des populations, de la complicité dont ils bénéficiaient, et de leur aptitude à choisir les endroits propices à la fois aux embuscades, à la retraite et à une dispersion rapide.
Selon les circonstances et les époques, les géographies que pratiquent ceux qui combattent sont développées à la fois par les couches populaires et par les élites qui les encadrent et qui les commandent. Elles ont des finalités pratiques : elles s’intéressent au relief, au climat ou à la végétation parce que la topographie conditionne les opérations ; elles s’attachent aux populations des régions disputées parce que celles-ci peuvent les renseigner, les aider, les ravitailler, ou au contraire les espionner et les affaiblir par des escarmouches multipliées et des actions terroristes.
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