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Introduction
Les trois siècles où tout se joue
Entre l’an 110 et 410 de notre ère s’est sans doute déroulée la période la plus décisive de l’histoire de l’Occident et la plus importante de notre histoire nationale, avant celle, plus courte, qui courut de 1788 à 1848.
Qu’on en juge : passage du paganisme au christianisme, du polythéisme au monothéisme, mais, aussi, de la pluralité au monolithisme, de la diversité philosophique à l’unicité idéologique, du relativisme à la proclamation d’une vérité incontestable parce que révélée, de la spéculation à la croyance, du scepticisme au dogme. À quoi on ajoutera que c’est à la fin du ive siècle que l’Église de France s’impose en s’ancrant à une orthodoxie sourcilleuse plus ultramontaine que gallicane.
C’est pendant cette période que l’on assiste à la formalisation des premiers systèmes totalitaires qui anticipent, hélas, une certaine modernité ; à l’émergence, pour la première fois, d’une Gaule à la fois indépendante et unifiée qui parvient, pendant presque quinze ans, à s’émanciper de l’Empire romain (mais qui le sait ?) ; à la prolifération d’une bureaucratie d’État à la suite d’une extension continue du fonctionnariat ; à la généralisation des révoltes antifiscales à tonalité anticentralistes (on ne disait évidemment pas encore anti-jacobines) ; à la pénétration de plus en plus profonde des apports étrangers, en particulier francs – mais pas seulement –, au sein des populations de souche celtique (les questions d’insécurité et d’immigration alimentant déjà les angoisses collectives). Et, par-dessus tout cela, marqueront le maelström de ces trois siècles décisifs la cassure Orient-Occident, le délitement d’un empire de mille ans, Rome effacée, la germanité recouvrant la romanité, le développement de l’hérésie arienne, qui, niant le mystère de la Trinité au nom d’un monothéisme intransigeant, annonce la révolution islamique ; l’évolution considérable du droit, les premières législations esquissant un principe de sécurisation sociale ainsi qu’une profonde transformation du paysage agraire laissant présager le remplacement de l’esclavage par le servage en même temps que l’évolution des grandes propriétés aristocratiques vers le système des fiefs féodaux.
Ces formidables mutations se réalisent à la faveur d’événements, de rebondissements que le plus excentrique ou le plus déluré des romanciers n’oserait même pas imaginer.
C’est pourquoi j’ai tenu à ne pas isoler ces métamorphoses structurelles du récit, parfois ubuesque, parfois désopilant ou drolatique, parfois délirant ou dément, souvent épique ou horrifiant, héroïque ou mirobolant, des circonstances qui les déterminèrent.
Cette France que les Francs vont dissoudre
Aux premiers siècles de notre ère – et particulièrement au iiie siècle –, il y avait une Gaule, que César puis Auguste avaient en quelque sorte révélée à elle-même en la dotant d’une personnalité, puis d’une organisation administrative qui lui avait permis, progressivement, d’intégrer dans leur diversité quelque soixante-dix peuples. Chaque année, des représentants de toutes ces cités gauloises se réunissaient solennellement à Lyon, délibéraient sur leurs affaires communes, et, comme on dirait aujourd’hui, « faisait Gaule ».
Or qu’est-ce qu’une Gaule dotée d’une personnalité propre, au-delà de toutes les différences assumées, s’étendant du Rhin aux Pyrénées, de l’Armorique aux Alpes, unifiée par une langue d’adoption mais attachée à sa spécificité ethnico-culturelle, Gaule qui, peu à peu, à travers des tragédies et des luttes, des résistances et des processus d’intégration, s’est forgée une conscience nationale ? Qu’est-ce, sinon la France ?
C’est, au fond, l’improbable paradoxe qui sous-tend le propos de ce livre : entre le ier et le ive siècle de notre ère, les Français existaient (même si on les appelait Gaulois), puisque la France déjà existait.
Et là réside le paradoxe qui dérangera des cervelles historiquement constipées : elle existait, la France, mais elle n’existera plus à partir du moment où elle sera conquise par ceux qui lui donneront son nom. En l’occurrence leur nom : les Francs. Alors, Clovis, qui considérait sa conquête comme son magot, à qui l’idée nationale était absolument étrangère, la divisa, cette France encore Gaule, entre ses fils, qui la divisèrent à leur tour, et on eut droit à une Austrasie, à une Neustrie, à une Burgondie… comme, plus tard, quand les petits-enfants de Charlemagne s’en disputeront à nouveau des lambeaux, à la Lotharingie, haute et basse, à la Provence, etc.
Les Francs abolirent la France pour près de cinq siècles. Le baptême fut une dissolution. On escamota ce à quoi on avait donné une nouvelle identité.
Cette France en gestation, du moins une partie d’entre elle, avait répondu à l’appel de Vindex puis s’était soulevée derrière Civilis. Il ne s’agissait encore que d’une esquisse, tant les vieilles divisions restaient prégnantes. Mais, cette première conscience nationale, nous allons la voir s’affirmer dans les pages qui suivent… Anarchiquement, à travers une insurrection sauvage qui prendra la forme d’un brigandage, mi-sécession sociale mi-délinquance de masse, puis institutionnellement à l’occasion d’une dissidence qui rassemblera presque toute la Gaule autour et au-delà de ces corps intermédiaires. Ce qui débouchera, un demi-siècle plus tard, sur la restauration, pendant plus d’une décennie, d’une Gaule indépendante dans les frontières qu’elle ne retrouvera que aux Temps modernes. Toutes les occasions d’affirmer sa personnalité propre face à Rome, face à cet empire de plus en plus fasciné par les mirages de l’Orient, seront alors saisies. C’est la Gaule tout entière qui se rangera, depuis Paris, derrière Julien dit l’Apostat et le hissera jusqu’au trône impérial. Pourquoi, durant trois siècles, aurait-on tenté, presque cycliquement, de constituer un empire spécifique et autonome des Gaules, si une telle aspiration n’était pas portée par un puissant sentiment identitaire ?
Aux Francs, en définitive, nous devons notre nom, pas notre façon d’être. La Gaule, particulièrement entre le iie et le ive siècle, période dont nous allons revivre les grandes heures, fut non seulement la préfiguration de la France, mais également sa préréalisation.
Parce qu’il y avait une France, il y avait des Français.
Les Français se sont auto-inventés.
 
Cette extraordinaire épopée, hélas, a été peu à peu occultée. On a fini par faire naître la France de l’acte qui, pour des siècles, l’avait répudiée : le baptême de Clovis. Les nobles, la monarchie, l’Église ne souhaitaient pas qu’on s’avisât que la France existait avant qu’ils ne la dénationalisent.
Cette découverte de soi ou, plus exactement, cette lente mais irrésistible révélation à soi-même mérite d’autant plus qu’on en retrace la bouillonnante épopée que, je le répète, aucun littérateur n’oserait concevoir, au-delà du Grand Guignol et de la commedia dell’arte, du mélodrame ou de la farce, du film d’épouvante ou du cinéma burlesque, des épisodes tels que ceux qui accompagnèrent cette affirmation d’une nation. Cet « avènement » des Français.





Chapitre premier
Taillé comme une armoire à glace :
l’empereur Commode
Les Romains aimaient jouer avec les patronymes. De l’éphémère empereur Pertinax, ils disaient qu’il avait le nom de ses qualités. Et quand ils évoquaient un autre empereur, Septime Sévère, ils ajoutaient volontiers : « Comme son nom l’indique. » Sous Néron, ils traçaient sur les murs des inscriptions qui en appelaient à un « vengeur », c’est-à-dire à un « Vindex ».
Précisons-le donc d’entrée, l’empereur Commode, qui régna de 180 à 192, taillé comme une armoire à glace, n’était absolument pas commode. Si l’on en croit les chroniqueurs et mémorialistes de son époque, il était même frankhement imbuvable. D’abord, il aurait fait mettre à mort sa propre épouse, Crispina, ainsi que l’une de ses sœurs, Lucilla. Comme on ne prête qu’aux riches, il aurait couché avec les autres, ce qui, on en conviendra, n’était pas délicat. Officiellement, cet Auguste était une sombre brute (d’ailleurs, Hollywood lui a consacré deux films à grand spectacle, La Chute de l’Empire romain et Gladiator, qui ne le montrent pas précisément sous le meilleur jour). Donc, à lire sa fiche anthropométrique officielle, telle que l’ont établie les contemporains lettrés – dont je n’affirmerais pas qu’ils étaient objectifs –, il était cruel, lubrique, coureur de bordels, rapace, se goinfrant comme un chancre et entretenant un véritable harem de petites poules et de petits coqs.
Racontars ? Peut-être. Certainement en partie. Le Sénat, repère de l’aristocratie, détestait Commode, qui, bien que fils du grand empereur stoïcien Marc Aurèle, s’apparentait plus à un boxeur poids lourd qu’à un distingué disciple de philosophe. Véritable géant, il était doué d’une force de bûcheron, ce qui contribua doublement à modeler son tempérament : d’abord il se prit de passion pour le métier de gladiateur, qu’il pratiquait lui-même sans aucun complexe, n’hésitant pas à s’entourer d’esclaves musculeux et huilés voués à l’égorgement final, lui à qui, de toute façon, cette triste fin était épargnée. Affronter Commode dans l’arène c’était comme se soumettre à une roulette russe muni d’un revolver dont aucune balle ne serait à blanc. Du coup, la rumeur publique prêtait à sa mère, l’épouse de Marc Aurèle, l’impératrice Faustina, des bontés, non pour un moniteur de ski mais pour un gladiateur dont Commode eût été le rejeton. Ce qui est peu probable. Ensuite, il finit par s’éblouir de ses propres exploits, d’autant qu’il venait à bout de bêtes sauvages et présumées féroces dont on avait préalablement amoindri les réflexes, sinon limé les griffes et les dents. Résultat : basculant dans la démence mystique, il en arriva à s’identifier à Hercule et à imposer un culte officiel en ce sens.
L’historien Dion Cassius raconte qu’un jour, dans l’arène, il entreprit d’occire une autruche. Il s’avança, ensuite, vers les travées réservées aux sénateurs et brandit triomphalement la tête du pauvre oiseau qui avait omis de l’enfouir dans le sable. « Il narguait les pairs conscrits d’un sourire mauvais », souligne l’historien. Et l’un des sénateurs de confesser : « Nous avions tous plus envie de rire que de pleurer, mais il nous eût massacrés avec son épée si nous avions ri ! »
On comprend que ces avantageux personnages qu’étaient les sénateurs aient ressenti un tel mépris à l’égard de cet empereur de foire (qui lui-même les prenait pour une bande de nantis snobs et compulsivement comploteurs) qu’ils incitèrent les chroniqueurs et historiens de leur bord à en rajouter sur ses turpitudes.
Il est probable que le bonhomme ne fut pas aussi caricaturalement effroyable qu’on s’est complu à le décrire. Aussi bien, hors du microcosme de la Curie romaine, ne trouve-t-on aucun signe témoignant d’un puissant rejet populaire à son endroit. Seule l’élite avait à souffrir des coups de massue de cet Héraclès d’opérette, dont les exhibitions ne choquaient nullement ceux que les jeux du cirque enthousiasmaient alors que la philosophie d’Épictète version Marc Aurèle les laissait totalement froids. Rappelons-nous que si l’intelligentsia avait haï Néron jusqu’au bout, en revanche la foule des hippodromes et des colisées l’avait eu plutôt à la bonne. Or Commode était une sorte de Néron fruste, acculturé mais culturiste. Encore aujourd’hui, entre un intello confirmé et un champion de base-ball, qui les Américains choisiraient-ils comme président ?
Reste que c’est Marc Aurèle, une sorte de Montaigne devenu empereur, qui avait choisi Commode comme successeur. Invraisemblable court-circuit. Comme si l’Auguste philosophe, stoïcien émérite, s’offrait une ultime pirouette dialectique en investissant sa postérité en son contraire. Le cerveau passait le relais au muscle. L’intellectuel au culturiste. Après Bergson, Tarzan. Mike Tyson après Jean-Paul Sartre.
Sous l’empereur Marc Aurèle, dans l’arène, on livrait des chrétiens aux lions. Sous Commode, dans l’arène, on livra des lions à l’empereur.
Peut-être, qui sait, trouve-t-on chez Marc Aurèle le même complexe que celui qui conduisit tant d’intellectuels marxistes ou sartriens à se laisser envoûter par le fantasme du biscoteau prolétarien et de la sueur ouvrière ?
Il y avait un côté Poutine chez Commode faisant le gladiateur. Un président s’adonnant au vélo et au footing, c’est courant. Un président montant sur le ring pour boxer des travailleurs immigrés ou des prisonniers de guerre, c’est plus rare.
Au fond, Commode, comme Néron, avait compris que, dans l’affection de l’opinion publique, une vedette de spectacle pèse plus lourd qu’un chef d’État. Ils cherchèrent donc tous deux à se transformer en stars.
 
Autour de Commode, y compris au sein de sa famille, mais confiné dans le monde « d’en haut », avec des ramifications dans le demi-monde des affidés et des favoris, l’enchevêtrement des conjurations et des conspirations fut tel que l’empereur, devenu parano, parvint de moins en moins à désenchevêtrer son cerveau de la hantise des complots. Or c’était folie que de frapper au moindre soupçon puisque, effectivement, il aura suffi d’une brève vacance de soupçon pour qu’on le frappe. À l’instigation de qui ? De sa maîtresse.
Cependant, tel était le paradoxe de cet immense empire que le sommet pouvait bien sombrer dans la farce, ubuesque ou sanglante, que l’administration, elle, restait imperturbablement professionnelle et efficace. Même quand tout, apparemment, coulait en haut, en bas, tout ou presque roulait. On croit la machine en panne et chacun de ses rouages continue de remplir sa fonction. Même quand Rome perd la tête, l’Empire garde la sienne. La folie du pouvoir n’ébranle que marginalement la puissance de sa rationalité administrative.
Donc, tandis que des psychopathes, tels qu’il en pullulera dans les drames shakespeariens, hantent les palais officiels, de hauts fonctionnaires, souvent exemplaires, assurent sans mollir la gestion quotidienne d’un univers qui s’étend de Mayence au désert d’Arabie, de l’actuelle Serbie à la Mésopotamie ou à la Perse, de l’Écosse au nord du Sahara.
On a retrouvé maints textes de pétitions, en provenance de cités gauloises comme de bourgades syriennes, dans lesquels les administrés, en particulier des colons, se plaignaient des excès des collecteurs d’impôts ou des abus de préfets indélicats. Or toutes ces suppliques remontaient jusqu’à Commode, qui faisait systématiquement rédiger par ses services des réponses circonstanciées parfois accompagnées de réprimandes ou de sanctions.
Ce ne sont pas les aberrations que nous serons amenés à traverser comme autant de cataclysmiques tempêtes, qui submergent la normalité de l’Empire, c’est cette normalité qui, contre vents et marées, carnages inter-familiaux et meurtres en vase clos, finit par submerger ces aberrations. Même quand Rome n’est plus dans Rome, même quand se bousculent des « Augustes » plus lamentables les uns que les autres, ces « instantanéités » se dissolvent dans une permanence que les contemporains vivent comme une éternité.
Certaines pages qui vont suivre décriront le cœur d’un empire universel en proie à de telles convulsions, zébré de telles flambées d’hystérie collective, entraîné dans une telle spirale de déglingues anarchiques, plongé dans un tel maelström de décrépitudes, écrasé sous un tel amoncellement de folies sanguinaires, de fureurs paranoïaques, de turpitudes financiaro-libidineuses et de délires narcissiques, que c’est au naufrage de tout un monde que l’on aura l’impression d’assister. Mais non : loin d’être à la ramasse, cet édifice-là, l’Empire romain, aura encore trois siècles devant lui, et ils ne seront pas les moins glorieux de son histoire.
Une véritable armée de brigands
Nous sommes donc en 186, sous l’empereur Commode.
La Gaule a connu une période de prospérité qu’elle doit à la dynastie magique des Antonins – Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux. Les splendeurs des villes comme Nîmes, Orange, Fréjus en témoignent, mais aussi ce que les fouilles récentes ont révélé de ce que fut la ville nouvelle construite sur le site d’Alésia.
Mais les inégalités se sont creusées, les richesses de plus en plus concentrées ont laissé s’entasser, en marge des pôles de développement, une masse de laissés-pour-compte. La situation s’est aggravée sous Marc Aurèle, non point à cause de la gestion de cet empereur stoïcien, mais en conséquence des guerres continuelles qu’il a dû mener dans les régions rhénanes et danubiennes contre des peuples – poussés dans le dos par de nouveaux nomades surgis des brumes du Nord et de l’Est – à la recherche, comme on dira plus tard, d’un nouvel espace vital.
Les campagnes militaires succèdent aux campagnes militaires, exigeant la levée d’impôts et de taxes auxquels s’opposent, sans succès, les assemblées locales correspondant à nos actuelles municipalités. Comme plus tard, sous Louis XIV, il faudra même faire fondre la vaisselle impériale.
Or nombreux sont les soldats gaulois, majoritaires sur le front de l’Est, mais parfois incorporés de force, qui ont fini par fuir les carnages à répétition ainsi qu’une épidémie de peste. Ce fléau frappa Marc Aurèle lui-même alors en opération en Europe centrale, ce pourquoi il n’eut pas le temps de se préparer un autre successeur que son fils Commode. Ce successeur, il faut au moins lui reconnaître ce mérite, mettra fin aux opérations militaires en accumulant les concessions territoriales aux barbares ou en achetant leurs chefs.
Étrangement, le lutteur émérite qui ne prend son cothurne qu’en affrontant, sans risque il est vrai, des bêtes fauves, des rétiaires armés du filet et du trident, des mirmillons gaulois à cotte de mailles ou des Samnites harnachés comme des chars d’assaut, cet empereur gladiateur, donc, détestait la guerre et n’en déclara ni n’en conduisit aucune. La seule à laquelle il fut confronté était d’un genre tout à fait spécial : une véritable armée de brigands était apparue en Gaule.
La tension sociale qui régnait alors dans la province celtique et la prolifération des bandes de vagabonds formés de paysans sans terre ou de petits colons ruinés, rejoints par toutes sortes de miséreux et même d’esclaves en fuite, avaient gonflé les rangs d’un banditisme endémique auquel les soldats déserteurs – « en nombre incalculable », précise un chroniqueur – venaient apporter leur savoir-faire. C’est à cette époque qu’apparaissent des gardes armés qui protègent les grandes propriétés, surveillent les carrefours et les ponts.
En 186, donc, un soldat d’une garnison gauloise nommé Maternus avait faussé compagnie à sa cohorte et s’était mis, en quelque sorte, à son compte : détroussage de voyageurs, pillages de fermes. Des meurtres ? Sans doute puisqu’il fut pris, emprisonné et condamné à mort « pour ses crimes ». Il s’échappe. S’installe un peu plus solidement dans le brigandage et réussit, en ralliant à lui tous les déserteurs fuyards et marginaux en cavale qui passent à sa portée, à constituer une véritable troupe de hors-la-loi. On rançonne, on passe au peigne fin les riches villages, on ravage quelques bourgs récalcitrants, on étrille les vigiles, on met en fuite les milices. La petite armée s’étoffe : tout ce qui se situe hors de la légalité, et en particulier des groupes entiers de paysans en rupture de ban, accourt pour s’y joindre. On attaque bientôt des villes. On aurait réussi à s’emparer de quelques-unes. On y libère les prisonniers et on les incorpore. Après chaque opération, on se retire dans les forêts, on s’installe dans les montagnes, on repousse des forces d’autodéfense communales grossies de volontaires, lesquels ne demandent pas leur reste. Parfois on passe en Espagne, puis on revient. Ce qui témoigne d’une impressionnante mobilité. Plus tard, on s’aventurera même en Italie.
Que sait-on de plus précis de ce phénomène qui tient à la fois du banditisme crapuleux et de l’insurrection sociale ? Finalement, tous les colonisateurs et occupants qualifieront les rebelles ou résistants de « bandits ». Il n’y a pas de reporters à l’époque, et aucun historien romain n’aurait eu l’idée de s’intéresser de près à cette histoire de malfrats gaulois. Ils ne la rapportent donc que par ouï-dire.
L’expression « brigands » ou « armée de brigands » est cependant inadéquate ici. On peut imaginer, en effet, une méga-bande de dizaines de hors-la-loi à la Cartouche, à la Mandrin ou, plus tard, à la Fra Diavolo à Naples. Mais, chaque fois, de solides bataillons de soldats de métier suffisent à les disperser. Et même à les anéantir. Or, là, que se passe-t-il ? Après que les miliciens et les volontaires ont fait chou blanc, le gouverneur de la Gaule lyonnaise, un certain Septime Sévère (on en reparlera), envoie un corps de soldats professionnels : la cohorte permanente de Lyon. Or elle est battue et dispersée. On s’affole. Le gros de l’armée est concentré sur le Rhin qu’on ne peut dégarnir. Aucun corps de troupe de l’intérieur ne paraît capable de s’opposer à la déferlante à la fois insurrectionnelle et délinquante. Septime Sévère se tourne alors vers le pouvoir impérial pour lui demander des renforts. L’empereur, en l’occurrence Commode, lui envoie l’un de ses meilleurs généraux, Pescennius Niger, à la tête, semble-t-il, de deux légions : dix mille hommes environ, ce qui est considérable.
Bien que battu, Maternus n’est pas totalement écrasé, puisqu’il regroupe ses bandes en Italie et projette de piller Rome, déguisé en prétorien, à l’occasion d’une grande fête. C’est alors seulement, à suivre le récit de l’historien contemporain des faits Hérodien, que ce qui reste de l’armée de brigands gaulois est exterminé. Cela laisse supposer qu’elle avait atteint une dimension qui l’identifie autant à une rébellion sociale qu’à une entreprise criminelle. Certes, Hérodien précise que l’insoumis ne parvint pas à « entraîner la masse gauloise ». Mais cela prouve aussi qu’il en avait l’intention et qu’il essaya.

Entre une armée de bandits et une armée rebelle, quelle différence ?
Dans quel pays, aujourd’hui, fût-ce au Mexique, pourrait-on rassembler plusieurs milliers de « délinquants » capables d’affronter une armée régulière et professionnelle en rase campagne ?
Entre un bandit qui s’empare d’un bien et le rebelle qui le réquisitionne, entre celui qui prend et celui qui exproprie, entre le vol d’une propriété et, comme disait l’autre, la propriété assise sur le vol, la différence est-elle rédhibitoire ? Le voleur de grand chemin qui redistribue une partie du produit de ses larcins façon Robin des Bois : bandit ou rebelle ? Le bandit n’est-il pas un rebelle qui a mal tourné ou, plus exactement, à la façon de Zapata et de Pancho Villa, le bandit qui l’emporte, fût-ce provisoirement, ne se métamorphose-t-il pas en rebelle ? Et en héros s’il se maintient au pouvoir ? On ne compte plus les bandits qui devinrent des rebelles, mais les maoïstes du Sentier lumineux péruvien furent des rebelles qui devinrent des bandits.
Une armée de bandits opposée aux bandits de l’armée, il arrive qu’il y ait photo : comme une troupe de pacifistes affrontant une troupe de bellicistes.
Un bandit est un hors-la-loi. Un rebelle aussi. En 1943 qu’étaient les maquisards pour les forces de l’ordre vichystes qui les affrontaient ? Les Mau Mau du Kenya, les fellaghas d’Algérie, les FARC de Colombie, les Kurdes du PKK, bandits ou rebelles ? Et pour qui ? Il arrive que la convergence se fasse. Au temps de l’Occupation, des bandits se rallièrent aux deux côtés : gestapistes et résistants. Ceux-là devinrent des oppresseurs, ceux-ci des rebelles.
Si Maternus l’avait, un temps, emporté, comme Spartacus, comment le qualifierait-on ? De bandit ou de rebelle ?
 
Deux grands généraux, Septime Sévère et Pescennius Niger, ont donc été engagés dans la guerre contre Maternus. À la même époque, et toujours sous la férule de l’empereur Commode, un autre général prestigieux, Helvius Pertinax, est envoyé en Bretagne, c’est-à-dire en Angleterre, chez d’autres Gaulois, pour y réduire une révolte militaire, opération au cours de laquelle il est blessé et même laissé pour mort. Un quatrième officier supérieur, Clodius Albinus, qui commande les armées du Rhin, remporte, lui, une victoire sur des bandes de pillards frisons, tandis qu’un de ses collègues, issu de la caste sénatoriale, Didius Julianus, monte la garde du côté de Cologne. Extraordinaire concours de circonstances. Il faut en effet retenir chacun de ces noms : Septime Sévère, Pertinax, Niger, Albinus, Didius Julianus. Tous les cinq, qui opèrent en Gaule ou à la périphérie de la Gaule, participeront de la même tragédie et se feront introniser empereur. Tous les cinq ! Quatre d’entre eux se livreront une guerre implacable, dont un seul sortira vivant.




Chapitre 2
Deux empereurs envoyés à l’abattoir pour le prix d’un
À la fin de son règne, l’Auguste Commode filait effectivement un mauvais coton. Lui qui exigeait qu’on scande, en sa présence, des litanies à sa gloire dans lesquelles, tel Hercule – son autre « moi » –, on le célébrait comme l’« homme qui l’emporte sur tout et sur tous », un demi-dieu en somme, l’empereur gladiateur, avait en outre entrepris de refonder Rome et, pour ce faire, de la rebaptiser « colonie Commodienne ». Staline, plus tard, fera bien rebaptiser la ville de Tsaritsyne, Stalingrad. Du moins les adversaires de Commode ajoutèrent-ils, après sa mort, cette accusation à son lourd dossier. Ils prétendirent également qu’il avait fait préparer une liste de sénateurs tirés au sort – auxquels il avait ajouté les deux consuls de l’année – et qu’il prévoyait de les faire périr dans l’arène sous les griffes des lions. Un bobard, à l’évidence.
Ce qui est avéré, en revanche, c’est qu’il avait promu, après en avoir fait un « chevalier », un ancien esclave d’origine phrygienne. Il était même tombé sous sa coupe. Ce qui, aux yeux de l’aristocratie, représentait le summum de la transgression. Chacun, dès lors, dans son entourage, redoutait une disgrâce, véritable antichambre de la mort. On se montait le bourrichon. Le préfet du prétoire (véritable co-chef du gouvernement) et le chambellan s’acoquinèrent avec la concubine de l’empereur, Marcia, qui, elle-même convaincue qu’elle pourrait à son tour y passer comme l’ex-épouse, perdit les pédales. « C’est toi ou lui », lui serinait-on jour après jour. Elle accepta donc d’empoisonner son amant. Mais, comme Commode était une force de la nature, cela ne parut lui faire ni chaud ni froid. Les meurtriers de Raspoutine revivront, plus tard, le même cauchemar.
On décide alors d’employer les grands moyens. On fait étrangler, dans son bain, l’empereur par un athlète nommé Narcisse (ce qui ne s’invente pas). Sans doute un gladiateur. Pour qu’il meurt des mains de son péché ? Ce qui prouve que l’Auguste ne s’effarouchait pas à l’idée qu’un gladiateur le rejoigne dans son bain.
Cela se passe un 31 décembre 192 et on se les gèle.
Mais après ? En vérité, les conjurés, avec un cadavre sur les bras et un Auguste sur la conscience, ne savent plus très bien à quelle divinité se vouer. Commode est resté douze ans au pouvoir. Sa liquidation crée un vide. Comment sera-t-elle accueillie ? Par le peuple, par les prétoriens ? Vite, il faut lui trouver un remplaçant. Un saint ! On en a justement un en réserve : il s’agit de cet Helvius Pertinax que Commode avait envoyé réduire une rébellion de légionnaires gaulois en Grande-Bretagne. Chef militaire respecté, il avait d’abord été grammairien. Mi-soldat mi-intello. Du courage et de la culture : la perle rare. Il était aussi l’ami de Marc Aurèle. En froid avec Commode, cela joue en sa faveur. Ce n’est pas un joyeux drille, ni un pigeon de l’année, mais on le dit ferme et brave.
À soixante-six ans, ce qui en fait presque un vieux bonze, il exerce la fonction de préfet de Rome. Va donc pour « Pertinax », dont le nom même sert de viatique. Mais il faut faire vite : avant que les prétoriens, qui en pinçaient plutôt pour l’Auguste gladiateur, ne piquent leur crise. On mobilise donc les gardes du palais, on forme un cortège dont le chambellan et le préfet du prétoire prennent la tête, et on se dirige vers la maison dudit « Pertinax » qui, comme il se doit, dort du sommeil du juste.
L’empereur qui ne voulait pas être empereur
Les bruits de voix et le cliquetis des armes le réveillent en sursaut. Aucun doute : les séides de l’horrible Commode viennent pour lui régler son compte. Mais on est romain. On va mourir en Romain.
Il se redresse donc, se cale sur son séant, découvre sa poitrine, fait ouvrir et lance à ses supposés assassins : « Je vous attendais ! »
Ceux-ci, étonnés de le voir à la fois majestueux et torse nu, se récrient. Il y a maldonne ! Nous ne sommes pas des exécuteurs. Commode est mort (de mort naturelle, cela va de soi). On vient vous offrir le titre d’empereur.
À ces mots, Pertinax a comme un haut-le-cœur, une réaction de rejet :
– Empereur ? Pas question ! Vous n’y pensez pas ! À mon âge !
– Si, si, on a besoin de vous !
– Non, non, qu’on me laisse finir ma vie en paix !
– Mais le pays ? Mais l’Empire ? Mais votre devoir ? Mais la République ? (Car Rome est censée être toujours une république dotée d’un empereur). Votre refus nous conduirait au désastre.
– Il y en a d’autres, beaucoup mieux placés que moi. C’est à eux qu’il faut vous adresser !
Pertinax, harcelé, se laisse finalement fléchir. Au nom d’une nécessité politique supérieure. Mais il ne s’agit, précise-t-il, que d’une transition.
On habille le noble vieillard, on le place en tête du cortège et on se dirige, hors des murs de la capitale impériale, vers le camp des prétoriens, forteresse ceinte d’une muraille et entourée d’un large fossé. Les soldats d’élite ignorent tout du drame. Ces coqs en pâte habillés en guerriers de salon sont éberlués. Sceptiques. Un empereur ? Mais il y en a déjà un. Que lui est-il donc arrivé ? On leur explique. Il est mort d’intempérance. Trop de démesure, bonne chair, exploits sexuels excessifs. Une tendance à abuser de la dive bouteille. On leur présente le nouvel Auguste. Qui, succédant à un hercule de foire, fait un peu chétif et fripé aux yeux des centurions. Murmures. Inquiétante froideur. Pertinax emploie alors le seul argument qui fait mouche : il est prêt à leur faire verser douze mille sesterces par tête. Assez pour se faire une raison. On ne se rallie pas vraiment, mais on s’incline.
Troisième étape : la petite troupe, suivie par des prétoriens qui font ostensiblement la gueule, se dirige vers le lieu où sont rassemblés les sénateurs et les consuls, eux aussi réveillés en pleine nuit. Là, l’atmosphère change du tout au tout. C’est l’extase. L’euphorie. On s’étreint, on se congratule. Le tyran est mort. On est sauvé. Concours de cris de joie. Le brouhaha aidant, la rumeur se répand à l’extérieur. Des grappes de civils affluent. On s’excite mutuellement. Climat de libération. Les couchés de la veille sont devenus les exaltés du lendemain. Comme toujours. On léchait les pieds du prince, on est prêt à lyncher sa dépouille. On était terrorisé, on déborde de courage. On se venge de ce qu’on a toléré. Chacun y va de son slogan d’airain, de son serment de bronze. Plus jamais de servitude ! Assez d’humiliation ! La liberté ou la mort ! Et si on restaurait réellement la République : entendez, avec les pleins pouvoirs rendus au Sénat.
Soudain, douche froide : Pertinax explique qu’il n’accepte de faire l’empereur qu’en attendant que le Sénat concocte une meilleure solution. Il propose donc de remettre son pouvoir entre les mains de cet éminent aréopage. « Non, non ! » scandent les sénateurs. « Si, si, je vous en supplie ! » murmure l’Auguste malgré lui. Non, non… Si, si ! On brode interminablement sur ce thème, puis Pertinax cède pour la seconde fois et va s’asseoir sur la chaise curule réservée à sa nouvelle fonction.
Et l’autre, celui dont le cadavre refroidit dans le palais ? On se récrie : Que le corps indigne soit traîné avec des crocs, comme ceux des gladiateurs vaincus, et jeté dans le Tibre ! Qu’on renverse partout sa statue, qu’on livre aux bêtes fauves ses zélateurs stipendiés ! Surtout, faire oublier les louanges adressées au corps d’athlète de Commode vivant en se déchaînant sur les restes de son corps mort et pantelant !
Trop tard. La dépouille, apprend-on, aurait déjà été transférée par quelques fidèles au mausolée d’Hadrien. Aussitôt un sénateur bondit et hurle en direction du pauvre Pertinax, qui se ratatine et en a les larmes aux yeux : « Ça commence bien ! Quel empereur tu feras, toi qui as été élevé par les hommes de main de Commode et de sa concubine ! »
Il ne faut pas, ici, se faire trop d’illusions. Ce n’est pas simplement le tyran que le Sénat, assemblée aristocratique et foncièrement conservatrice, exècre en Commode, mais aussi celui qui n’hésitait pas, on l’a vu, à sanctionner des puissants pour satisfaire des revendications populaires. C’est, comme on dirait aujourd’hui, son « populisme » que cette sorte de Chambre des pairs qu’est le Sénat lui reproche en priorité.
À l’inverse, les prétoriens appréciaient ce Commode. Un empereur brut de décoffrage qui partageait leurs goûts (ou leurs mauvais goûts) et n’hésitait pas, comme eux, à faire étalage de sa virilité. Et voilà qu’en guise de remplaçant, on leur refile un vieux grammairien un peu constipé. À la caserne, entre deux soûleries, on dégoise allègrement, quoique lourdement, contre ce César de substitution. Puisqu’on ne le craint pas, on se défoule.
À force de s’exciter mutuellement, le 28 mars 193, trois cents prétoriens, quelque peu imbibés, sortent du camp, traversent la ville épée au poing, envahissent le palais dont les domestiques apeurés se sont enfuis et exigent d’être reçus par l’empereur. Le brave homme, drapé dans son imperturbable dignité, les reçoit et leur adresse de si éloquentes et si respectables paroles que les plus énervés, un peu honteux, commencent à se retirer quand l’un des leurs, un Gaulois gigantesque et baraqué qui n’a sans doute rien compris à la mercuriale de l’Auguste, lui plonge son épée dans la poitrine en baragouinant : « César, voilà un présent de tes soldats ! »
Le geste et la vue du sang rallument la fureur avinée de la soldatesque : on coupe la tête de l’éphémère empereur et, comme il se doit, on la plante au bout d’une pique, puis on rejoint le camp au pas de gymnastique.

L’Empire vendu aux enchères
La nouvelle fait sensation. Elle électrise la foule qui se rassemble aux carrefours, récupère, ici ou là, des armes se trouvant à sa portée, fusionne et marche sur le camp des prétoriens. Lesquels, fort de seize cohortes, s’y sont retranchés et s’organisent comme pour un siège. On a même sorti les catapultes et des seaux d’eau (ou d’huile) bouillante.
On se défie, on s’insulte. On s’adresse des gestes qui, pour ne pas être spécialement élégants, sont évocateurs. Comme toujours, on se prête, de part et d’autre, des pratiques sexuelles peu orthodoxes. Ce qu’attend cette multitude, c’est que le Sénat et les consuls, c’est-à-dire le pouvoir civil, légalisent et légitiment sa révolte. Qu’ils lui envoient, en renfort, les milices urbaines. Qu’ils en appellent aux légions provinciales.
Or le Sénat, qui, trois mois plus tôt, faisait assaut d’euphorie héroïque, se terre. Pas question d’affronter ces bêtes de guerre que sont censés être les prétoriens. Et puis, rien n’indispose plus les pères conscrits que le peuple en arme. Ça commence comme ça, et on ne sait jamais comment ça finit. Donc, on botte en touche. La foule, peu à peu, se disperse. Les prétoriens, de leur côté, sont désemparés. Plus de chef. Plus de patron. L’Empire sans tête. On fait quoi ? Ils décident d’envoyer deux tribuns (officiers supérieurs) en délégation auprès du Sénat. Mais ceux-ci y trouvent portes closes. On l’a dit : les sénateurs se sont planqués sous leurs couettes.
C’est alors que va se dérouler l’épisode le plus honteux, le plus croquignolesque aussi, de l’histoire de l’Empire. Pour ne pas dire l’un des plus lamentables de l’histoire du monde. Alors que les deux tribuns de la garde prétorienne errent comme des âmes en peine devant le Sénat vide et clos se présente un sénateur bien connu pour sa richesse et sa prodigalité : celui-là même qui exerçait un commandement à Cologne quand Niger combattait les bandes de Maternus et que Pertinax pacifiait l’Angleterre.
Il s’appelle Didius Julianus. C’est sa femme qui l’a convaincu de tenter sa chance.
À l’en croire, il passait par là tout à fait par hasard. Personne ne le croit, évidemment. Mais les tribuns, qui redoutent de revenir au camp les mains vides, lui sautent sur le râble et lui proposent la botte : ça ne l’intéresserait pas de devenir empereur ? Que si, ça l’intéresse ! On l’embarque donc illico et on l’emmène jusqu’aux pieds des murailles du camp. Les soldats sont massés en haut des remparts. « Celui-là, leur crie l’un des tribuns, vous le connaissez, ce fut un valeureux soldat, il est de noble famille, et, surtout, il est très riche et très généreux. Il accepterait la pourpre impériale. » « Combien ? » répondent en substance et en chœur les trouffions d’élite. Didius Julianus avance un chiffre. Ce n’est pas suffisant. Allez, encore un effort ! Devenir Auguste, ça n’a pas de prix. L’Empire, ça ne vaut pas des clopinettes. On marchande. On va peut-être conclure. Top là !
Quand un nouveau candidat surgit. Il s’appelle Sulpicianus. Il est préfet de la ville. Il surenchérit. Julianus suit. Les soldats se piquent au jeu. Massés en haut des remparts, ils miment de véritables enchères publiques. « Vingt mille sesterces ! Qui dit mieux ? Une fois, deux fois ! » Sulpicianus, puis Julianus font monter tour à tour : celui-ci ajoute mille sesterces, celui-là deux mille. La soldatesque trépigne, hurle. Exhale son plaisir et vomit son mépris. Vingt-quatre mille sesterces pour un empire universel, c’est cadeau ! Car il s’agit bien de cela : l’enjeu ce n’est pas – comme du temps où Caligula jouait les commissaires-priseurs à Lyon – une coupe offerte à Antoine par Cléopâtre… c’est un monde ; c’est « le » monde : qui va de Cologne à Timgad, de Trèves à Babylone. Allez, ne lésinez pas : c’est une affaire ! Une fois, deux fois, trois fois, adjugé ! Pour vingt-cinq mille sesterces par tête de prétorien, Didius Julianus l’a emporté. Il vient d’acheter l’Empire.

Les civils qui en appellent à l’armée
Entre-temps, le Sénat s’est réuni. Le nouveau « maître de l’univers », qui a raflé son titre à l’encan, a hâte de se faire sérieusement confirmer par la haute assemblée. Mais on saute d’une farce à une autre. Les cohortes prétoriennes adoptent une position de combat, épée brandie, bouclier sur la tête, comme pour donner l’assaut à une citadelle. Elles placent leur champion en leur centre en guise de fanion. Et lorsqu’elles débouchent ainsi, cuirasses lustrées et panaches au vent, au seuil de la Curie, les sénateurs, littéralement morts de trouille, décrètent Didius Julianus empereur et père de la patrie. Il est vrai qu’il en a déjà acheté quelques-uns.
Il ne lui reste plus qu’à emménager au palais où chaque pièce évoque un meurtre.
Fin de partie ? Non. Pour le nouveau César le cauchemar commence au contraire. Aussitôt qu’il sort du palais, alors qu’il croit qu’on se prosternera, on l’insulte, on lui jette des pierres, on lui lance des pièces de monnaie. Et lorsque, selon la technique qui lui a jusqu’ici si bien réussi, il veut distribuer de l’argent, on le lui renvoie en pleine figure.
La garde impériale intervient, certes, mais, après quelques rudes accrochages, la rue court à nouveau aux armes. La fraction du peuple qui est entrée en résistance se barricade dans le grand cirque, que les prétoriens n’osent pas investir.
Et là, initiative dont les répercussions seront considérables, les insurgés lancent un appel dramatique aux « armées de la République » pour qu’elles viennent d’urgence libérer Rome de la dictature prétorienne.
À qui pensent-ils ? À celui qui était venu à bout de l’armée « laronne » de Maternus : Pescennius Niger. Lequel commande, à ce moment-là, en Syrie. Mais il est loin. Et celui qui répond le plus rapidement à l’invitation de la plèbe est ce Septime Sévère, le gouverneur de Lyon qui avait appelé Niger au secours, et qui est devenu le commandant des armées de la province danubienne d’Illyrie.
 
S’imagine-t-on ce que représentait, à cette époque, un camp militaire tel que celui de la garde prétorienne situé à l’est de Rome et protégé par une enceinte de quatre cent quarante mètres sur trois cent quatre-vingts ? Il regroupait dix cohortes de cinq mille hommes chacune, renforcées de dix unités correspondant à la garde impériale proprement dite. Fantassins lourds et surarmés, tenues rutilantes, soldes élevées, seize ans de service.
Du temps de Commode, un jurisconsulte nommé Paternus énuméra quelques-uns des métiers que contenait ce type de campement : « Les mesureurs, les médecins, les pharmaciens, les artisans et ceux qui creusent des fossés, les vétérinaires, l’architecte, les pilotes, les villottes, les charpentiers et les charpentiers de marine, les artilleurs, les éclaireurs, les ouvriers, les archers, les bronzeurs, les constructeurs de machines, les ouvriers employant des bardeaux, les sourciers, les joueurs de trompette et de cor, les fabricants d’arcs, ceux qui travaillent le plomb, le fer et la pierre, les chaufourniers, ceux qui ouvrent des chemins dans la forêt, ceux qui abattent du bois et le font brûler pour en faire du charbon. En général, on place dans le même groupe les bouchers, les chasseurs, les victimaires, ceux qui sont à la disposition des malades et aussi les rédacteurs d’archives quand ils peuvent enseigner leur savoir, les rédacteurs des archives des greniers et les rédacteurs des archives des dépôts d’économies (faites par les soldats), les rédacteurs des archives des biens caduques, les aides des corniculaires, les écuyers, les polisseurs d’armes, les gardiens des magasins d’armes, les hérauts et les joueurs de buccin. Tous ces hommes comptent au nom des dispensés de corvées. »
Un camp militaire comme celui des cohortes prétoriennes est donc une véritable ville.
Les affrontements avec la population civile romaine peuvent donc être comparés à une bataille entre deux villes.
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