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FRANÇOIS MAURIAC TÉMOIN DU XXe SIÈCLE

Alors que le premier colloque de Bordeaux, en 1974, avait été consacré à Mauriac romancier, les deux grandes rencontres suivantes, en 1975 à Paris (« Mauriac et les grands esprits de son temps »), et en 1977 à Rome (« Tradition et modernité ») nous avaient déjà invités à réfléchir sur les rapports de François Mauriac avec son époque.

Avec le deuxième colloque de Bordeaux, en octobre 1979, « François Mauriac témoin de son temps », nous nous tournons à nouveau vers ce qui, dans l'œuvre de Mauriac, pourrait sembler caduc au lecteur pressé, le regard porté par le « journaliste » (mais quel journaliste !) sur les événements de son temps. Comme si commençait à se vérifier un peu l'injuste prédiction du Bloc-Notes (V, p. 12) : « Il n'est pas impossible que le Bloc-Notes ou les Mémoires intérieurs soient consultés encore à une époque où nul ne songera plus à ouvrir mes romans. »

En fait, on sait que l'œuvre romanesque de Mauriac continue à susciter des recherches dans le monde entier et que ses lecteurs sont toujours nombreux, mais il est aussi patent (et nos trois colloques le montrent) que le dialogue très tôt commencé par François Mauriac et poursuivi jusqu'à sa mort avec les hommes de son temps nous intéresse de plus en plus, par sa vigueur, sa fraîcheur, sa verve, sa gravité, sa diversité, et peut-être tout simplement parce qu'il n'est pas si courant, à notre époque où l'on se pique de communication, de rencontrer une parole authentique.


Avec Georges-Paul Collet et Keith Goesch nous apparaît le spectateur ironique et lucide de la vie mondaine, littéraire et artistique. Sous le trait précis et ferme du chroniqueur, derrière l'anecdote savoureuse, revit un monde dont la superficialité n'écartait pourtant ni un Valéry ni un Mauriac.

Marie-Françoise Canérot s'attache tout particulièrement à l'image tracée çà et là par le chroniqueur du « Paris des années 20 ». A cette époque, Bob Lagave ou Phili est le modèle d'une jeunesse artificielle et séduisante qui revit par ailleurs dans les romans de Drieu, Morand ou Cocteau.

Mais Mauriac est rarement un simple spectateur détaché et souriant ; il est plutôt un témoin à charge fasciné par le « mystère des yeux, bouches contractées, visages fermés sur quel innommable secret » (Joumal d'un homme de trente ans, cité par M.-F. Canérot).

C'est qu'il se sent appelé à un témoignage d'une autre profondeur que les observations portées par un chroniqueur mondain. Bernard Cocula montre à quel point l'affaire Dreyfus a marqué sa sensibilité d'adolescent, lui servant tout au long de sa vie de pierre de touche pour poser aux bonnes consciences des questions, sans cesse renouvelées, sur leurs certitudes. Constamment confrontée avec l'histoire, c'est après 1935 que se déploie de plus en plus cette parole exigeante, et surtout après 1950 : Michel Bressolette et Jean Lacouture nous livrent les détails de l'expérience capitale de Mauriac à la Table ronde, puis à l'Express au moment des événements du Maroc. François Durand évoque les exigences du chroniqueur impitoyable à l'égard des hommes politiques qu'il confronte à l'histoire.

Cependant, le moraliste est toujours présent, dès l'époque surréaliste dont Jacques Petit nous rappelle que Mauriac y voit plutôt une aventure philosophique redoutable qu'un chapitre de l'histoire littéraire. Ni philosophe, ni théologien, François Mauriac n'en est pas moins très attentif aux mouvements intellectuels de son époque et Howard Evans en évoque les échos dans les « rapports de sympathie conflictuelle » qu'il nourrit avec la pensée et l'action d'Emmanuel Mounier.

En 1968, c'est le moraliste qui réagit aussi, capable de comprendre, plus qu'on ne l'a dit parfois, la profondeur des remous de la société française : André Séailles mesure les nuances des chroniques de l'époque, y découvrant la vision claire d'une crise de civilisation.

Témoin de son époque, Mauriac révèle derrière les aléas de l'histoire les signes du temps eschatologique et Maurice Maucuer nous montre le romancier angoissé de voir la pensée de l'homme moderne écrasée par les phénomènes urbains de la civilisation de masse.

La télévision (Jean Touzot), l'art contemporain (Michel Suffran), la musique contemporaine même (Yves Leroux) ne restent pas étrangers à ce témoin privilégié d'une époque en pleine mutation.

Ancré dans les images sereines de son enfance, Mauriac a dû pourtant suivre l'histoire chaotique de son temps. Personne ne semblait moins préparé que le poète des Mains jointes et l'admirateur de Barrés à cette tâche démesurée que les exigences de sa foi lui ont progressivement imposée. Témoin et non spectateur de son temps, Mauriac ne cesse de nous parler : son engagement personnel, sa parole exigeante continuent de nous interpeller. Dégageant de l'histoire éphémère des leçons permanentes, il reste un puissant révélateur du mensonge et de l'erreur. Dans sa parole incisive et passionnée, les faits et les hommes prennent une place définitive. Mauriac journaliste, Mauriac témoin de son temps, Mauriac englué dans l'histoire au jour le jour, prend place en fait parmi les grands moralistes classiques de l'histoire littéraire française.

JACQUES MONFÉRIER.
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Nous sommes très reconnaissants aux amis de François Mauriac qui ont permis la publication de ces Actes.







MAURIAC ET L'AFFAIRE DREYFUS

La présente étude n'a nulle prétention à l'exhaustivité. Elle ne recense pas tout ce que Mauriac a pu écrire à propos de l'affaire Dreyfus. Elle est née simplement d'un travail sur le Bloc-Notes et de la constatation, que ne peut manquer de faire son lecteur, que l'affaire Dreyfus y occupe une place importante et à première vue surprenante. En effet, que ce soit sous la forme de développements ou d'analyses, d'allusions ou de simples renvois, l'Affaire elle-même, ou ses protagonistes, sert de référence ou de comparaison à de multiples autres événements. Elle est l'occasion de nombreuses plongées dans le passé qui caractérisent la facture du Bloc-Notes et permettent à Mauriac d'éclairer le présent à la lumière du passé.

C'est ainsi que nous nous proposons de montrer que l'affaire Dreyfus s'offre à Mauriac dans le Bloc-Notes comme une véritable grille de lecture de l'actualité, à travers laquelle apparaissent les constantes de son engagement. N'est-elle pas la référence historique la plus utilisée dans l'ensemble du Bloc-Notes ? Cette fréquence dans la sollicitation d'un événement aussi ancien dans l'existence de Mauriac prouve le retentissement considérable qu'elle a eu sur sa formation.

Les raisons en paraissent d'emblée évidentes. D'abord, l'affaire Dreyfus est le premier souvenir politique de Mauriac et sa durée, de la condamnation à la réhabilitation du capitaine Dreyfus, lui permet d'englober les dernières années de l'enfance et toute l'adolescence de Mauriac. Elle correspond donc à la mesure d'une prise de conscience du monde pour l'enfant et l'adolescent et Mauriac répétera à plusieurs reprises que son existence se situe entre Dreyfus et de Gaulle. L'affaire Dreyfus constitue d'autre part une étonnante convergence de données politiques et judiciaires où se trouvent impliquées les grandes valeurs que respecte la bourgeoisie d'où est issu Mauriac : la Justice, l'Armée, l'Eglise. Ce qu'il ressent alors devant le déroulement de l'Affaire correspond parfaitement aux données de l'éducation qu'il a reçue.

Pour cerner de plus près ce retentissement, nous avons procédé au relevé systématique et à l'étude des références à l'Affaire que l'on rencontre dans les cinq tomes du Bloc-Notes, aussi bien les références directes à l'affaire Dreyfus dans son ensemble que les évocations de l'un de ses protagonistes ou de l'une de ses pièces à conviction, le « bordereau » par exemple.

Le relevé de toutes les références à l'affaire Dreyfus met d'abord en évidence la régularité de leur fréquencea. Chacun des tomes du Bloc-Notes comporte entre dix et dix-neuf références à l'affaire Dreyfus. Cette présence constante prouve un intérêt persistant et une réflexion qui ne se dément pas, sur l'Affaire, sur ses prolongements, sur les comparaisons qu'elle permet de faire avec l'actualité. Or le Bloc-Notes s'étendant sur plus de dix-sept ans et mêlant les réflexions sur l'actualité immédiate à des méditations plus élaborées sur la vie de Mauriac, la politique de la France, la vie littéraire et artistique, il apparaît que l'affaire Dreyfus, à travers cette constance, représente un des éléments fondamentaux qui ont marqué la formation de Mauriac.

Si l'on étudie d'autre part les occasions des références à l'affaire Dreyfus, c'est-à-dire l'événement ou la personnalité qui suggèrent à Mauriac une comparaison avec l'Affaire, on constate que ces occasions peuvent s'ordonner en deux catégories. Il y a d'un côté les références de l'histoire immédiate, celles qui sont dictées par l'actualité politique ou qui concernent directement l'engagement de Mauriac et son activité de journaliste. D'un autre côté, on peut regrouper les références où se retrouvent étroitement mêlées l'actualité littéraire (parutions d'ouvrages, rééditions, élections à l'Académie...), les lectures personnelles de l'écrivain et ses méditations. De cette classification en deux rubriques naît un tableau assez révélateur des variations d'intérêt d'un tome à l'autreb.




Le premier Bloc-Notes (1952-1957), qui est, sans conteste, celui de la plongée dans l'action, correspond au moment où Mauriac, accaparé par son engagement, n'utilise l'Affaire que comme référence avec le présent. C'est alors l'événement qui dicte la comparaison et qui la prolonge d'un feuillet du Bloc-Notes à l'autre. Les références sont souvent des évocations caractérisées par leur brièveté et Mauriac s'efforce de choisir des détails signifiants de l'Affaire. Les occasions se situent toutes, pour cette période, dans le domaine de l'actualité politique, qui est alors totalement privilégiée.

Dans les deux tomes suivants du Bloc-Notes (1958-1960 ; 1961-1964), on constate un élargissement des références. Mauriac ne se cantonne plus dans ses évocations de l'affaire Dreyfus au domaine politique, il s'en sert pour commenter l'actualité littéraire ou ses lectures personnelles, pour amorcer ou étayer des réflexions. Cependant les références politiques l'emportent encore : l'équilibre est presque réalisé dans le tome II, puis se trouve de nouveau rompu dans le tome III au bénéfice de l'événement politique : c'est pourtant le moment où Mauriac quitte l'Express et où il prend un certain recul vis-à-vis du journalisme politique, reconsidérant d'une certaine manière l'engagement qui avait été le sien depuis 1953. Mais cette volonté de « prendre le large » se situe à un moment dramatique et les événements en ont raison : les flambées de violence de l'O.A.S. et les réactions qu'elles entraînent lui apparaissent alors comme une commémoration des passions de l'Affaire et Mauriac revoit, à travers les derniers soubresauts du drame algérien, les tumultes qu'elle provoqua dans son enfance.

Il faut attendre les deux derniers tomes du Bloc-Notes (1965-1967 ; 1968-1970) pour prendre la mesure du détachement politique de Mauriac et de sa vocation, retrouvée et amplifiée, de journaliste littéraire. Cette fois la tendance est nettement renversée et les évocations de l'affaire Dreyfus à l'occasion d'événements politiques sont inférieures de plus de la moitié au second type d'occasions. L'attachement de Mauriac à de Gaulle et à la politique qu'il suit entre pour une bonne part dans cette volonté de détachement. On pourrait même dire que se rencontre alors chez Mauriac un certain désir d'enterrer une fois pour toutes les comparaisons que l'Affaire pourrait lui dicter vis-à-vis de la politique.

On constate donc à travers les occasions des références à l'affaire Dreyfus une évidente diversité des sollicitations, d'un Bloc-Notes à l'autre : plus politiques et plus pragmatiques au début, plus littéraires et plus réflexives dans les dernières années. Il n'en demeure pas moins qu'une étude approfondie permet de dégager une continuité des thèmes de références et une égale continuité des représentations de l'Affaire.

L'examen attentif des thèmes des références confirme cette tendance. Dès le premier Bloc-Notes s'opère la mise en place d'une trinité fondamentale – armée, justice, pouvoir – qui préside toujours aux affaires de ce temps comme elle orchestra à la fin du XIXe siècle les poursuites et l'acharnement de la justice contre Dreyfus. C'est que l'actualité est singulièrement riche en événements qui offrent alors à Mauriac la possibilité d'établir sans difficulté des correspondances avec l'Affaire. Il y a par exemple « l'affaire des fuites ». Il y a aussi, et surtout, le trouble apporté par les premiers témoignages puis la révélation des tortures pratiquées en Algérie et qui entachent à la fois l'honneur de l'armée et du pouvoir. Ainsi se met en place cette trilogie – armée, justice, pouvoir – dont les forces convergentes aboutissent à reconstituer un réseau dont le centre serait l'Affaire, référence essentielle, puisqu'elle contient toutes les implications d'une histoire contemporaine de la France que Mauriac condamne au nom des mêmes principes qui ont autrefois guidé les défenseurs de Dreyfus. Ainsi se répondent point par point, dans les jugements négatifs portés sur la politique coloniale de la IVe République, les erreurs ou les injustices des gouvernants et les faux et les compromissions de l'affaire Dreyfus.

Cependant, dès le premier Bloc-Notes, Mauriac tient à laisser l'Eglise à l'écart : pour lui le front commun qu'elle constituait avec ses trois alliés d'antan, ne peut plus désormais être rétabli, précisément grâce aux leçons qui ont pu être tirées de l'Affaire : 



La croissance de l'Eglise chez nous apparaît en ceci qu'une nouvelle affaire Dreyfus ne verrait plus la masse des catholiques français, ameutés par la bonne presse, hurler à mort contre l'innocent (...)

L'Histoire le montre : chaque fois que les catholiques trahissent leur vocation, qui est de chercher le Royaume de Dieu et sa justice, ils commettent une erreur politique et payent dès ici-bas. La liquidation de l'affaire Dreyfus, ce sont eux qui en ont fait les frais.


Nous ne ferons plus désormais les frais d'aucune liquidation si nous savons demeurer fidèles à l'esprit dont nous sommesc .










Il s'agit bien là dans la pensée de Mauriac d'une distinction capitale, qui montre le désir du chrétien militant de refuser désormais toute compromission entre l'Eglise et le pouvoir. Cette pensée est si constante chez lui qu'elle fait l'objet des références les plus nombreuses à l'Affaire, soit quatorze sur l'ensemble des Bloc-Notesd.


Ces thèmes de références, que l'on rencontre dès les premières années du Bloc-Notes, trouvent dans les années suivantes des prolongements et des élargissements dictés par l'actualité et par la réflexion du journaliste. Mais la trilogie dominante – armée, justice, pouvoir – reste inchangée et avec elle les implications contenues dans les références à l'Affaire ; celle-ci revêt de ce fait une valeur symbolique : l'affaire Dreyfus est bien « ce bain révélateur » dont parle Mauriac un an avant sa mort et dont il analyse l'effet catalyseur qu'elle eut sur les Français du temps : 




L'affaire Dreyfus fut au départ un bain révélateur, comme plus tard l'occupation, qui départagea les Français, mais très tôt les habiles intervinrent et choisirent leur camp. L'Affaire devint alors une machine de guerre contre l'Eglise qui allait payer la note, contre l'état-major capable de faux et d'usage de faux pour maintenir un innocent au bagne, et cela dès le premier procès, alors qu'il n'y avait pas encore d'affaire Dreyfuse.




Le symbole de l'Affaire est clair : elle est pour Mauriac un code pour le décryptage des événements de son temps. C'est à travers elle qu'il déchiffre la permanence de l'antisémitisme et son amplification jusqu'à l'horreur des fours crématoires où sont morts « des millions de Dreyfus f ». C'est à travers elle qu'il juge inchangés le comportement politique de l'extrême droite, les méthodes de l'arméeg et la fronde de ses chefsh. C'est à travers elle qu'il prend la mesure des autres imbroglios politiques et judiciaires qui marquent la IVe ou la Ve République ; mais il refuse l'assimilation : pour l'affaire des fuites il constate qu'elle n'a nullement le même retentissement que l'Affaire ; quant à l'affaire Ben Barka – qui le gêne – il lui dénie toute véritable similitude avec les circonstances qui marquèrent l'arrestation et la condamnation de Dreyfus.

Mais l'affaire Dreyfus n'a pas, dans son utilisation symbolique par Mauriac, un sens uniquement négatif. On constate au contraire qu'elle peut valoriser les contextes dans lesquels on la retrouve si, au lieu de rechercher les analogies qu'elle présente avec les faits contemporains, on analyse les leçons qu'il convient de tirer de son existence, de son déroulement et des conséquences qui s'ensuivirent. En effet, le déroulement de l'Affaire, sa révélation et son dénouement ne sont pas seulement les pages d'une sombre histoire, au sens mauriacien de l'expression, mais aussi une bataille ardente et dangereuse à porter à l'actif d'une génération dont Mauriac admire le courage et à laquelle il souhaite ressembler.

Dans le bilan, largement positif, de l'Affaire, si on la considère sous l'angle de la lutte pour la justice et pour la vérité, le souci majeur de Mauriac est de mettre en évidence la place nouvelle qu'occupe désormais l'Eglise dans la société française. Une des conséquences les plus importantes de l'Affaire, celle qui concerne directement la situation de l'Eglise et des catholiques en France, c'est aux yeux de Mauriac d'avoir été l'occasion d'un rachat après le lourd tribut payé pour les compromissions d'une alliance du sabre et du goupillon, rompue à ce moment-là par la République radicale. La valeur que Mauriac attache à cette régénération obtenue par la prise de conscience de la faute commise apparente cette génération de catholiques dont il fut alors un jeune représentant aux héros de ses romans qui doivent leur salut à la fois au sentiment de culpabilité et à la rédemption du péchéi.

Cette nouvelle voie qui s'ouvre pour les catholiques français, hors des ornières du passé, ce fut celle de Marc Sangnier et de ses disciples. Mauriac en connaît l'itinéraire pour l'avoir lui aussi choisi puis définitivement emprunté et il en situe avec précision l'origine : c'est parce que « la leçon de l'affaire Dreyfus » a été retenue que les catholiques français ont pu s'engager, au nom de l'Evangile dans les luttes de leur temps :



Les structures de l'Eglise n'ont pas changé. Il n'empêche qu'en France du moins, la leçon de l'affaire Dreyfus n'a été perdue ni au moment de la guerre d'Espagne, ni lors de l'invasion de l'Abyssinie, ni dans la France occupée. C'est un fait que d'année en année la présence catholique s'est affirmée du côté où autrefois on ne l'eût pas attenduej .










Si nous examinons les représentations de l'Affaire dans le Bloc-Notes nous constatons que c'est parce qu'elles sont chargées de tout ce poids symbolique qu'elles revêtent toute leur signification. On distinguera d'abord les références implicites qui ne sont qu'un rappel de l'Affaire ou de l'époque de Dreyfus. Elles représentent plus de 50 p. 100 du total des références, soit 38 sur 71., avec une répartition qui varie peu d'un Bloc-Notes à l'autre si on les compare avec le total des références de chacun des tomes. Ce type de références, qui montre l'emprise de l'Affaire sur les générations de la première moitié du xxe siècle, laisse au lecteur le soin de saisir toutes les implications de la confrontation ou de la comparaison avec un événement d'actualité. Cet événement, grâce à la seule mention de l'Affaire, voit son éclairage modifié et prend la plupart du temps une autre dimension.

Tout se passe en effet comme si les données de l'affaire Dreyfus étaient pour Mauriac sans cesse présentes à l'esprit de son lecteur. Ainsi s'explique ce laconisme volontaire qui l'amène à procéder par simples allusions. Il suppose connu tout un ensemble de faits et de circonstances qui l'ont marqué à jamais. Riche de ce moment de son existence qui a vu l'éveil au monde de sa sensibilité, il se rend mal compte que la génération à laquelle il s'adresse n'a pas vécu, elle, le retentissement de l'affaire Dreyfus et qu'elle n'est donc pas toujours en mesure d'en percevoir une portée simplement suggérée. Cette assurance avec laquelle il traite l'Affaire comme d'une donnée connue de tous est révélatrice de l'imprégnation qui fut la sienne. Ce n'est que dans les derniers feuillets du Bloc-Notes, après l'incompréhension des motifs du mouvement de Mai 1968, qu'il aura une certaine conscience de cette méconnaissance de ses jeunes contemporains, appelant alors à la rescousse la télévision pour qu'elle assume ce rôle didactique qui ne lui avait pas paru indispensable :



Je me suis d'ailleurs toujours étonné que cette affaire fameuse, et certes inoubliable pour les quelques survivants qui ont vécu à cette époque (je n'étais qu'un enfant mais nous étions nous aussi enrôlés), cette affaire inconnue de la génération actuelle que rien ne semble intéresser de ce qui l'a précédée, n'ait pas été l'objet d'une émission dramatique à la télévision...k .







Il reste que près de la moitié des références à l'Affaire ne peuvent se ramener à de simples allusions. Cependant, en dépit des détails qu'elles donnent, les références explicites répondent à un point de vue semblable. Bien entendu, dans ce cas, Mauriac ne se contente plus d'une seule évocation d'autant plus lourde de sens que celui-ci n'est pas formulé, mais, même lorsqu'il développe plus longuement une comparaison avec l'affaire Dreyfus, Mauriac juge inutile de la raconter ou d'en expliquer les détails : tous sont supposés connus. Sa méthode consiste, lorsqu'il veut prendre la mesure d'un événement contemporain, à « pêcher » dans l'Affaire la donnée qui lui paraît la plus signifiante par rapport au fait d'actualité dont il veut parler. Alors la donnée « dreyfusienne » lui sert à décrypter l'actualité ou à lui donner un éclairage nouveau ou plus intense. Evoquant l'assassinat à El Biar le 15 mars 1962 par l'O.A.S. de fonctionnaires européens et musulmans, parmi lesquels l'écrivain Mouloud Feraoun, il écrit :



El Biar. Qu'écrire et pour qui écrire ? Quels commentaires mériteraient les crimes d'EI Biar ? Ceux dont ils n'ouvriront pas les yeux, c'est qu'ils sont aveugles de naissance. Ils appartiennent à la race qui appelait « patriotique » le faux du lieutenant-colonel Henryl .







De la même manière, lorsqu'il veut rendre compte des rebondissements possibles de l'affaire des fuites, il choisit de se référer « au soir du verdict de Rennesm », la seule précision accompagnant ce détail étant d'ordre temporel : « au temps de Dreyfus ».

Ainsi Mauriac laisse au lecteur averti le soin de se rappeler les circonstances de l'Affaire et de saisir toutes les connotations de la comparaison. Quant au lecteur non averti il lui reste à reconstituer par lui-même, avec l'aide de jalons que Mauriac lui livre peu à peu, le puzzle de l'Affaire. Il s'agit bien en effet d'une véritable reconstitution de morceaux épars, d'une évocation par bribes dont on peut prendre la mesure en étudiant l'ensemble des cinq tomes du Bloc-Notes.

Cette reconstitution qui restitue les étapes du drame vécu par Dreyfus s'ordonne selon trois directions :



- les références au déroulement de l'Affaire qui sont au nombre de 35 ;


- les références à l'atmosphère créée autour de l'Affaire qui sont au nombre de 12 ;


- les références aux hommes, héros et acteurs de ce drame, qui sont au nombre de 49.



Le relevé des références relatives au déroulement de l'Affaire montre que Mauriac n'en retient que deux aspects. C'est d'abord la mise en place puis le développement (on pourrait dire le « perfectionnement ») de l'erreur judiciaire : elle est centrée sur l'écriture de Dreyfus et sur l'apparition du faux du colonel Henry qui est destiné à semer le désarroi parmi les partisans du capitaine accusé de trahison. La fréquence dominante des références aux faux et aux faussaires (12 fois) indique sur ce point une sensibilité particulière de Mauriac. Il condamne par là un des arguments des antidreyfusards, mis en valeur par Maurras, celui du faux « patriotique n ». Mauriac y voit non seulement la reconnaissance d'un mensonge, ce qu'il ne peut accepter en tant que tel, mais aussi et peut-être surtout le signe d'un terrible aveuglement aux conséquences incalculables pour l'avenir.

Dans cette condamnation qui se lit dans le Bloc-Notes à travers le choix des références, se trouve privilégié également l' « Etat-Major ». Nommément désigné comme une entité, il est le cerveau de cette machination dont les instruments furent les bureaux de l'armée, instigateurs, protecteurs, défenseurs du faux et des faussaires.
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