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Prologue
« Je n’aime pas déranger. » Cette phrase est une sorte de manifeste pour l’enfant des faubourgs qu’est restée Ginette. Chez elle, la discrétion se mêle à une gouaille toute parisienne. « Parfois, j’arrive dans un endroit, je vois des gens que je connais qui discutent entre eux. Pour ne pas les déranger, je préfère faire semblant de ne pas les voir ! » Ce 11 septembre 2015, près de la station de métro Stalingrad, Ginette cherche un centre artistique où elle n’a jamais mis les pieds.
Elle ne connaît ni son nom ni son adresse. Elle sait simplement que le lieu se situe sur l’un des quais qui longent le canal Saint-Martin, à moins qu’il ne se trouve sur le bassin de la Villette. Derrière ses grosses lunettes, les yeux plissés, elle scrute le plan du quartier affiché devant la station.
Ginette est venue à pied depuis son domicile. Deux kilomètres au moins à parcourir le long du canal. Une longue marche pour celle qui porte fièrement ses 90 ans.
Ginette a bien demandé à deux ou trois passants pressés s’ils avaient entendu parler d’une salle de concerts dans le quartier, mais personne n’a été en mesure de lui répondre précisément. Au niveau du pont de la Grange-aux-Belles, un jeune couple vivant dans le quartier a pourtant bien pensé au Point Éphémère. Mais les explications confuses ont conduit Ginette à marcher du mauvais côté du quai et à dépasser la station Jaurès.
Après une bonne heure de vaines recherches, dépitée, elle a capitulé. Elle s’est résolue à prendre le métro à Louis-Blanc pour rentrer chez elle. Fidèle à son habitude, elle n’a pas osé déranger qui que ce soit dans l’entourage de son fils pour assister à ce concert où il va triompher comme autrefois…
Ginette avait été mise dans la confidence par son fils et sa belle-fille. Mais ceux-ci avaient anticipé la fatigue d’une trop longue station debout dans une salle bondée et surchauffée. De plus, l’info tournait en boucle sur les chaînes d’informations, largement relayée par les radios et les journaux.
À l’heure du laitier, quelques jours auparavant, elle a été réveillée par l’appel téléphonique d’un homme à la voix hésitante. Elle croit d’abord à un canular et prend poliment congé. Quelques minutes plus tard, au bout de la ligne, les questions précises et insistantes d’une jeune femme la tirent cette fois de son lit. Ce sont des journalistes qui cherchent à vérifier l’info. Toute la matinée, le téléphone de Ginette ne va cesser de sonner. Il n’est pas très compliqué de la trouver, puisque comme elle le dit : « Je suis dans l’annuaire ! »
Un très court dialogue s’engage à chaque entretien :
« Bonjour, madame Kolinka. Que pensez-vous de la reformation d’une partie du groupe Téléphone pour un concert-surprise ?
— Ah, ah, ah… À chaque début de saison, c’est la même chose ! Je ne suis pas au courant. Ce sont forcément des blagues ! » répond-elle, un sourire dans la voix, avant de raccrocher…
Le concert, orchestré depuis des mois dans le plus grand secret, a provoqué une ruée médiatique vers le quai de Valmy où se trouve la petite salle de trois cents places. En ce soir d’automne, les cars régie sont alignés les uns derrière les autres, paraboles déployées sur le toit. Les journalistes sont nombreux. Ils tendent micros et caméras vers les privilégiés qui ont acheté 15 euros le billet d’entrée pour le concert des Insus.
C’est sous ce nom que se sont réunis trois des quatre ex-membres de Téléphone, Jean-Louis Aubert, Louis Bertignac et Richard Kolinka.
C’est surtout ce dernier, son fils unique, que Ginette était venue voir ce soir.
L’ambiance est calme. Dans la file d’attente, les fans se remémorent leurs souvenirs, spéculant sur le morceau qui ouvrira le concert. Il fait doux en ce vendredi de fin d’été, même si le ciel est un peu couvert. En levant les yeux, on aperçoit les rames du métro aérien qui circulent vers la station Stalingrad… comme un écho lointain au clip de Jean-Baptiste Mondino qui avait filmé en noir et blanc la chanson « Un autre monde », dans le décor du métro aérien près de la tour Eiffel. Les spectateurs font sagement la queue, certains assis le long du quai sirotent un verre avant d’entrer. Les fans se prennent en photo afin de figer le bonheur éphémère d’assister à ce concert dont ils rêvaient depuis si longtemps.
Quelques instants plus tard, dans la salle balayée par les décibels, l’ambiance est devenue électrique. Au milieu de l’étuve, des quinquagénaires en sueur essaient de recueillir sur leurs téléphones, brandis en l’air comme autrefois les briquets, leurs souvenirs de jeunesse ranimés pour un soir. Sur scène, malgré les visages froissés, la joie des retrouvailles fait oublier le temps passé. Entouré de ses potes, le facétieux Richard tape toujours aussi fort sur ses fûts. Si discret dans la vie, mais tellement extravagant sur scène, il n’a rien oublié de ses mimiques ni de la vibrionnante gestuelle qui accompagne le roulement de ses baguettes. Un bonheur pour les oreilles et pour les yeux.
De son côté, Ginette a retrouvé son appartement du XIe arrondissement. Fatiguée par cette longue marche, elle dîne rapidement et va se coucher tôt. Ce n’est que le lendemain qu’elle apprendra de la bouche de son fils que le concert s’est bien passé. Elle lui avouera alors avoir tenté d’y accéder… à son insu !
Au début des années 1980, alors que le groupe de rock était le plus populaire en France, Ginette avait fait fabriquer des tee-shirts estampillés Téléphone qu’elle vendait sur le marché. Un extra qui venait compléter son activité principale, la bonneterie.
Avec Albert, son mari, elle travaillait tous les jours, dimanche compris, allant chercher chez les fournisseurs du Sentier des lots entiers que tous deux déballaient ensuite sur le marché des Quatre-Chemins à Pantin. Entre les chaussettes et les caleçons, les tee-shirts Téléphone s’écoulaient bien. Tout autant qu’ils intriguaient les clients surpris par les goûts musicaux de ce couple un peu âgé pour chanter à tue-tête « Argent trop cher ».
La pudique Ginette répondait alors fièrement que son fils en était le batteur.
À l’aube du nouveau siècle, en l’an 2000, c’est une tout autre histoire que Ginette s’est mise à raconter : la sienne.
Aujourd’hui, dans son appartement, le téléphone sonne en permanence, des dizaines de fois par jour. Le clairon retentit à intervalles réguliers. Dans chaque pièce, on trouve des combinés différents, chacun avec sa propre sonnerie… Un joyeux tintamarre ! Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’aucun appel ne passe inaperçu !
Ginette répond à chacun d’entre eux. Elle conserve à portée de main deux petits carnets à carreaux, cornés et fatigués. C’est toujours le même rituel. Sur le premier et le second calepin, elle note soigneusement, au stylo à bille, des informations rigoureusement identiques. Un principe de précaution pour être certaine d’honorer tous ses rendez-vous tant ils sont nombreux. Il n’y a presque plus de place. Noircies par l’écriture appliquée de la vieille dame, les pages sont couvertes de noms, de numéros de téléphone, de lieux, d’horaires de train ou d’avion. Aéroport de Cracovie, gare de Lyon, lycée Malherbe de Caen, collège d’Auriol composent une géographie très personnelle. L’emploi du temps laisse peu de place à la flânerie et à l’improvisation. Chaque journée est planifiée et organisée de longue date.
Lundi, je suis à Berck, mardi, à Calais, mercredi et jeudi, à Toulouse… et ce week-end, je suis en Pologne…
Prendre rendez-vous avec Ginette s’avère être une mission aussi délicate qu’essayer de caler une interview avec son fils lorsque celui-ci est en tournée !
Ginette est une retraitée active. Elle aborde la neuvième décennie de sa vie, tête haute. Jeune d’esprit, elle fait tout pour conserver la forme. Elle entretient sa santé en enchaînant les cours de gym plusieurs fois par semaine. Elle est le symbole d’une époque où les « personnes âgées » sont devenues les « seniors » actifs. Enjeu majeur de la croissance économique, ils sont désormais incontournables. Il ne se passe pas une semaine sans que l’on parle d’eux dans les médias.
On les voit à la une des magazines, souvent en couple, souriants et dynamiques. Des insouciants aux cheveux gris sans aucune trace de calvitie pour monsieur. Aux oubliettes, les « vieux » chantés par Brel. Les photos les montrent sur une plage déserte en train de marcher main dans la main ou bien juchés sur des vélos dans une campagne ensoleillée et verdoyante.
Ginette n’a pas de bicyclette. Elle vit seule depuis la mort d’Albert en 1993, mais elle correspond bien à cette nouvelle génération de seniors. Elle est toujours très élégante, souvent vêtue de rouge. Il est loin le temps des vêtements tristes que portaient ses aïeules.
Pour lui rendre visite, il faut d’abord franchir le porche d’un bel immeuble, traverser une cour arborée au fond de laquelle se trouve une autre porte. C’est là qu’habite Ginette. Du hall part un escalier sur la droite. Il n’y a pas d’ascenseur. Plusieurs fois par jour, la nonagénaire monte et descend avec aisance les marches raides et bien cirées.
Sur sa porte, un écriteau souligne qu’il ne faut pas hésiter à sonner plusieurs fois. Une coquetterie qui signale ainsi aux visiteurs que le temps a un peu réduit sa capacité auditive et qui explique la cacophonie des diverses sonneries qui accompagne chaque coup de fil !
Ginette est très chaleureuse. On sent rapidement qu’elle prend plaisir à recevoir. D’ailleurs, les invités à peine arrivés, elle leur demande toujours ce qu’elle peut leur offrir à boire et s’ils veulent grignoter quelque chose. Lors de ma première visite, alors que je m’assois timidement en face d’elle, elle tient d’emblée à me faire découvrir une vodka polonaise, avant de me lancer avec ses yeux rieurs :
« Ah, au fait, puisque tu as travaillé longtemps à Canal+, tu dois forcément t’y connaître en télé ? »
Le modèle qui trône dans son salon est un vieux poste à tube cathodique. Me voilà, quelques instants plus tard, allongé sur le sol, en train d’essayer de débrouiller une forêt de câbles au milieu desquels surnagent des prises Péritel qu’il convient de relier à l’appareil adéquat entre la télé qui pèse une tonne et l’antique magnétoscope.
Muni d’une fourchette en guise d’antenne, je parviens, après quelques maladroites tentatives, à rétablir un semblant d’image !
Satisfaite de cette réparation artisanale, Ginette me montre alors ses photos de famille. Beaucoup sont en noir et blanc. Encadrés, alignés sur un buffet en bois massif, se mélangent des portraits de son mari, de son fils, de ses sœurs, de son frère et de son neveu, de ses petits-enfants… Elle commente avec tendresse ce petit théâtre de personnages qui lui sont chers. Un siècle de vie rempli par d’innombrables souvenirs qu’elle raconte avec une précision déconcertante.
Puis elle sort d’un tiroir une photo prise récemment lors de son interview par le journaliste de RTL, Yves Calvi.
En ce mois de janvier 2015, Ginette était également l’invitée du journal de 20 heures de France 2. Elle est aussi intervenue sur BFM et sur France Info. Si elle a autant témoigné à la radio, à la télé ou dans les journaux, c’est parce qu’elle est une mémoire de la Shoah.
Le 27 janvier 2015, le monde a commémoré le 70e anniversaire de la libération du camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau par l’Armée rouge. Ginette, matricule 78599, en est l’une des dernières rescapées. Son dynamisme actuel, qui tranche avec les années sombres de sa déportation, épate les journalistes.
« Il y a eu un article dans Elle… Je vais te le montrer. »
Sur un bureau encombré de dossiers, Ginette cherche l’article… sans succès.
« J’ai fait une photocopie… Mais je ne sais pas où elle est. Faut vraiment que je mette de l’ordre dans mes papiers ! C’est une jeune femme très sympathique qui est venue me voir. »
Sur l’un des murs du salon, je remarque cette planche signée Tignous. Elle est sous verre. En janvier 2013, le dessinateur de Charlie Hebdo avait réalisé un reportage à Auschwitz avec Ginette et une classe de collégiens normands qui l’accompagnait. Ses dessins témoignent de l’importance de ce voyage et du travail de mémoire pour ces jeunes. C’est l’hiver, on sent le froid qui pique. Sur l’une des vignettes, un groupe de collégiens entoure Ginette qui leur dit : « On était tellement nombreux que la terre vibrait, il n’y avait plus d’herbe. » Un autre dessin montre la porte en fer forgé du camp arborant la cynique inscription : ARBEIT MACHT FREI (Le travail rend libre). Au-dessus des regards embués des lycéens s’échappe cette bulle : « On sait ce qui s’est passé ici, mais c’est inimaginable… »
Cette planche de Tignous est un cadeau offert par Sandrine et Alexandre, deux amis de Ginette. Enseignante en lettres et histoire dans un lycée professionnel d’Agen, Sandrine a présenté en 2006 un dossier au Mémorial de la Shoah où travaillait Alexandre pour emmener une classe à Auschwitz. Sandrine et Alexandre ont ensuite fait le voyage avec les élèves vers les camps d’extermination en compagnie de Ginette. Ces déplacements dans les écoles de France, au Mémorial et dans les camps en Pologne rythment la vie de cette dame âgée. Un emploi du temps surchargé pour cette nonagénaire qui, sans relâche, transmet aux jeunes générations l’enfer qu’elle a vécu dans les camps de concentration. Son passé de déportée contraste violemment avec la joie de vivre que Ginette a délibérément choisi d’afficher en toutes circonstances.
À son retour de déportation, Ginette est restée silencieuse. Un silence qui a duré cinquante-cinq ans. Elle, comme les autres victimes de la Shoah, n’était pas un héro, contrairement aux résistants, figures célébrées par le général de Gaulle et par les principales forces politiques de l’après-guerre. La plupart des déportés ont été arrêtés pendant une rafle, sans pouvoir se défendre. Dans une France traumatisée qui peinait à se relever de la guerre, personne n’avait envie d’entendre leurs récits glaçants. Le mythe du peuple français soutenant le combat clandestin de la Résistance contre l’occupant s’est imposé jusqu’aux années 1980. La débâcle de 1940, Pétain, Vichy, la collaboration… étaient, dans un pays préoccupé par sa modernisation et son unité, des poussières, de petits secrets honteux qu’il fallait vite cacher sous le tapis.
À l’école de la République dans les années 1960, les écoliers portent une blouse, les cartables sont lourds et remplis de manuels. La guerre est un lointain souvenir, raconté dans les livres d’histoire. On y apprend que, depuis Londres, le général de Gaulle a mené la résistance du pays contre l’occupant allemand. Dans quelques paragraphes, il est écrit que les nazis ont organisé le génocide des Juifs et des Tziganes. Il n’est pas question de la traque des homosexuels. Les lois antijuives de Vichy sont mentionnées sous forme d’allusions d’une ou deux lignes.
La France est unie derrière le grand Charles, devenu président de la République en 1959, et adhère sans états d’âme au discours officiel. Deux fois par an, le général apparaît à la télé, sur la seule et unique chaîne, et donne une conférence de presse qui démontre qu’il est passé maître dans l’art d’utiliser les médias pour faire entendre ses messages. Celui de la France résistante en est un.
Le cinéma conforte cette idée. Le film le plus populaire du moment est La Grande Vadrouille. En 1966, dix-sept millions de spectateurs vont voir Louis de Funès et Bourvil aider des parachutistes britanniques à passer en zone libre sous l’Occupation. Le long-métrage restera en tête du box-office pendant plus de trente ans.
Outre ce registre de la comédie, la Résistance est aussi le sujet de films comme La Bataille du rail (1946), Paris brûle-t-il ? (1966) ou L’Armée des ombres (1969). Mais les tabous vont durer très longtemps dans le cinéma français. Lacombe Lucien (1974) et Le Chagrin et la Pitié (1969) feront polémique à leur sortie. Il faudra attendre 1993 et beaucoup de projets avortés, dont celui d’Alain Corneau, pour que Pétain fasse l’objet d’un film réalisé par Jean Marbœuf.
Pour plusieurs générations d’écoliers dont je fais partie, La France avait gagné la guerre grâce à son armée reconstituée après la défaite autour du général de Gaulle et grâce à la Résistance. C’est en partie exact… mais il manque tout un pan de l’Histoire.
 
Le fils unique de Ginette, Richard Kolinka, a lui aussi grandi dans ces non-dits. D’autant plus que ses parents ne s’intéressaient pas à la politique. Quoi qu’il en soit, le mythe de la France unie dans la Résistance faisait l’objet d’un large consensus qui réunissait gaullistes et communistes, une large majorité à l’époque. Il n’y avait pas non plus matière à évoquer le sujet au cours des réunions de famille. Le silence était de mise concernant la déportation. Ginette le confirme aujourd’hui : « Je ne voulais pas embêter Richard avec ces histoires. Quand ma mère me parlait de la guerre de 1914, je n’étais pas concernée, ça me paraissait loin… » Richard explique qu’il vivait pourtant dans une famille juive mais que ses parents n’étaient absolument pas pratiquants :
« La seule chose que j’aimais bien, c’était faire Kippour, parce que je n’allais pas à l’école. On allait visiter la famille. Et c’est les rares fois où je me rendais dans une synagogue. Je trouvais rigolo de mettre ce petit chapeau sur le crâne. Je ne comprenais pas trop, mais on me disait qu’il fallait le porter. Ce que j’aimais bien, c’est qu’on mangeait des choses différentes de d’habitude. Je détestais la carpe farcie. En revanche, je me régalais avec les pickles, les gros cornichons et le bouillon de ma tante. On se retrouvait entre nous. Pourtant, être juif, moi, je m’en fichais complètement mais, petit à petit, on m’a fait comprendre que c’était important. Chez mes parents, il y avait des livres sur la déportation. Et puis un jour, j’ai découvert le numéro gravé sur la peau de ma mère. »
Ce jour-là, il n’a rien dit. Inconsciemment, il a compris. Il savait. Mais jamais il n’a posé de questions. Les réponses sont venues pourtant pour lui et pour le reste du monde.
Le procès de Klaus Barbie qui s’est tenu à Lyon en 1987, celui de Maurice Papon, à Bordeaux, en 1997 et le discours du président de la République, Jacques Chirac, au Vél’ d’Hiv’ le 17 juillet 1995 en furent quelques-unes. Le chef de l’État sut trouver les mots justes sur le site de l’ancien vélodrome :
« Il est, dans la vie d’une nation, des moments qui blessent la mémoire et l’idée que l’on se fait de son pays.
« Ces moments, il est difficile de les évoquer, parce que l’on ne sait pas toujours trouver les mots justes pour rappeler l’horreur, pour dire le chagrin de celles et ceux qui ont vécu la tragédie. Celles et ceux qui sont marqués à jamais dans leur âme et dans leur chair par le souvenir de ces journées de larmes et de honte.
« Il est difficile de les évoquer, aussi, parce que ces heures noires souillent à jamais notre histoire, et sont une injure à notre passé et à nos traditions. Oui, la folie criminelle de l’occupant a été secondée par des Français, par l’État français. »
 
Raconter l’histoire de Ginette est une façon de répondre à la haine et aux préjugés à travers la tragédie vécue par une jeune fille de 19 ans. C’est aussi une manière de transmettre aux plus jeunes, puisque la préoccupation des derniers survivants des camps est de savoir qui racontera l’indicible après eux.
Parfois, Ginette se demande si Richard, fils de déportée, ira à son tour témoigner devant les élèves. Si elle a choisi de parler de cette partie de sa vie aux écoliers et de répondre à mes questions, c’est pour ne pas oublier, pour que cela ne recommence jamais, que plus jamais on n’entende : c’est un Noir, c’est un Arabe, c’est un Juif.
Pourtant, la haine de l’autre a resurgi dans la vie de Ginette comme dans celle de millions de Français peu de temps avant les commémorations organisées pour l’anniversaire de la libération des camps. Le 7 janvier 2015, à 11 h 30, à quelques centaines de mètres de chez elle, un attentat frappe la rédaction de Charlie Hebdo. Les frères Kouachi assassinent douze personnes parmi lesquelles le dessinateur Tignous, celui-là même qui avait dessiné l’un des voyages de Ginette deux ans auparavant. En sa mémoire et pour toutes les victimes des attentats, Ginette a défilé avec sa petite pancarte : JE SUIS CHARLIE.


I
Les Années folles
WALL STREET A DÛ ÊTRE DÉGAGÉ PAR LA POLICE.
La panique qui s’est déclenchée hier à la Bourse de New York est sans précédent dans les annales de Wall Street.
Les vendeurs qui redoutaient une fermeture brusque de la Bourse hurlaient avec tant d’énergie que la foule ameutée au-dehors se précipita vers la Bourse et qu’une action de la police montée fut rendue nécessaire pour dégager Wall Street.
(Paris-Soir, samedi 26 octobre 1929)

Ginette Cherkasky est née le 4 février 1925 au 22, rue Vieille-du-Temple, au cœur du Marais, dans un immeuble situé à une centaine de mètres de la rue de Rivoli. Sa famille habite un petit appartement au deuxième étage, sans ascenseur. C’est une épreuve pour la maman, Berthe. Elle est asthmatique. Elle a été adoptée, enfant, en Roumanie par des voisins. Elle les a suivis pour être bonne à tout faire à Paris. Puis elle a rencontré Léon, qu’elle a épousé.
Dans ce quartier central de la capitale, les hôtels particuliers se mêlent à des bâtisses vétustes. Les logements sont souvent insalubres. Ici affluent depuis le début du XXe siècle des familles entières de Juifs originaires d’Europe centrale ou de Russie fuyant les persécutions. Dans les rues pavées, étroites et tortueuses, passent des carrioles tirées par de robustes chevaux. Sur la devanture d’une boulangerie, il est écrit : ICI ON PARLE RUSSE.
C’est surtout le yiddish qu’on parle dans ce quartier surnommé dans cette langue Pletzl, la « petite place ». Les gens sont pauvres pour la plupart. Le Marais est le quartier des immigrés, d’où qu’ils viennent !
Ainsi, les bougnats ont parcouru seulement quelques centaines de kilomètres pour monter à Paris depuis le Cantal ou l’Aubrac. Ces marchands auvergnats vendent du bois et du charbon, mais aussi des salaisons et des pâtés, l’aligot et les tripoux. C’est le cas dans cette boutique À la ville de Rodez, qui se trouve en bas de l’immeuble où est née Ginette. Elle existe depuis 1920.
Le destin de la petite Ginette s’est joué au moment de sa naissance, à 800 kilomètres de là, mais qui peut même y penser ?
Adolf Hitler vient de sortir de prison, en Bavière, où, après une condamnation de cinq ans pour conspiration contre l’État, il a passé seulement quelques mois dans des conditions très confortables. Sa cellule est vaste et donne sur la campagne. Il reçoit presque à domicile. Il en a profité pour dicter à son secrétaire, Rudolf Hess, le livre qui deviendra dix ans plus tard le cadeau offert aux jeunes mariés en Allemagne, Mein Kampf, délire idéologique où il exprime son objectif d’anéantir les Juifs, c’est écrit noir sur blanc et ce sera imprimé avec soin, avec de belles lettres dessinées à la main par ses dévoués aficionados… Il entame le parcours qui va le conduire au pouvoir dans son pays puis à mettre une partie de l’Europe sous sa botte. Il est aidé par de puissants amis qui dépensent sans compter pour lui. Il y a, par exemple, le couturier Hugo Boss qui dessine l’uniforme de ses milices, « les chemises brunes ». Membre du parti nazi, il confectionnera plus tard les uniformes des SS et des Jeunesses hitlériennes. Les graines de violence et de haine sont semées, mais personne ne s’en doute. Les pensées sont ailleurs, la paix est revenue après la Grande Guerre, la « der des ders ». On veut croire en un monde meilleur. On se passionne en France pour ces pionniers de l’aviation qui multiplient les exploits, comme Lemaître et Arrachart qui, ce matin du mercredi 4 février 1925, jour de la naissance de Ginette, ont quitté à 11 h 38 l’aérodrome d’Étampes pour tenter de rallier Dakar sans escale et en une seule journée à bord d’un Breguet équipé d’un moteur Renault. Les estimations les plus optimistes évaluent à vingt-cinq heures la durée du trajet ! L’Afrique est l’objet de toutes les aventures, de toutes les explorations. La mission Tranin-Duverne (1924-1925) parcourt le Sahara en voiture. Elle vient d’atteindre le poste caravanier d’el-Fasher, raconte Paris-Soir :
Après avoir rencontré dans la brousse un incendie activé par une effroyable tornade de sable, elle a dû se frayer un passage pendant la nuit dans une forêt inextricable. Elle a été reçue avec enthousiasme par les autorités britanniques du Darfour.

Enthousiasme, voilà donc le mot de l’époque, celui qui qualifie tant de choses. Les années 1920 sont aussi et surtout les Années folles. Mistinguett joue avec Raimu au Casino de Paris. Elle chante aussi des chansons, comme « Le grivois » ou « Mon homme », les tubes de l’époque. Les théâtres lyriques font le plein, comme les cinémas parisiens aux noms aujourd’hui tombés dans l’oubli : le Marivaux, le Voltaire-Aubert, le Carillon, l’Electric. C’est la grande époque du muet, Buñuel et Dalí préparent Un chien andalou (1929), mais les raisons d’aller dans les salles sont déjà nombreuses avec les succès remportés par Buster Keaton ou Charlie Chaplin. Au Cirque d’hiver, dans ce quartier où vivra Ginette quelques années plus tard, on se précipite voir les Rozellos, équilibristes sur échelles antipodiques, les trapézistes volants, les Algevols ou les Fratellini. On va aux courses à Vincennes ou à Cannes. Les publicités proclament : La santé, c’est tout… buvez donc une Suze cassis ! D’autres vantent de merveilleux phonographes à pavillon ou à couvercle pour écouter le jazz venu de la lointaine Amérique. Au Bazar de l’Hôtel de Ville, les soldes sont annoncées, avec notamment une affaire exceptionnelle : des paletots en jersey pour seulement 29 francs et des prix tirés vers le bas sur les casquettes, pardessus, vareuses ou tabliers… La vie est belle, les cafés de Montparnasse, Le Dôme, La Coupole, La Rotonde bruissent de discussions enflammées. Les hommes sont en costumes trois-pièces, les femmes sont belles avec leurs bibis posés sur la tête. On croise Dalí ou Picasso, mais aussi Fitzgerald et Hemingway qui se sont connus au Dingo (tout un programme !), rue Delambre. Ernest Hemingway fréquente aussi La Closerie, un peu plus loin. En face, il y a un bâtiment, paquebot tout blanc, représentatif du style Art déco qui a la cote et qui laisse des traces élégantes sur des immeubles, des écoles ou des stades. Le soir, on fait la fête au Joker ou dans les ateliers d’artiste, on va au Bal Nègre… Bref, on s’amuse. Le whisky remplit les verres et relie tous les artistes avec aussi le champagne et la coco – comme on nomme la cocaïne, à la mode avant l’heure. La Bourse flambe, les valeurs montent chaque jour. Tout est tiré vers le haut, vers le beau. Nulle trace dans les journaux de cet Adolf Hitler et de ses paramilitaires fanatiques…
La petite Ginette Cherkasky est née dans cet entre-deux-guerres insouciant et joyeux. Il ne faudra que deux décennies pour qu’elle se retrouve dans le convoi 71 à destination de Birkenau.
Après les Années folles, voici venu le temps des années noires…
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