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I’LL SHOW YOU. « Je vais vous montrer. » Voilà le titre que j’ai choisi pour ce livre. Il me symbolise moi, mon histoire. Qui je suis.
Montre-moi ce que tu peux faire. Pas ce que tu imagines pouvoir faire – mais ce que tu vas faire.
Ce titre souligne les deux facettes de ma personnalité. Je suis quelqu’un d’introverti. Pendant longtemps, je n’ai pas compris ce que ce mot signifiait. Il ne veut rien dire de bon ou de mauvais, mais en réalité, il a le pouvoir de changer l’opinion des gens sur toi. Quand tu es réservé, les gens s’imaginent que tu te prends pour quelqu’un de supérieur.
Mais non, ce n’est pas mon genre et ça ne le sera jamais.
C’est comme quand, super jeune, tu dois répondre à des interviews alors que personne ne t’a appris quoi dire, ou que tu n’es simplement pas dans ton élément. Les gens s’imaginent alors plein de choses sur toi.
Tu te rappelles, quand tu avais 17 ou 18 ans ? Tu t’imagines, à 19 ou 20 ans, tu es en NBA, et des journalistes te posent des dizaines de questions tous les jours ? Tu t’es déjà imaginé leur répondre ou te demander comment tu réagirais si jamais tu étais quelqu’un de réservé ?
« Je vais te montrer » signifie aussi : « Je montre l’exemple. » C’est plus ou moins ainsi que j’ai fonctionné toute ma vie. Observe-moi. N’attends pas que je te donne une leçon. Parler n’a jamais été mon fort. C’est une des raisons pour lesquelles je ne parle jamais sur un terrain de basket. Le trash-talking1, c’est pas mon truc, et venant d’un adversaire, ça ne me fait ni chaud ni froid. C’est motivant, plus qu’autre chose. « D’accord, c’est ça que tu veux ? Regarde ça. Je vais marquer le prochain panier et on verra ensuite si tu la ramènes autant. » Le trash-talking, c’est quelque chose qui se sent. Sur un terrain, je deviens une autre personne. C’est quoi l’expression à Chicago ? Ils disent : « Ça bouge pas2 », quand tu refuses de reculer. Quand je joue, je n’ai rien de spécial à dire, en fait. Il suffit que je le montre.
Et ça a été la même chose en grandissant. C’est ma façon d’être, je crois. On ne sait jamais exactement d’où vient notre personnalité. Mais je pense que c’est le fait d’avoir grandi là où j’ai grandi et d’avoir été le témoin de certains événements qui font que j’aime me tenir en retrait.
Dans les quartiers sud de Chicago, à Englewood, là où j’ai passé mon enfance, la drogue faisait partie intégrante du décor. Aux États-Unis ou chez toi, je suis sûr que tu en as déjà entendu parler. C’est à la une des journaux, tous les jours, et quand notre président actuel se prononce à ce sujet, c’est pour faire de l’humour. C’est là que ma maison se trouvait, une maison où beaucoup de bonnes personnes se souciaient les unes des autres et essayaient d’améliorer leur situation. C’est vraiment injuste qu’ils aient été victimes de leur environnement. Comme n’importe qui d’autre, ils essaient de survivre. Mais ils n’ont pas la même chance que ceux qui vivent ailleurs. Et quand tu sors de chez toi, tu découvres le racisme, un concept que tu ne comprends même pas quand tu es enfant. Les gens là-bas sont les mêmes que ceux partout ailleurs. Ils veulent les mêmes choses.
Mais à cause de ce cycle de violence, grandir là-bas est dangereux. J’ai vu des amis mourir et j’ai entendu des coups de feu. J’avais peur, alors que j’étais dans ma propre maison, car des gens se pointaient devant chez nous, prêts à se battre, avec des battes de base-ball. Quand cela arrivait, je courais au premier étage. Une des raisons pour lesquelles je suis réservé, je pense, c’est que durant ces années, tous les gars qui trafiquaient de la drogue, tous ces gars qui parlaient fort, ils sont tous tombés. Tous ceux qui avaient des vêtements ou des bijoux clinquants et qui voulaient être remarqués, comme par hasard, quelque chose leur est arrivé. Je n’ai jamais voulu devenir ce genre d’homme. Je passais mon temps avec des tas de personnes dans mon quartier. Certains racontaient tellement de conneries… je me suis rendu compte que c’étaient toujours eux les plus stupides. Oh oui, je suis très sérieux.
J’étais enfant et mon quotidien, c’était ça. Je me disais : « Si jamais je m’en sors, si jamais j’ai une opportunité ou un truc comme ça, jamais je ne me la raconterai comme eux, ça attire beaucoup trop l’attention. » J’aurai l’air calme et stupide et personne ne fera attention à moi. Puis un beau jour, je te sortirai un truc super marrant, tu t’en souviendras toute la journée et tu te diras : « Bon sang, j’avais pas idée qu’il savait ça ! » C’est comme ça que je voulais être perçu par les gens.
C’est ce qui me rend dingue parfois aujourd’hui. Ce côté réservé s’est transformé en : « Pourquoi est-ce que je te montrerais cette autre facette de ma personnalité alors que tu n’en as absolument rien à cirer de moi ? » Je montre cette facette aux autres à partir du moment où je me sens suffisamment à l’aise pour la leur montrer. C’est une histoire de respect. Tu me respectes, je te respecte et vice versa. J’attire beaucoup l’attention grâce au basket, c’est clair. Mais c’est l’aspect qui m’intéresse le moins : les compliments. Je me suis rendu compte assez vite que si ta priorité, c’est le regard des autres, tu vas dans la mauvaise direction. « Je vais te montrer » est aussi révélateur de mon comportement. Peu importe ma personnalité, je suis décidé à atteindre mon but.
On m’a toujours dit à quel point j’étais doué lorsqu’il s’agissait de basket. Et franchement, c’est vrai. Grâce à ma vitesse, j’étais vraiment différent des autres. Je pouvais aller où je voulais sur le terrain. Je pouvais contrôler le match sans même marquer un point. Je n’ai jamais joué contre l’un de mes frères parce que, même si j’étais jeune et eux, plus âgés, ils savaient à quel point j’étais meilleur qu’eux. J’ai entendu certaines personnes me comparer à Jason Kidd. Mais J. Kidd n’était pas un athlète. Il s’est concentré comme un dingue sur sa technique et les fondamentaux, justement parce qu’il n’était pas un athlète. Il est plus grand. Il a appris comment améliorer son shoot. Il voyait le terrain super bien et il utilisait toutes ses qualités. Mais en ce qui me concerne, j’avais un truc en plus. Et pas seulement mon talent brut.
C’était ma vitesse. La vitesse tue, n’est-ce pas ? L’entraîneur adverse pouvait essayer n’importe quelle défense, ma vitesse me permettait d’esquiver les prises à deux. Imagine… attaquer une prise à deux plusieurs fois au cours d’une seule possession de balle… plusieurs possessions d’affilée, où je teste les limites de ton endurance et celles de ton pivot. « Combien de fois vas-tu être capable de me bloquer la ligne de fond, dans ce coin-là, hein ? »
Kevin Garnett était le meilleur en défense. Il m’obligeait vraiment à réfléchir. C’est pour ça que je suis heureux d’être arrivé en NBA à mon époque car aujourd’hui, la Ligue est complètement différente. J’ai eu l’opportunité de goûter aux restes de l’ancienne Ligue et à son jeu dur. Je suis très reconnaissant d’avoir pu connaître ça.
Mon style de jeu avec mon équipe AAU3 était différent de celui de l’équipe du lycée. C’est pourquoi mon frère, Reggie, voulait que j’aie ma propre équipe AAU. C’est là que je suis devenu le type de joueur que je suis, l’autre Derrick. Au lycée, je jouais ailier. Je ne touchais pas beaucoup la balle. En plus, je n’étais le meilleur marqueur dans aucune de ces deux équipes. C’est uniquement en arrivant en NBA que j’ai commencé à marquer beaucoup de points. C’est avec mon équipe AAU que j’ai porté le numéro 1 pour la première fois. C’était comme une deuxième personnalité, deux mi-temps de basket où je pouvais jouer comme je voulais et être le héros de mon équipe.
C’était au Peach Jam4, le grand tournoi organisé par Nike. Il y avait d’autres équipes avec Yao Ming et Tony Parker. Ils étaient tous dans la même équipe. Je pense que cela m’a aidé quand je suis arrivé chez les Bulls et que j’ai dû évoluer aux côtés de joueurs moyens, en attaque du moins. Ils étaient bons mais une fois en attaque, je savais que je devais prendre le contrôle.
Le jeu a tellement changé depuis mon arrivée dans la Ligue. Aujourd’hui, soit tu sais shooter, soit t’es mort. Tu es obligé de savoir tirer. Mais j’ai toujours réussi à m’adapter facilement. Ailier au lycée, meneur en AAU, et option offensive numéro un quand il le fallait dans la Ligue. Et tu as vu ça, quand je suis arrivé à Minnesota, avec Tom Thibodeau comme entraîneur principal ? Jimmy Butler était notre meilleur joueur, mais quand il a été échangé avec les 76ers, je n’ai pas eu d’autres choix que d’améliorer mon adresse à trois points. Les gens ont oublié que mon adresse au tir était déjà en progression avant ma rupture des croisés. Du coup, je me suis retrouvé à faire une foule d’exercices pour retrouver mon shoot.
Mais l’été, après mon arrivée à Minnesota, j’étais déjà en train de faire des milliers de shoots. Donc je n’y pensais même pas. C’est la même chose que la vitesse, tu n’y penses pas. Tu te contentes de la montrer aux autres. Une fois sur le terrain, je n’ai plus qu’à tirer. Certains disent que la trajectoire de mon shoot était trop plate. Et celle de Kobe Bryant5, elle était comment ? J’entendais ça quand je jouais ailier, arrière ou même meneur. Mais j’adore ce genre de commentaire. Rappelle-toi, j’ai passé la trentaine maintenant. Je ne suis plus un gamin.
Bien sûr, il y a des moments où je doute, mais je pense avoir montré que je suis fort mentalement. J’ai même réussi à le montrer en partant de New York et de Cleveland. J’en ai payé le prix, mais c’était ma décision. Je réécris l’histoire chaque fois que je suis sur un terrain, et les gens peuvent se reconnaître parce qu’eux, comme moi, doivent surmonter des obstacles.
Mes détracteurs peuvent dire que j’ai démissionné, mais je n’ai jamais abandonné. Je ressentirai toujours l’amour pour ce jeu, pour mes fils et pour ma fille. Le fait d’avoir des enfants m’a énormément aidé à tenir le coup durant ces quatre ou cinq opérations chirurgicales, à comprendre l’ampleur de ma carrière, qui j’étais, qui je suis et qui je serai plus tard.
Un joueur avec un contrat maximum encore ? Un All-Star ? Le Sixième homme de l’année ? Ça me va aussi. Je me dis toujours que tout est possible. Mon but est de laisser mon jeu parler de lui-même et d’être là, en tant que joueur plus expérimenté, pour aider mes coéquipiers plus jeunes à grandir et à mûrir.
Ils parlent toujours de mon tir. Ce qui va et ce qui ne va pas. J’ai toujours dit que j’étais un « hooper6 » et durant un match, un hooper peut tout faire, j’ai l’impression. Le poste n’est pas important. Regarde Marcus Smart, lui aussi, c’est un hooper. Si tu fais uniquement attention aux données analytiques, jamais tu ne le prendras dans ton équipe. Mais dès que le match commence, tu te dis : « Attends… évidemment que je le veux avec moi. » Il met les tirs importants, point. Voilà un gars avec qui j’adore jouer. Quand je dis que je suis un hooper, c’est ce que je veux dire. Peu importe si je rate 24 tirs. Je me dis que le 25e, le tir qui va décider du résultat final, il va rentrer. Je suis sûr que je vais prendre la bonne décision au bon moment.
 
Je ne pense plus aux blessures, et cela fait longtemps que c’est le cas. Quand je suis arrivé à Minnesota, les gens m’ont demandé si j’étais encore capable de dunker en Playoffs. Ça fait longtemps que je n’ai plus essayé, je suis trop têtu. J’entends tout le temps les gens me parler de dunk. Dunk par ci, dunk par là. Quoi, qu’est-ce que tu veux dire ? Je sais que je suis beaucoup plus qu’un simple dunker. Tu crois que le basket-ball, c’est uniquement ça ?
Il y a plusieurs niveaux de fans et de journalistes, ils sont tous différents. La plupart du temps, ils ne regardent pas tout le match. Ils voient juste quelques actions sur Snapchat et voilà, ils savent tout du match en cinq secondes.
C’est surprenant que mon jeu soit si spectaculaire, tu ne trouves pas ? Une fois, j’ai entendu quelqu’un dire que c’est contradictoire parce que c’est à l’opposé de ma personnalité. Avec mes amis et ma famille, je suis tranquille, mais sur un terrain de basket, la seule chose que mon jeu inspire aux gens, ce sont des « Waouh » ! C’est mon jeu, tout simplement, mais c’est aussi Chicago. Vas-y, montre leur quelque chose. OK, je vais te montrer.
Je ne sais pas si tu vas me croire mais je pense sincèrement que ce que je fais de mieux, c’est d’écouter les gens. J’aime observer, plutôt que d’être le centre de l’attention. Généralement, les personnes qui parlent le plus fort, dans une pièce, sont les plus stupides et les plus énervantes. Il n’y a rien de mal à être introverti. Mais il a fallu que je prenne de l’âge pour comprendre ça. Il m’arrivait de me retrouver dans des lieux publics, en compagnie d’autres personnes, et de me sentir fatigué. Ou de partir avant même d’être fatigué. Je me disais : « C’est à cause de l’entraînement ou quoi ? »
Il m’a fallu attendre mes 25 ou 26 ans pour comprendre que j’étais introverti. C’est là que j’ai réalisé qu’après une sortie, j’avais besoin de temps pour recharger mes batteries. C’est pour ça que quand je suis avec ma famille, ils se disent toujours : « Il est où Pooh ? Il doit être à l’étage. » C’est comme ça que je fais le plein. Tu vois ce que je veux dire ? Je dois faire le plein d’énergie.
Je peux parler avec n’importe qui, bien évidemment. Mais après, je suis du genre à me dire : « Putain, je suis mort. » Je ressentais déjà ça au lycée. C’est comme quand je vais en Chine pour faire des apparitions pour Adidas. Tu fais des interviews, des trucs pour tes sponsors et tu as l’impression de saturer. Les gens ne comprennent pas pourquoi tu ne parles pas beaucoup ou pourquoi tu rentres vite chez toi. Alors, ils se disent que tu es arrogant ou stupide ou indifférent. Mais c’est tout simplement moi. Je laisse mon jeu parler à ma place. C’est ce que je fais. Les gens s’imaginent parfois que je ne suis pas amical ou enthousiaste, mais je n’y peux rien, c’est ce que je suis. J’y suis habitué maintenant.
C’est une des choses qui m’inquiétait auparavant : « Putain, il faut que je sois plus ouvert. » Mais je brûlais toute mon énergie en faisant ça. J’allais à des soirées, à des événements ou à d’autres trucs. Juste pour passer et dire bonjour. Rester seulement 30‑45 minutes, salut à gauche, salut à droite. Mais une fois parti, j’avais l’impression d’avoir joué tout un match… plus deux prolongations ! Les gens s’imaginent qu’une fois que tu connais la gloire, le succès et l’argent, tu peux faire tout ce que tu veux. « C’est quoi son problème à lui ? », ils se disent. « Trop bien pour nous ? » Non, pas du tout.
Ça vient de ma mère. La regarder. Être à ses côtés. Je suis son dernier enfant, le garçon gentil, le garçon tranquille. Je ne voulais lui causer absolument aucun problème. Ma mère, Brenda, m’a eu à 34 ans. Elle représente tout pour moi. C’est pour ça qu’à mes yeux, tout arrive pour une raison. Je me rappelle, enfant, les mères de certains de mes amis étaient plus jeunes que ma mère et quand elles sortaient, elles mettaient toujours des fringues dernier cri. Ma mère portait des vêtements plus soignés. Et elle ne sortait pas.
Je lui disais : « Maman, il est où ton style ? Franchement, fais quelque chose. » Mais pour un garçon comme moi, c’était la mère parfaite. Tu vois ce que je veux dire ? Je l’ai vue faire tant de choses et me dévouer tellement d’énergie. Alors je me suis dit : « Mec, si seulement je pouvais faire ça – réussir à donner un soupçon de ce qu’elle a fait pour sa famille – alors, je serais exemplaire parce qu’elle a tout sacrifié pour sa famille, moi et mes frères. » Ma source d’inspiration, mon idole, c’était elle. Elle travaillait beaucoup. Elle payait toutes les factures. Elle avait toujours un boulot.
De temps en temps, je m’isole de mes amis et de ma famille, mais jamais jusqu’à complètement disparaître. Je veux leur montrer que je suis capable de tout gérer tout seul. C’est ma mère qui m’a appris ça. Super indépendante. Besoin de personne. J’ai toujours voulu lui ressembler. Vis-à-vis de ses deux ex-maris, elle semblait se dire : « Oubliez-moi vous deux. J’ai pas besoin de vous. Je sais comment élever mes quatre garçons. Je peux m’occuper d’eux. »
 
« Je vais te montrer », évidemment, est une phrase symbolique quand tu joues au basket-ball à Chicago. Je ne connaissais pas grand-chose du basket à Chicago mais j’avais l’habitude d’entendre les gens me comparer aux joueurs plus âgés, comme Jamie Brandon… pas Michael Jordan. Ça arrive tout le temps à Chicago quand tu es un jeune basketteur en pleine croissance. Ils me disaient : « Hé jeune, tu joues comme Jamie Brandon. »
Je leur disais : « Qui ? » Et ils me répondaient qu’il avait joué au lycée King7. Très vite, les attentes de tout le monde te tombent sur les épaules. Tu n’es qu’au lycée, mais tous les soirs tu joues des matchs où il y a beaucoup de pression. Aujourd’hui, ils font ça dès le primaire. Mais il y a tellement d’enfants qui passent par-là et qui éventuellement réussissent, que ça t’aide à endurcir ton jeu.
Et ça a été important pour moi, vu toutes les blessures que j’ai eues en NBA. Pas seulement à cause des blessures et de la rééducation, mais aussi parce que quand je me suis blessé, les choses ont changé, et les gens aussi. Les gens étaient obnubilés par ce que je faisais. Ça pouvait être le moindre détail. Ça pouvait être : « Oh, il a pas été cool durant cette interview ! » ou : « J’ai pas aimé sa réponse à cette question. » ou encore : « De toute façon, il est pas blessé, lui ? » Tu vois ce que je veux dire ?
Finalement, j’ai arrêté de vouloir combattre ça. Je sais pourquoi tu râles. Un bon joueur doit jouer. Je serais dégoûté si j’allais voir les Dodgers et si le lanceur n’était pas Clayton Kershaw. Je me dirais : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Mais bon, je comprends, impossible de retourner en arrière. Ce qui est arrivé est arrivé. Et c’est arrivé pour une raison.
Je suis quelqu’un de plus épanoui maintenant. J’ai l’impression d’avoir utilisé le temps que j’avais à ma disposition pour devenir une meilleure personne. C’est ce qui me permet de rester positif. Même si je suis toujours dans la Ligue, et si je fais plein de choses, c’est mon histoire, et je suis en train de la réécrire. Je ne vais pas être le dernier joueur à être blessé, ni le dernier MVP à subir une telle blessure. Mais ce que je peux faire, c’est te montrer le chemin, et montrer l’exemple à la prochaine personne, quelle qu’elle soit. Je peux montrer à la personne suivante que : « Tu n’as pas à t’arrêter ou à revenir en arrière. Il y a d’autres choses qui t’attendent. » Voilà où j’en suis.
Quand je suis arrivé en NBA, « Je vais te montrer » revenait à dire « Je suis là, et je peux carrément jouer contre vous. » C’était au cours de mes premiers Playoffs avec les Bulls, contre Boston. On était plus ou moins une nouvelle équipe, avec des joueurs expérimentés mais encore dans la vingtaine. On avait un nouveau coach, Vinny Del Negro. Ben Gordon était notre marqueur attitré, et quand nous avons recruté John Salmons, un gars vraiment cool, tout a commencé à rouler pour nous. J’ai toujours eu des coéquipiers super sympas chez les Bulls, surtout Joakim Noah, Luol Deng, et Kirk Hinrich.
Moi, je me contentais de mener le jeu. Ben s’occupait de marquer et Salmons avait le même rôle. On se qualifie pour les Playoffs et dès le premier tour, on se retrouve face à Boston, les champions en titre. Kevin Garnett était blessé, mais Ray Allen, Paul Pierce, Rajon Rondo, tous des gars dignes du Hall of Fame, étaient là.
Match 1 contre Boston, Playoffs 2008, je marque 36 points. On gagne en prolongation, on récupère l’avantage du terrain et on est prêts pour une série en sept matchs. C’est là que tout a vraiment commencé pour moi. C’était une série complètement folle avec plusieurs prolongations et des actions clés. T’avais pas le temps de respirer. C’était vraiment fun. Ça a été un tournant pour moi car j’ai compris que non seulement, je pouvais jouer contre des joueurs NBA, mais aussi contre des joueurs qui allaient terminer au Hall of Fame. J’avais l’impression d’être de retour en AAU. L’équipe me suivait. C’était mon moment. Un moment passé sous les projecteurs. Je me disais : « Je suis ici. Je peux jouer à ce niveau. » Je savais que j’en étais capable, mais tu dois toujours le montrer. Je me retrouve face à ces grands joueurs. Je les défie. Je les fais transpirer. Je les fais râler auprès des arbitres. Je les fais réfléchir, quand ils retournent sur le banc, finalement ils se disent : « Putain, mais c’est qui ce gars ? »
Après ça, ma vision et mon objectif sont devenus super clairs : gagner le trophée de MVP. Fait ! Gagner le championnat. C’était là, sur ma liste. Chaque année, c’est comme si on perdait contre LeBron James. Ça devenait de plus en plus difficile, et puis blessure, encore blessure, et nouvelle blessure. Soudainement, tout s’est évaporé.
À ce moment-là, je me disais : « Et merde, quoi maintenant ? » J’étais costaud mentalement, mais je devais toujours regarder en avant. Commencer doucement, puis avancer doucement, étape par étape. Par la suite, j’ai réussi à tenir le coup en me concentrant, durant chaque match, sur un aspect du jeu, quelque chose qui me donnait envie de me dépasser. « Reviens et pour ce match, essaie de ne rater aucun lancer-franc ». Imagine, je suis passé de 25‑27 tirs par match à 15… puis 9… puis à DNP8. Alors j’en suis arrivé à me dire : « OK, les lancers-francs, je vais pas en rater un seul durant ce match. » Puis c’est passé à : « Allez, la défense. » Commencer doucement et me reconstruire petit à petit. Voilà ce que je faisais. Créer une compétition au cœur d’une autre compétition et voir ce que j’étais capable de faire. Comment progresser et comment aider mon équipe.
Cela m’a appris à jouer de manière précise, avec un but précis en tête. Chaque dribble a un but précis. C’est grâce à Kobe que j’ai compris ça. J’ai appris tant de choses grâce à lui, rien qu’en l’observant et en l’écoutant. C’est pourquoi je mentionne souvent son nom quand je parle de basket-ball. La façon dont il cadre son défenseur est très spéciale. Il ne gaspille aucun dribble.
John Calipari9 a eu le même impact sur moi. Avant d’arriver à Memphis, j’avais toujours un ballon dans les mains et je passais mon temps à dribbler. Je me souviens d’un entraînement, un jour, où Cal a sifflé du début à la fin. Il m’a même viré, si je me rappelle bien. « Arrête de dribbler autant », il m’a dit. Mes frères jouaient aussi. Il y avait donc toujours un ballon chez nous. Alors tu faisais des dribbles. Aujourd’hui, je pourrais te faire un cross et te casser une cheville si je le voulais. Mais mon but est d’aller à cet endroit précis. Je dois juste aller à cet endroit précis. Pense à Kyrie Irving. Kyrie aussi un dribbleur, mais son but, c’est d’abord de te faire tomber et ensuite d’aller à cet endroit.
Cal me disait qu’avec un seul dribble, je pouvais déborder n’importe quel défenseur. Alors pourquoi faire deux dribbles en plus pour revenir en arrière et lui mettre la honte ? J’avais cette habitude avant. J’ai dû la perdre. Quand tu passes ton temps à dribbler, mettre la honte à ton défenseur devient un réflexe. Quand tu joues à Chicago, ou à New York, ou dans une grande ville, c’est comme ça. Quand tu places un cross comme ça, tu sais que c’est un bon dribble. Comme quand un écrivain rédige un bon paragraphe ou une bonne page et qu’il se dit : « Bon sang, c’était vraiment un bon passage. » Mais parfois, tu dépasses les bornes. Je me suis observé plusieurs fois en train de garder le ballon rien que pour moi. Quand je suis arrivé dans la Ligue, j’écoutais Kobe. Kobe nous avait déjà parlé, en fait, au lycée, une fois, mais bon c’était juste en passant. C’est l’époque où il envisageait de venir jouer aux Bulls. Il est venu à Simeon10. Je me rappelle du jour où il nous a dit que pour lui, chaque dribble est une chance de te mettre en difficulté. Pour te montrer.
 
J’ai toujours eu cette mentalité, ce « Je vais te montrer », même avec mes amis. Mais quand j’allais m’entraîner à la salle, je ne leur disais rien. Je voulais qu’ils se disent : « Ah, je vois. Il a passé son temps à s’entraîner. » Quand je me suis blessé, c’est l’inverse qui est arrivé, et j’ai commencé à perdre les pédales. J’essayais de me trouver en tant qu’homme, à seulement 23–24 ans, c’est-à-dire assumer toutes mes responsabilités, en savoir plus sur ce business, sur la paternité. Découvrir quelle personne je suis sur Terre.
C’était vraiment une période bizarre. Une période qui s’est transformée en : « Si une autre opportunité se présente, je sais ce qui va se passer. Si une opportunité se pointe, je vais revenir et jouer comme un All-Star, signer un bon contrat, peut être un contrat maximum. » Aucun doute dans mon esprit. C’est pour ça que je n’ai pas hésité à revenir et à signer avec Cleveland pour seulement 2 millions de dollars. Je mise sur moi chaque jour. C’est ce que j’ai toujours fait. Ça n’a rien de nouveau pour moi. Pour être honnête avec toi, j’ai toujours l’impression d’être le même joueur talentueux. Les gens peuvent penser le contraire, ça ne me dérange pas.
À mon avis, certaines personnes veulent juste parler de mon ancien contrat, et de l’argent que je recevais alors que j’étais blessé. Je te jure, j’en ai marre d’entendre parler de ça. C’est comme cette fois où Charles Barkley et les autres sur TNT11 ont dit que j’étais fini : « S’il vous plaît, arrêtons de parler de lui dans cette émission. » C’est ce que Charles a dit : « Il est terminé. »
Mais bon, qu’est-ce que tu peux y faire ? Il y a des personnes qui ne m’aiment pas, mais si je les croise dans un ascenseur, tu peux être sûr qu’ils m’adresseront la parole : « Hé, D-Rose ! » C’est la même chose avec les autographes. Les gens qui me détestent, quand ils me voient… ils disent rien. Mais quand ils sont avec leurs meilleurs amis, ils se la racontent du genre : « Tu devineras jamais qui j’ai vu aujourd’hui ? Ce connard de D-Rose. Il prenait l’ascenseur. » Tu vois ce que je veux dire ? Tu vas me descendre, mais tu vas te vanter en disant que tu m’as vu.
Mais bon, je comprends. C’est la nature humaine. Ça fait partie du jeu. Mais il ne faut pas que ça t’atteigne. Parfois j’essaie d’éviter ces personnes. Je ne veux jamais devenir comme elles. Voilà le message que je souhaite partager avec les autres, avec les enfants, avec tout le monde. Tu es qui tu es. Point.
Je pense que c’est ce qui rend mon histoire particulière. Si quelqu’un tombe sur mon histoire, je veux qu’il puisse voir les différentes couches et comprendre qui je suis réellement. J’aimerais qu’il voie deux choses, que j’ai été capable de progresser comme un dingue et que sur le terrain, j’étais un mort de faim.
Malgré tout ce qui m’est arrivé, le basket-ball n’est pas une source d’inquiétude pour moi. Champion à tous les niveaux scolaires, lycée, université, MVP. Avec les Bulls, on était sur le point de passer un cap et puis je me suis fait une rupture des croisés, suivie d’autres blessures. Quitter le terrain et revenir, du point zéro au statut de héros, goûter aux bas-fonds et revenir pour la énième fois. Ce qui me préoccupe le plus, c’est la façon dont je mène ma vie. Est-ce que ma famille est libre de faire certaines choses ? Est-ce que ma place dans la société et ce qui se passe dans le monde me conviennent ? Voilà ce qui est important pour moi. Les gens se disent que je ne pense qu’au basket-ball, mais à ton avis, qu’est-ce qui va se passer dès que je vais retrouver de la régularité ?
Je vais te montrer.
C’est pourquoi je veux te raconter mon histoire. Je pense qu’elle est plus importante que moi-même.


1. Chambrer son adversaire, lui parler en même temps que le jeu évolue (NDT).
2. « Not going », dans le texte original (NDT).
3. « Amateur Athletic Union », organisation fondée en 1888, ayant créé un championnat sportif extra-scolaire pour les enfants et adolescents entre 6 et 19 ans inclus.
4. Tournoi de basket opposant chaque année les meilleurs lycéens des États-Unis et du Canada.
5. Kobe Bryant, quintuple champion NBA, double champion olympique, 20 saisons en NBA, décédé le 26 janvier 2020 mais vivant à l’heure de l’écriture de ce livre (NDT).
6. Joueur de basket-ball pour qui le basket-ball est plus qu’un sport, plus qu’un loisir. Un joueur pour qui le basket-ball représente une partie essentielle de sa vie (NDT).
7. Lycée situé dans les quartiers sud de Chicago (NDT).
8. Abréviation signifiant « Did Not Play », c’est-à-dire que le joueur n’a pas joué du match (NDT).
9. Entraîneur de l’université de Memphis entre 2000 et 2009 (NDT).
10. « Simeon Career Academy », lycée de Derrick Rose à Chicago (NDT).
11. Turner Network Television, chaîne américaine fondée en 1988 et célèbre, en partie, pour son émission du jeudi soir intitulée « Inside the NBA » (NDT).
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