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Préface

1974… Une date inoubliable dans l’histoire du sport africain. Cette année-là en effet, le Zaïre devient la première équipe d’Afrique noire à se qualifier pour la Coupe du monde. Les vingt-deux Léopards s’envolent pour l’Allemagne en portant l’espoir de tout un continent mais sans savoir qu’en Europe, nombreux sont ceux qui s’insurgent publiquement contre leur participation à la compétition. Ces journalistes, ces intellectuels ou ces professionnels du football, qui fustigent le niveau des Léopards, ne se sont sans doute jamais rendus au Zaïre ni même en Afrique et ne les ont certainement jamais vu jouer. Savent-ils que pour se qualifier, ces joueurs ont remporté plus de trente matches internationaux au cours des deux dernières années et qu’ils ont été sacrés champions d’Afrique ? Peut-être pas…

Pourtant, ils les taxent d’amateurisme. Au sens littéral du terme, ils ont raison. À la différence des Dino Zoff, Johan Cruijff, Johnny Rep ou Franz Beckenbauer, côtoyés lors du Mondial en Allemagne
cette année-là, les Léopards du Zaïre ne gagnent rien et ne sont pas salariés par leurs clubs. Mais en ce qui concerne la préparation, ils sont tout, justement, sauf des amateurs. Pendant des mois, Blagoje Vidinić, leur entraîneur yougoslave, leur impose des cadences d’entraînement infernales. Ils bossent. Dur, très dur. Peut-être plus encore que toutes les stars du football mondial. Et arrivent en Allemagne parfaitement préparés. La suite des événements, malheureusement, n’a pas grand-chose à voir avec le sport. Si les Léopards « déjouent » leurs matches face à la Yougoslavie et au Brésil, c’est parce qu’ils n’ont pas d’autres moyens de se faire entendre par le pouvoir en place. Mobutu, qui règne alors en tyran absolu sur le Zaïre depuis près de quinze ans, et qui a néanmoins mis en place des moyens colossaux pour permettre à son équipe de devenir la meilleure de tout le continent, ne leur a pas payé les primes promises pour leur victoire à la Coupe d’Afrique des Nations et leur qualification à la Coupe du monde. Les joueurs se sentent floués. Ils se rebellent et décident de lever le pied, pour manifester leur mécontentement. Leur défaite neuf à zéro face à la Yougoslavie les ridiculise aux yeux du monde entier. Elle leur coûte aussi très cher à leur retour au pays. La sanction tombe : ils sont mis au ban par le pouvoir dictatorial.




Malgré cela, les Léopards ouvrent la voie et montrent l’exemple à toute l’Afrique. En résistant au pouvoir en place et en devenant, bien sûr, la
première équipe noire à se qualifier pour un Mondial, ils décomplexent les générations suivantes. Tout d’abord le Cameroun, dont est originaire Zacharie, mon père, lui aussi footballeur professionnel. En 1990, après avoir notamment battu l’Argentine de Diego Maradona, les Lions Indomptables entrent dans l’histoire en se qualifiant pour les quarts de finale de la Coupe du monde, où ils seront éliminés de justesse par l’Angleterre, à l’issue de la prolongation. Et si le Cameroun réussit à devenir le premier pays africain à atteindre ce stade de la compétition, c’est peut-être parce que les Lions ont été bercés dans leur enfance par l’histoire des Léopards.

Grâce à ces précurseurs, l’Afrique a enfin gagné le droit d’organiser cette année, pour la première fois sur son sol, la Coupe du monde de football. Aussi me semble-t-il logique et mérité de rendre hommage à Pierre Ndaye Mulamba. Parce qu’il reste le meilleur attaquant de l’histoire des Léopards et qu’il est toujours le recordman du nombre de buts marqués dans une Coupe d’Afrique des Nations. Mais surtout parce qu’il incarne la grandeur et la décadence qui caractérisent, hélas, encore trop souvent le sport africain. Cet homme a connu la gloire, il a été l’idole de tout un peuple et, du jour au lendemain, il s’est retrouvé SDF en Afrique du Sud. Son fils a été assassiné. On l’a martyrisé dans sa chair et dans son âme. Il a été humilié, déshonoré, contraint de quitter son pays et d’abandonner les siens. Lorsque sa conscience politique s’est enfin éveillée et qu’il s’est
rebellé, il en a payé le prix fort. Le prix de la mort. En quelque sorte, il a été purement et simplement rayé des tablettes de l’histoire du sport. Après avoir porté haut et fort les couleurs de son pays, et celles de l’Afrique, il ne méritait certainement pas cela.




Je n’ai pas encore rencontré Pierre Ndaye Mulamba. Aujourd’hui, il a soixante ans. Sa vie a été brisée. Lui rendre l’hommage qu’il mérite n’effacera sans doute pas toutes les souffrances qu’il a endurées et ne lui permettra peut-être pas non plus de se reconstruire. Mais ce livre, j’en suis sûr, ne sera pas vain. Cette histoire, si tragique soit-elle, doit servir de contre-exemple. Parce qu’elle symbolise tous les travers qui paralysent encore trop souvent l’Afrique, qu’il s’agisse de sport, de politique ou d’argent. Je n’ai pas envie de terminer cette préface sur cette note un peu triste. Mais plutôt de rappeler que Ndaye a trouvé refuge en Afrique du Sud. Qu’il aura le bonheur d’assister, là-bas, à cette Coupe du monde et d’y encourager non plus une, mais six équipes africaines. Et qu’il peut en être fier. Parce qu’il est l’un de ceux qui ont permis que cette énorme fête du sport soit organisée dans la nation arc-en-ciel, si chère à Nelson Mandela.


Yannick Noah




I

Luluabourg, province du Kasaï occidental, République du Congo,
samedi 6 août 1960

C’est l’heure, mystérieuse et grisante, où les ombres s’étendent. L’heure où commence à poindre dans les éclats de rires enfantins la légère anxiété qui prélude à la nuit. En ce début de soirée, après une journée étouffante et moite, des guirlandes de bambins tourbillonnent encore dans les faubourgs de Luluabourg. La fraîcheur du crépuscule semble avoir réveillé l’ardeur de leurs jeux. Pieds nus, ils sont une trentaine à se poursuivre en criant joyeusement dans le dédale des ruelles poussiéreuses. Leur partie de cache-cache les entraîne sur les rives de la rivière Lulua, où leurs frêles silhouettes se dissimulent aisément derrière le tronc longiligne des hévéas. Entre chien et loup, le jeu prend désormais des allures de chasse à l’homme. Ceux qui sont découverts prennent un malin plaisir à pousser des hurlements stridents. Au fur et à mesure que le jour décroît, on sent l’excitation monter. Sur le pas des portes, les mères s’escriment à rassembler leur marmaille. En vain. Les enfants ignorent soigneusement
leurs appels et continuent de courir et de piailler, bien décidés à s’amuser encore.

« Un, deux, trois, quatre, cinq, sept, douze, treize, dix-neuf, vingt-sept, quarante et un, cinquante, soixante-dix-huit, quatre-vingt-treize, cent et mille ! Attention, j’ai fini de compter et je vais tous vous attraper. » Pontien Mulamba prend sa respiration, gonfle le torse et s’enfonce dans les fourrés, d’un pas faussement assuré. Du haut de ses quatre ans, il n’en mène pas large. La nuit est maintenant tombée et il trouve soudain nettement moins amusant de partir à la recherche de ses camarades dans le noir. Derrière un buisson, un craquement le fait sursauter. Il continue pourtant d’avancer, crânement. « Qui se cache là, implore-t-il de sa voix fluette. C’est toi, Pierre ? » Le craquement s’amplifie et personne ne répond. Pontien se fige. Et si c’était un nyam-nyam ? Pontien n’en a jamais croisé, mais tous les soirs, avant de s’endormir, Pierre, son frère aîné, lui raconte que la nuit, quand les petits s’endorment, ces méchants chiens sauvages viennent rôder, affamés, autour de la maison.

Le garçonnet, pétrifié, n’ose plus faire le moindre pas. « Je ne joue plus, ce n’est pas drôle. Pierre, si c’est toi, sors de là. » Pas de réponse. Et soudain, bondissant du fourré, une créature blanchâtre le renverse avant de filer comme un éclair en direction de la rive. Pontien en a le souffle coupé. Il veut appeler à l’aide mais aucun son ne sort de sa bouche. Il n’est pas le seul à l’avoir vu. Ses camarades de jeu
sortent les uns après les autres de leurs cachettes et observent, bouche bée, ce génie diaphane qui semble presque voler sur la berge de la rivière Lulua. Soudain, l’un d’eux pousse un hurlement : « Mutumbula, Mutumbula ! » Les gamins, saisis d’épouvante, détalent en direction des habitations, en scandant désormais d’une même voix : « Mutumbula, Mutumbula ! »

Alertées par les cris des enfants, les mères s’avancent à leur rencontre, visiblement paniquées elles aussi, et récupèrent leur progéniture. En quelques secondes, l’indolence de ce début de soirée fait place à une véritable ébullition. Les portes claquent. Ceux qui ont la chance d’avoir des volets les ferment précipitamment. Les autres se claquemurent comme ils peuvent dans leurs cases. Et de chaque habitation sourd ce long mugissement épouvanté, qui ne semble jamais devoir s’arrêter et qui enfle à chaque seconde : « Mutumbula, Mutumbula ! » Dehors, les hommes ont commencé à se regrouper, avec des armes de fortune. Qui une fourche, qui un bâton, qui un balai. Cette armée de bric et de broc se met en marche et prend la direction de la rivière, prête à en découdre avec le Mutumbula. Ce croque-mitaine, ce cannibale blanc mangeur d’enfants noirs, qui hante leurs nuits depuis toujours, n’aurait jamais dû venir menacer leurs foyers. Ils vont vaincre leur peur, faire front et venir enfin à bout de cet ennemi invisible. Ils ne l’ont jamais vu mais leurs pères et leurs grands-pères, comme tous les
marabouts du Kasaï, leur ont souvent raconté, le soir à la veillée, qu’il pouvait croquer un bébé d’une seule bouchée.

Ils sont désormais une cinquantaine et leur bataillon grossit de ruelle en ruelle. La rivière se rapproche, la cadence ralentit, et bientôt le groupe s’immobilise. Le Mutumbula est là, à moins de cent mètres devant eux. La lune s’est levée, et la créature, comme si elle était en transe, virevolte, s’ébroue, file sur la berge d’un fourré à un autre. Son allure est féline, sa vélocité saisissante, sa grâce surnaturelle. Les armes se sont baissées, les voix se sont tues. Les hommes sont ensorcelés par cette vision surnaturelle. Soudain, le Mutumbula semble remarquer leur présence et s’immobilise à son tour. Il se retourne, leur fait face, les toise. Et part d’un immense éclat de rire, hystérique, qui vient déchirer la nuit. « Je vous ai eus, je vous ai eus, je vous ai eus ! » Les hommes se dévisagent, interloqués, avant de porter à nouveau leur regard en direction du Mutumbula. Mais il a disparu. Face à eux, il ne reste qu’un gamin de dix ans, enveloppé dans un drap blanc, plié en deux, se tordant littéralement de rire, suffoquant de bonheur, d’hilarité et visiblement très fier d’avoir joué un si joli tour.

Un homme sort enfin du rang, un bâton à la main. Qui ne rit pas du tout. L’œil noir, le visage fermé, il ne semble absolument pas goûter à la plaisanterie. « Pierre Mulamba, rugit-il, viens par ici ! » Le gamin se fige : « Oui, Papa Georges. » Pierre s’avance vers
lui, d’un pas mal assuré, plus très sûr, finalement, d’avoir réussi son coup. Il s’immobilise devant son père, tête baissée, tremblant désormais de la tête aux pieds, prêt à recevoir la punition. « On ne plaisante pas avec le Mutumbula », articule solennellement le paternel, avant d’asséner une volée de coups de bâton sur l’arrière-train de l’enfant, de l’attraper vigoureusement sous le bras et de partir à grandes enjambées.

Le groupe lui emboîte le pas. Les hommes ont l’air un peu gauches, ne sachant plus que faire de toutes leurs armes, bien dérisoires pour défier l’humour démoniaque d’un gamin de dix ans. Dans le faubourg de Ndesha, les portes se rouvrent, les lumières se rallument. Les femmes et les enfants sortent de leurs abris, venant grossir les rangs. Ils sont bientôt plusieurs centaines, formant une longue procession. Tous se demandent quel sort Georges Mulamba va réserver à son farceur de fils. Le cortège s’immobilise enfin devant la maison des Mulamba. Une bâtisse en ciment, avec six fenêtres, des persiennes, cinq pièces, un toit de tôle et une double porte d’entrée en bois, qui fait la fierté du quartier. Sur le pas de la porte, Papa Georges, qui tient toujours fermement le petit Pierre contre lui, se retourne et harangue vertement la foule : « Rentrez chez vous maintenant. C’est fini. » Comme à l’habitude, quand il prend la parole, tout le monde obtempère. Le calme revient dans Ndesha. Cette nuit, pour la première fois depuis bien longtemps,
tous vont dormir d’un sommeil qui ne sera pas entrecoupé de terribles cauchemars peuplés d’anthropophages. Le mythe a fait long feu : ce soir, le Mutumbula est mort. Mais une autre légende vient de naître. Celle d’un petit garçon de dix ans qui court plus vite que les ombres.




II

Luluabourg, province du Kasaï occidental, République du Congo,
dimanche 2 octobre 1960

C’est, comme à chaque veille de rentrée scolaire, le dîner le plus solennel de l’année. Georges Mulamba a pris place entre ses deux épouses, Anastasie, la mère des six aînés, et Godelive, celle des deux petits derniers. Les huit enfants, assis en tailleur, ne bronchent pas. Ils lorgnent avec envie sur le poulet moambe et le saka-saka1, mais savent qu’avant de déguster ces plats de fête, il va falloir endurer le sempiternel discours paternel sur les vertus de la scolarité. Julienne, l’aînée, âgée de seize ans, sur les épaules de laquelle repose le lourd fardeau de devenir la première lauréate de la famille du diplôme d’État, Agnès, quatorze ans, et Bernadette, douze ans, qui fait son entrée au collège, ont adopté l’air contrit propice à ce genre de situations. Pierre, comme à son habitude, ne tient pas en place :
le garçonnet de dix ans, assis entre ses deux sœurs cadettes, Marie, huit ans, et Geneviève, six ans, se trémousse nerveusement sur la natte de sol. Godelive, la deuxième femme de Georges, tient dans ses bras ses deux petits, Pontien, quatre ans, et Christian, deux ans, leur intimant du regard de ne pas s’agiter. Papa Georges se lance enfin dans son sermon. Il parle longuement des sacrifices qu’a dû consentir son propre père, cultivateur de manioc, pour qu’il puisse étudier, de la fierté qu’a suscitée dans la famille l’obtention de son certificat d’études primaires, des portes que ce diplôme lui a ouvertes, de son poste actuel de secrétaire de bureau chez Alexander Importations, le plus gros magasin de Luluabourg, qui lui a permis de construire cette maison et d’élever dignement ses enfants. Il leur rappelle l’impérieuse nécessité d’étudier, de se comporter de manière irréprochable en classe, de rentrer immédiatement à la maison une fois les cours terminés et de ne pas traîner le soir dans les rues avec ceux qui ont déserté prématurément les bancs de l’école et qu’il nomme dédaigneusement les « manants de Ndesha ». Ce laïus, les trois aînées pourraient presque le réciter par cœur, car il se répète d’année en année. Julienne ose un discret soupir de soulagement. Tandis que Papa Georges est en train de conclure, un léger fumet s’élève encore des marmites. Ce qui signifie que subsiste l’espoir d’un repas chaud. Pierre tend déjà sa main
vers le plat de saka-saka mais son père l’interrompt d’un geste péremptoire. « Je n’ai pas terminé, fils. » Et le voilà reparti. Son homélie prend cette fois-ci une tournure politique. Papa Georges prend un air encore plus grave. Il évoque l’indépendance du pays, acquise trois mois plus tôt. Leur parle du Mouvement national congolais (MNC), de Patrice Lumumba, le nouveau Premier ministre, et des espoirs de paix, de justice et de liberté qu’il a fait naître. Avec le départ des Belges, qui ont fui le pays par milliers ces dernières semaines, la toute jeune République du Congo compte donc sur ses propres enfants pour construire l’avenir. D’où l’importance de l’école. « Je ne suis qu’un simple secrétaire. Mais demain, vous serez peut-être ministres », conclut sentencieusement Papa Georges, en posant son regard sur Pierre, dont l’esprit vagabonde depuis de longues minutes déjà et qui acquiesce, sans savoir de quoi il retourne. Après le traditionnel bénédicité, le repas peut enfin commencer. Les plats sont froids. Mais personne n’ose le faire remarquer.
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