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      C’est lorsqu’il y a trop à dire qu’il faut

      s’efforcer d’être le plus court possible.

      Bernanos
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        Dans ce livre, vous trouverez aussi :

        
          Une bibliographie et des notes explicatives [image: image]

          Les références bibliographiques ainsi que les notes explicatives sont rassemblées à la fin de l’ouvrage. Elles sont répertoriées par des numéros au fil des pages.

          Les livres cités dans le livre sont assortis d’étoiles en fonction de ma propre évaluation de la difficulté de lecture :

          *        = accessible à tous ;

          **       = quelques passages difficiles ;

          ***        = ardu ;

          ****      = très difficile (je ne les ai pas lus mais m’appuie sur des experts qui, eux, ont lu).

           

          Des chansons [image: image]

          Le texte du livre fait référence à quelques chansons sur le temps [image: image], avec la mention d’un extrait significatif, le titre et l’interprète. Par exemple « Elle s’est approchée… rien n’avait été organisé… Le baiser – Alain Souchon ». Si vous souhaitez écouter la chanson, la page « Bonus » en fin de livre (voir ci-dessous) vous donne le lien internet vers YouTube ou Dailymotion.

           

          Des vidéos [image: image]

          Le livre vous donne également accès à des vidéos [image: image] (compléments pédagogiques ; contes en lien avec les sujets traités dans le livre).

          Les vidéos sont accessibles par « flashcodes » pour les personnes qui disposent d’un smartphone ou d’une tablette électronique. Ce sont des petits carrés qui ressemblent à des dessins aztèques, très simples d’accès : tapez « flashcode » dans un moteur de recherche, téléchargez l’application puis pointez « l’œil » de votre appareil électronique. L’appareil vous mènera directement à la vidéo.

          Les personnes qui ne disposent pas d’un Smartphone mais ont accès à Internet pourront visionner les vidéos par l’intermédiaire de la page « Bonus » qui donne le lien correspondant sur Internet (URL).

           

          Une page « Bonus » ☺

          À la fin du livre, elle vous fournira le lien d’accès à la page « temps » de mon site internet. Vous y trouverez :

          
            
              – quelques exercices du livre en accès public ;

            

            
              – les chansons ;

            

            
              – les vidéos pédagogiques et les contes ;

            

            
              – quelques textes sur le temps d’auteurs célèbres ;

            

            
              – le lien vers quelques sites internet spécialisés : test de burn-out ;

            

            
              – des expressions et proverbes à propos du temps, etc.

            

            
              – le récapitulatif des Points de repère qui jalonnent le livre.

            

          

          L’auteur

        

      

      
    

  





  Été

  NATURE DU TEMPS – FATI

  
  
  
  
  
  
  

  
    
      Qu’est-ce donc que le temps ?

      Si personne ne me le demande, je le sais ;

      mais si on me le demande, je ne sais pas.

      Saint Augustin
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  Chapitre 1

    
      L’arbre


    
      Il est temps à présent que je vous raconte l’aventure qui m’est arrivée l’année dernière dans la maison au bord du fleuve. Elle surplombait le rivage auquel menait un chemin en pente douce. Au bord de l’eau, un hangar contenait une barque en mauvais état. Non loin de la maison, il y avait aussi un grand arbre avec trois énormes branches et j’y allais souvent pour contempler les eaux du temps, majestueuses et compliquées.

      Sans doute auriez-vous trouvé ce lieu déroutant car il était à la fois symbolique, réel et imaginaire. Avant tout, l’eau qui s’écoulait inexorablement était une formidable image du temps qui s’en va au fil des jours. L’arbre, comme nous allons bientôt le voir, était un autre symbole du temps sous ses diverses facettes. Enfin, le passage sur l’autre rive me paraissait refléter la façon dont les gens avancent dans leurs projets et je me serais volontiers transformé en passeur si je n’avais pas redouté d’arriver n’importe où.

    

    
      
        Avez-vous remarqué la subtile allusion : dérive = barque = fleuve ? Merci à San Antonio qui m’a donné la permission de (un peu) cabotiner.

      

    

    
      J’avais en effet remarqué que, quand les gens parlent du temps, ils dérivent* vite sur d’autres sujets et surtout, que la vraie difficulté se situe ailleurs. Par exemple, ils évoquent les surcharges de travail alors que le vrai problème, c’est leur hantise de l’ennui ou leurs difficultés de couple. Autre cas : un responsable qui reproche à ses collaborateurs de mal gérer leur temps alors que le vrai problème, c’est son leadership. Ou encore, on se lamente sur les méfaits du « court-termisme » en politique et on arrive tout droit aux problèmes de l’écologie planétaire ou des ravages du capitalisme.

    

    
      Point de repère

      
        Le temps est un révélateur : un problème de temps en cache souvent un autre.

      

    

    
      Beaucoup de personnes qui évoquent des difficultés de temps partent d’une question universelle : « comment faire tout ce que j’ai à faire ? Je n’en ai pas le temps ! » Elles adoptent des méthodes, se fixent des objectifs et planifient. Pourtant, tôt ou tard, des questions vitales les rattrapent, par exemple le sens de leurs objectifs, les critères pour choisir leurs priorités ou les raisons psychologiques pour lesquelles elles ne parviennent pas à « gérer » ce fameux temps. Certains prennent la question du temps dans l’autre sens : ils partent de ce qu’ils voudraient faire de leur vie mais la gestion du temps les rattrape quand il s’agit de s’organiser, définir des priorités, etc.

      Tout cela était bien compliqué !

      J’avais indiqué à mon entourage que je songeais à écrire un livre global sur le temps et cela commençait à se savoir. Les gens que je rencontrais me disaient : « tu devrais parler de… » et il y avait tellement de sujets évoqués que mon esprit redoublait de confusion. Il y avait aussi des lettres et des mails…

    

    
      Une mère de famille

      
        Tu m’avais dit un jour que les mères de famille sont obligées d’être des championnes du temps parce qu’il y a mille choses à faire avec des interruptions incessantes dues aux gamins. Épuisant !… En fait, mon problème est banal : je veux avoir une belle vie de famille, être heureuse en couple et, en même temps, m’épanouir dans ma vie professionnelle et avoir du temps libre. Est-ce que c’est possible ? Parfois, j’en doute. La réalité est là, implacable : JE N’AI PAS LE TEMPS ! Le nouveau poste que j’occupe depuis huit mois est très prenant et m’oblige à des déplacements fréquents. Alors, je tremble pour mon couple et n’ai pas envie que mon mari me claque entre les doigts… Parle de ça dans ton livre s’il te plaît.

        Ah, j’ai oublié de te parler d’une question très importante : comment fait-on pour prendre en main son temps quand on n’a pas une minute à soi ? C’est un cercle vicieux* !

      

      
        
          Voir interlude été/automne.

        

      

    

    
      Un « cadre sup »

      
        
          Sisyphe avait enchaîné la mort. Pour le punir, les dieux le condamnèrent à gravir éternellement une colline en roulant une pierre qui redescendait chaque fois avant le sommet.

        

      

        Mon temps est mangé, surtout par cette terrible messagerie. À peine ai-je fini de traiter quelques mails qu’une autre série arrive. Un vrai supplice de Sisyphe*. Sans compter les réunions inutiles, l’absence de priorités, les conflits, les objectifs impossibles à tenir. Et à la maison, ce n’est pas brillant non plus. Le samedi arrive et je voudrais souffler, vivre… Mais la fin du week-end arrive et je me maudis d’avoir passé deux heures devant la télé au lieu de prendre vingt minutes pour réparer l’évier bouché. J’ai fini par comprendre que, paradoxalement, ma véritable angoisse est de ne rien avoir à faire. L’autre jour, en allant au bureau, un SMS d’un client a reporté un rendez-vous. Une demi-heure de libre ! Je me suis assis à une terrasse de café et j’ai essayé de ne rien faire : terrifiant.

      

      
    

    
      Une créatrice de mode

      
        François, si tu écris un livre sur le temps, surtout pas de méthodes compliquées ! Je les HAIS. Moi ce que je veux, c’est des trucs hyper simples : un truc pour éviter les gros oublis, un truc pour mieux ranger mes affaires et encore un autre truc pour arrêter de papillonner. Et un truc pour terminer ce que j’entreprends.

      

    

    
      Un veuf à la retraite

      
        Depuis cette disparition si brutale, mon temps est devenu vide. Je passe mes journées à me souvenir. Je traînasse, passe mon temps à sautiller d’une tâche à une autre sans en finir aucune. Je commence le nettoyage de la cuisinière, m’interromps pour lire un bout de journal puis m’allonge sur le canapé tellement je suis fatigué. Je me relève, allume la télé, m’abrutis. Comme il n’y a aucune urgence, je remets systématiquement au lendemain ce que je pourrais faire le jour même. J’ai l’impression de me retrouver comme il y a dix ans, lorsque j’ai eu une grosse période de chômage. Même sentiment pénible de mal utiliser le temps de mes journées et, finalement, de perdre ma vie. S’il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire.

      

    

    
      Un instituteur

      
        Hier, je roulais vers Bayonne en pensant à ma passion pour la voile : pourquoi est-ce que j’y passe tant de temps au lieu de… au lieu de quoi, au juste ? Je me suis alors demandé si je menais bien ma vie, si elle était réussie, s’il ne fallait pas que je la réoriente de fond en comble.

        Se poser des questions de fond sur sa vie, c’est parfois justifié. Mais on peut aussi gâcher le moment présent en se prenant la tête, non ? Peut-être me faut-il vivre aujourd’hui la voile avec bonheur et sans me poser de questions puis, avec la même simplicité, retrouver demain ma place d’enseignant auprès des gosses. Qu’en penses-tu ? Amitiés.

      

    

    
      Mon neveu

      
        
          « Futur » ou « avenir » ? Dans ce livre, « futur » correspondra à une faculté d’anticipation à chaque instant. « Avenir » sera utilisé de façon beaucoup plus abstraite et large. L’anglais et l’allemand n’ont qu’un seul mot, respectivement « future » et « Zukunft ».

        

      

      
        Bjr tonton François. Déjà, merci pour ton Kdo d’anniversaire. 25 ans déjà, un quart de siècle ! Je ne sais pas si ton bouquin sur le temps va m’intéresser. Mon passé, c’est une enfance plutôt heureuse, puis mes seize ans, les filles et 50 SMS par jour (il paraît que les ados en sont à 100). Mon présent, c’est la galère de trouver un premier emploi et trois heures par jour sur Facebook. Pour le futur*, comment veux-tu que je me projette dans vingt ans ? Tout va si vite à mon âge. Alors, franchement, je préfère ne pas penser à l’avenir. Je sais simplement que ma génération va devoir travailler plus longtemps que la tienne et que la planète est salement menacée. Pas franchement rose. Alors, je me suis fait une petite philosophie : profiter de l’instant, m’éclater le plus possible, avoir du temps et de l’argent pour les voyages et des aventures originales. Mais bon, si tu as des trucs, je suis preneur !

      

      

      
        Quelques questions sur le temps

        
          Au réveil : « Comment faire pour faire tout ce que j’ai à faire aujourd’hui alors que je n’en ai pas le temps ? »

          Dix fois en cours de journée : « Bon… qu’est-ce que je fais maintenant ? »

          Le soir : « Pourquoi est-ce que je cours comme un fou tout le jour et perds ensuite du temps devant la télé ? »

          Après un divorce : « J’ai gâché dix ans de ma vie en me mettant avec une femme qui n’était pas mon genre, qu’est-ce qui m’a pris ? »

          À l’âge mûr : « L’avenir m’angoisse : vieillesse, dépendance et mort, sans compter le réchauffement de la planète. »

          Pendant l’amour : « Excuse-moi, chéri(e), j’ai un SMS. »

          Pendant les traînasseries : « Je devrais tout de même faire autre chose que rien du tout. »

          (Presque) tout le temps : « Mes journées sont affreusement morcelées, pas moyen de me concentrer ! »

          Au travail : « Pourquoi nos réunions sont-elles aussi longues et si peu productives ? » ; « Comment ne pas perdre de temps avec les gens qui me dérangent ? » « Je suis envahi de mails, je me noie ! »

          Au chômage : « J’ai trop de temps à moi, au secours ! »

          Dans la file d’attente à la poste : « Qu’est-ce qu’il traîne, le type devant moi ! »

        

      

      
        Il fallait donc que je découvre les secrets du fleuve du temps avant d’oser une première grande traversée. Alors, dès que j’avais un moment, je prenais ma barque et étudiais les courants, les tourbillons et les remous. Le soir, je m’asseyais sous le grand arbre, calais mon dos contre le tronc rugueux et fumais ma pipe en méditant.

         

        Un jour de juin, sept mois après mon arrivée, j’ai vu venir un petit groupe sur le chemin qui vient de la ville, deux femmes et un homme. Ils m’ont dit qu’ils avaient entendu parler de mon rêve d’aider les gens à passer le fleuve du temps et qu’ils pouvaient m’aider. Alors, nous nous sommes installés sur la terrasse de la maison, à l’étage supérieur, et je leur ai servi du café. Puis nous sommes allés jusqu’au fleuve.

        La première des trois s’appelait Fati. C’était une jeune femme proche de la trentaine, mignonne comme un cœur. J’ai tout de suite vu qu’il s’agissait d’une intellectuelle même si elle était spontanée et malicieuse. Elle m’a demandé une cruche, a puisé de l’eau dans le fleuve puis l’a reversée en disant :

        – Donner du temps au temps comme j’ai donné de l’eau à l’eau du fleuve… Quelle étrange expression, ne trouvez-vous pas ? Comment peut-on donner de quelque chose à cette même chose ? Est-ce qu’on donne du beurre à du beurre, du chagrin à du chagrin, de la vérité à la vérité ? On peut parfois ajouter en quantité mais on ne peut jamais ajouter en nature, ce que les philosophes nomment essence. Pourtant, nous utilisons cette expression couramment à propos du temps et cela ne nous dérange pas. Mon travail avec vous sera de clarifier la nature du temps et les différentes représentations que l’on en a.

        Là dessus, nous sommes allés jusqu’à l’arbre et elle s’est assise au pied du tronc.

         

        L’homme du groupe était un grand gaillard en pleine force de l’âge, les épaules larges et le visage intelligent.

        – Je m’appelle Kasper, m’a-t-il dit et suis sociologue. Mon rôle sera de vous aider à discerner ce qui se passe au temps de notre époque. D’un côté, nous bénéficions de prodigieux progrès techniques qui permettent d’agir plus vite et d’entrer en relation plus facilement qu’autrefois, par exemple l’information immédiate sur internet, les mails ou les réseaux sociaux. Mais de l’autre, nous avons l’impression que l’eau du fleuve court de plus en plus vite. Nous voyons aussi des évolutions inquiétantes à moyen terme, par exemple le risque de désastres écologiques, la raréfaction des ressources naturelles ou la surpopulation. Que se passe-t-il ? La faute à qui ?

        Là dessus, il a pris son élan et, d’un bond, a attrapé l’une des trois grosses branches. Il a fait un splendide rétablissement pour s’y installer à califourchon.

        « Il y a trois branches, ai-je pensé, et il reste deux personnes. S’ils veulent investir mon arbre, il y aura une branche de trop. »

         

        La seconde femme, très belle et en pleine maturité, avait un doux sourire. Elle s’est avancée à son tour et m’a dit :

        – Je m’appelle Sophie et mon rôle sera d’apprivoiser la sagesse du temps en votre compagnie. Par exemple, a-t-elle ajouté, pourquoi tant de personnes n’arrivent-elles pas à appliquer les méthodes de gestion du temps alors qu’elles savent que celles-ci sont efficaces ? Pourquoi est-ce qu’elles consultent sans cesse leur messagerie au lieu de réserver cela à des moments dédiés de la journée ? Mais ce n’est pas tout, a-t-elle ajouté. Pensez ce qui se passe pour tant de gens au moment de leur anniversaire, lorsqu’ils se disent : « les années ont filé et je n’ai encore rien fait de ma vie ! »

        Elle a marché vers l’arbre et, avec l’aide de Fati et Kasper, a grimpé sur la seconde des trois grosses branches.

         

        Interloqué, j’ai interrogé mes visiteurs.

        – Euh… Pourquoi cette grimpette ?

        – L’arbre est le symbole des grands domaines du temps, a dit Fati, et la troisième branche vous est destinée parce que vous êtes un expert en gestion du temps. N’avez-vous pas écrit un livre sur le sujet il y a quelques années1 ? Si ma mémoire est bonne, vous aviez déjà l’intuition que les vraies Questions de temps nécessitent d’aller au-delà des méthodes. Vous disiez à l’époque que, dans cette fameuse « gestion du temps », on ne fait guère que se gérer soi-même dans le temps. Mais les méthodes demeurent bien utiles et nous comptons sur vous pour nous faire part de votre expérience. Allez, hop !

        Elle m’a fait signe et je suis monté sur la troisième branche (avec l’aide de Kasper car je ne suis plus si jeune).

        – Si je comprends bien, ai-je dit à califourchon sur ma branche, chacun de nous traitera sa partie propre : la nature du temps pour Fati, la sagesse du temps pour Sophie, le temps de notre époque pour Kasper et enfin la gestion du temps pour moi. Voyons… comment pourrions nous procéder ? Il faut nous voir à intervalles réguliers…

        – Une fois toutes les semaines serait bien, a dit Kasper. Pour ce qui me concerne, j’ai une douzaine de sujets à traiter, ce qui ferait une saison complète [image: image].

      

      
        
          [image: image]

          Donne-moi quatre saisons, pour apprendre à t’aimer… pour tout réinventer… (Renaud Hantson – Donne-moi quatre saisons) 

        

      

      
        – Pareil pour moi, a dit Fati.

        – Et moi de même, a dit Sophie. Cela veut dire une saison pour chacun de nous, une année au total.

        J’étais inquiet à cette idée. « Cinquante-deux semaines, leur ai-je dit, un an ! Imaginez que quelqu’un arrive maintenant pour passer sur l’autre rive et que je lui dise de faire d’abord un apprentissage de toute une année… N’est-ce pas trop, surtout s’il n’est intéressé que par un seul aspect du temps ?

        – Nous renverrons ces personnes à la table des matières, a dit Sophie, elles iront directement à la semaine qui les intéresse.

        – Ce serait bien, a ajouté Kasper, qu’elles aient aussi des synthèses de nos propos, des docs.

        – Des quoi ? a dit Sophie.

        – Des documents qu’on envoie en PJ par mail, a dit Kasper. Hé Sophie, il faut sortir !

        Toute la bande s’est mise à rire, y compris Sophie. Vraiment, elle était charmante et déjà, je la surnommais déjà « Sophie-sagesse* » en mon for intérieur.

      

      
        
          Sophia, en grec, signifie « sagesse »

        

      

      
        – D’accord, a repris Sophie. Il faudra aussi mettre des exercices car comprendre est important mais agir l’est tout autant.

        – Il faudrait aussi, ai-je alors dit, prévoir ce qui se passera si on ne peut pas se rencontrer. Je propose qu’on travaille alors par mails, qu’en pensez-vous ? Ma maison est retirée mais j’ai le haut débit.

        Tout le monde a dit « d’accord, d’accord ».

        – On s’enverra nos docs en Cc, a conclu Kasper.

        Mes visiteurs étaient décidément bien étranges ! Nous avons continué à bavarder sur le symbole de l’arbre puis Fati a demandé :

        – Qui commence ?

        – Toi, a dit tout de suite Sophie. Il faut d’abord traiter la nature du temps pour avoir des bases. François continuerait, puis Kasper et enfin moi.

        Nous sommes descendus de l’arbre et avons convenu d’un rendez-vous la semaine suivante. Mes visiteurs sont repartis et je me suis mis au travail pour rédiger la synthèse de nos propos sur l’arbre du temps.

      

    

    
      Doc no 1 – L’arbre

      Le temps ressemble à un arbre pourvu d’un tronc, qui symbolise sa nature, ainsi que de trois branches maîtresses : la gestion du temps, la sagesse du temps et le temps de notre époque.

      La gestion du temps, première branche, comprend de multiples rameaux du type « comment » ? Comment établir des objectifs et y parvenir ? Comment fixer des priorités ? Comment s’organiser ? Comment réussir ses projets malgré les obstacles ? L’approche reine, ici, c’est la méthodologie.

      La seconde branche est celle du temps de notre époque. Elle comprend des rameaux récemment poussés et d’abord la sensation que « tout va plus vite », ce qu’on nomme parfois « l’accélération du temps ». Il y a aussi le rameau du présentisme, cette étrange maladie qui nous invite sans cesse à vivre un faux présent (un exemple type est le « zapping »). Il y a enfin celui du court-termisme qui ne veut pas voir le futur qu’il devrait voir. L’approche reine, pour le « temps notre époque », c’est la sociologie.

      La troisième branche aborde les liens entre le temps et la vie en vue d’une certaine sagesse. Ici, les questions sont universelles et reflètent notre condition humaine : Que signifie « réussir sa vie » ? Pour quelle raison profonde gâche-t-on le temps de sa vie ? Comment l’inéluctabilité de la mort nous influence-t-elle ? Comment vivons-nous le temps des épreuves ? Vivre au présent est-il possible ?...

      Reste… le tronc du temps, domaine de sa réalité mystérieuse que nous peinons à définir mais dont nous avons pourtant une expérience immédiate et universelle. Le tronc irrigue toutes les branches de l’arbre et les questions qu’on se pose à son sujet sont redoutablement simples : qu’est-ce que le temps et d’où vient-il ? Les disciplines reines, ici, sont la science et la philosophie.

      Nous vivons dans le feuillage de l’arbre et, lorsqu’une « question de temps » se pose, elle est semblable à une feuille sur un rameau. Nous pensons que celui-ci est issu d’une certaine branche maîtresse parmi les trois alors qu’elle vient souvent d’une autre. Nous pensons par exemple que le problème vient d’une mauvaise gestion du temps alors qu’il est avant tout psychique ou économique. De même, nous pouvons croire que les difficultés de temps d’une personne viennent de son perfectionnisme alors qu’elle manque simplement d’une méthode correcte pour définir ses priorités.

      
        Exercice no 1* – Où en êtes-vous du temps de votre vie ?

        
          La durée des exercices dépend de chaque personne. Elle est souvent de quelques dizaines de minutes.

          Le but de cet exercice est de repérer les grands domaines du temps de votre vie qui vous conviennent et ceux qui méritent progrès.

          
            
              • Journée : Tous les jours ou presque, avant de m’endormir, suis-je à peu près satisfait (1) de ce que j’ai fait pendant la journée ? – (2) de qui j’ai été ?

            

            
              • Passé : Ai-je à peu près fait la paix avec mon passé ?

            

            
              • Avenir : Est-ce que je prévois suffisamment l’avenir sans me laisser hanter par lui ?

            

            
              • Projets effectifs : Est-ce que je réussis la plupart des projets que j’ai décidés d’entreprendre ou qui me sont confiés, en particulier en délai ?

            

            
              • Surcharges : Est-ce que je parviens à faire face assez sereinement aux surcharges occasionelles ?

            

            
              • Priorités : D’expérience, mes déterminations de priorités sont-elles pertinentes ?

            

            
              • Stress : Est-ce que je connais bien mes signaux avertisseurs d’entrée en stress ?

            

            
              • Temps relationnel : Ma vie relationnelle est-elle équilibrée ?

            

            
              • Temps professionnel : Est-ce que je fais souvent perdre son temps à autrui ?

            

            
              • Limites (en particulier le corps) : Est-ce que je respecte mes limites ?

            

            
              • Temps gâché : Suis-je mécontent du temps que je passe régulièrement à ceci ou cela (détailler) ?

            

            
              • Temps vide : Suis-je capable de faire face assez sereinement à l’absence d’occupations ?

            

            
              • Juste temps : Est-ce que je parviens aisément à discerner ce qu’il est bon que je fasse à tel moment ?

            

            
              • Condition humaine : Est-ce que j’accepte paisiblement le temps qui passe, l’âge qui avance et l’incertitude de l’avenir ?

            

            
              • Moment présent : Suis-je la plupart du temps dans le moment présent sans me laisser envahir ni par le passé ni par l’avenir ?

            

            
              • Accomplissement : Si je devais mourir prochainement, aurais-je accompli la part de mes rêves qu’il était possible d’accomplir ?

            

          

          Un ensemble de questions plus détaillées se trouve sous forme de « bonus » (voir le lien internet en fin d’ouvrage).
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    Chapitre 2

    Les visages du temps

    
      Ils sont revenus tous les trois la semaine suivante et Sophie m’a demandé comment j’avais vécu leur arrivée impromptue. J’ai dit que j’avais été désorienté car ils m’avaient donné deux représentations très différentes du temps : d’abord le fleuve, et puis l’arbre.

      Kasper m’a alors dit qu’il fallait m’y faire, que notre époque exigeait de plus en plus d’avoir des points de vue variés sur tous les sujets et pas seulement sur le temps. Fati a complété en disant que, dans les semaines suivantes, nous examinerions la vision habituelle du temps en Occident et en découvririons d’autres, par exemple la notion de « processus » ou encore celle de « paquets de temps ».

      – Il est grand temps que l’on rentre dans le vif du sujet, a dit alors Fati en riant. Comme si le temps était « grand » ! Avez vous remarqué, a-t-elle ajouté, à quel point le mot « temps » est utilisé de façon diverse dans les proverbes ? Tout l’art est de placer ceux-ci en temps et en heure pour faire son petit effet.

      Sophie a rebondi :

      – Et si on s’amusait ? On prendrait les expressions qui nous viennent en tête à propos du temps et François nous ferait une synthèse.

      Ce que j’ai fait.

    

    
      Doc no 2 – Les visages du temps [image: image]

      Le mot « temps » est l’un des plus étranges du vocabulaire humain et la notion de temps est un « mystère », c’est-à-dire quelque chose que l’on n’a jamais fini de découvrir. Le temps est en effet un personnage incroyablement multiforme et les gens utilisent des expressions très différentes pour l’évoquer. Jugez-en plutôt.

      
        
          [image: image]Le temps le temps, le temps et rien d’autre…

          (Aznavour)  

        

      

      Les gens disent par exemple « en temps réel », ce qui laisserait supposer qu’il a une réalité. Ils disent aussi qu’il est lumineux (le plus clair du temps), dur (les temps sont durs) mais aussi liquide (le temps qui s’écoule). Qu’il a une longueur (trouver le temps long) et une grandeur (il est grand temps que je m’en aille). Qu’on peut le couper en deux (mi-temps). Qu’il contient manifestement quelque chose (le temps plein), a sa liberté (le temps libre), peut s’enfuir (le temps qui file à toute allure) et s’arrête parfois (après un temps d’arrêt).

      On dit que le temps se veut (en temps voulu), se gagne (gagner du temps), s’économise (avec cette méthode, vous économiserez du temps), se donne (elle donne tout son temps à sa famille).

      On prétend que le temps s’amuse (le temps joue contre lui), qu’il est bon ou, du moins, qu’il l’était autrefois (c’était le bon temps). Qu’il est beau (il y a beau temps que je sais ça).

      Les gens prétendent aussi que le temps est un bon médecin (les blessures se cicatrisent avec le temps), qu’il peut mourir (temps mort) et s’interrogent : est-ce parce qu’on l’a tué (tuer le temps) ?

      Face à ces multiples sens du mot « temps », l’esprit tombe dans la confusion s’il prétend appréhender cette étrange notion de façon globale et cohérente. C’est d’autant plus irritant que nous en avons une forte compréhension intuitive. En fait, nous n’avons guère avancé depuis saint Augustin, philosophe incontournable en matière de temps qui écrivait2 : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande, je ne sais pas ».

      Quand on tire le fil du temps, on ne sait donc pas jusqu’où il va nous emmener : le temps, c’est de la vie et la vie, c’est du temps.

      
        Point de repère

        
          Le temps et la vie sont inextricablement liés.

        

      

      
        – Vraiment, a conclu Fati après notre quart d’heure de facétie verbale, les gens utilisent le temps à tout bout de champ et avec des sens tellement différents ! Comment voulez-vous qu’on s’y retrouve ?

        – Moi, a dit Sophie, j’ai quelque chose de plus pour vous. C’est un témoignage sur le temps que j’ai glané hier sur Internet et que je vous livre tel quel3.

         

        Bonjour à tous !

        J’aurais besoin 2 gros conseils pour apprendre a prendre le temps de vivre… Je fais toujours tout vite, paske ça m soule OU paske j’arrive pas a aller lentement… manger, laver, et meme baiser… j’ai envie de prendre mon temps pour mieux profiter, pour ke tout se passe mieux…

        Aidez moi SVP, je rêve seulement d’une vie meilleure ou je pourrai m’émerveiller sur les vraies valeurs de la vie aussi… bon ça c’est un autre sujet. Je crois ke pour ça il faut ke j’aprenne justement a prendre le temps d m rendre compte des choses. En fait je me suis rendue compte ke je faisais les choses paskil FAUT les faire et non pas par envie ! ben C clair ke je vivrai mieux ! et kom j’aurai envie d les faire, je prendrais le temps de bien les faire et d’en profiter a fond. ‘Fin j’ suppose !

        Komment retrouver l’envie et le désir de faire les choses ?? ken pensez vous ?? Help please !!!

         

        – Ce que j’en pense, a ajouté Sophie, c’est qu’il faudrait que cette femme fasse l’exercice des petits bonheurs.

      

      
        Exercice no 2 – Les petits bonheurs4

        
          Prenez une grande feuille de papier et faites un rond au milieu. Écrivez « mes petits bonheurs » dans le rond et mettez les plus « sympas » de vos petits bonheurs tout autour en reliant avec des traits.

          Un petit bonheur, c’est un court moment de la vie où l’on est heureux du temps tel qu’il s’écoule, heureux aussi de ce que l’on fait, même si c’est ne rien faire.

          Exemples de petits bonheurs : prendre tranquillement son petit déjeuner, se laver les dents avec une brosse électrique, peindre un caillou, écouter le jeu des 1 000 euros sur France Inter, marcher le matin en allant au travail, prendre un bain moussant en écoutant les bulles qui font blop blop…, n’importe quoi pourvu que cela soit vécu de façon joyeuse, dans l’instant.

          Mettez des couleurs si ça vous chante, des petits dessins si ça vous plaît. Enfin, prenez du bon temps.

          Quand ce sera fini, accrochez la feuille chez vous de façon à voir souvent vos petits bonheurs : porte, frigidaire, toilettes, chambre à coucher…

           

          Cet exercice permet de réaliser que nos « petits bonheurs » ne prennent généralement pas beaucoup de temps. Y accéder est une question d’état d’esprit.

          Les petits bonheurs ne se planifient pas, ou presque pas : on vit le moment présent, c’est tout, et on en profite avec simplicité.

          Au fil des ans, cet état d’esprit finit par remplir (presque) tout le quotidien. Tous les moments (ou presque) deviennent source de joie et de gratitude.

        

      

      
        Point de repère

        
          Repérer et savourer les petits bonheurs.
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    Chapitre 3

    Les trois chevaux du temps

    
      
        La conscience est un trait d’union

        entre ce qui a été et sera,

        un pont jeté entre le passé et l’avenir

        Henri Bergson5

      

    

    
      Nous en étions déjà à notre troisième semaine et, en regardant de ma terrasse le chemin qui vient de la ville, j’attendais impatiemment l’arrivée de mes compagnons. C’est alors que j’ai vu arriver au loin une calèche tirée par des chevaux. Lorsqu’elle s’est approchée, j’ai vu que Fati la conduisait et que, à côté d’elle, il y avait un vieux bonhomme vêtu d’une tunique blanche. La calèche s’est arrêtée près de la maison et tout le monde est descendu. Puis Fati m’a présenté le vieil homme :

      – Voici saint Augustin, a-t-elle dit. Dès qu’on s’intéresse au temps, on le cite. »

      Saint Augustin ! Le célèbre philosophe du ve siècle !

      Le vieux m’a salué avec un bon sourire et, comme il faisait très bon, je leur ai offert à tous à déjeuner sur la terrasse. Au dessert, Fati m’a donné un doc que j’ai étudié pendant qu’ils buvaient le café tranquillement.

    

    
      Doc no 3 – Les trois chevaux du temps

      Nos vies sont semblables à un attelage à trois chevaux que nous menons chaque jour. Où allons-nous ? Ce n’est pas important pour nos chevaux. Ce qui compte pour eux, c’est la confiance qu’ils ont en nous. Ils vont où leur maître va, à condition d’être bien menés et que l’on prenne soin d’eux. Mais pour le but du voyage, ils s’en remettent à nous.

      Nos trois chevaux sont très différents.

      1 – Le premier s’appelle Présent. Il a une conscience immédiate de ce qui se passe dans l’instant*, au niveau mental, biologique ou psychologique. Il ne jure que par l’intensité du moment et ne s’embarrasse ni de souvenirs ni de projets. Il est dans l’humeur du moment, l’opportunité, le caillou sur le chemin, une pie sur un arbre, une douleur à la jambe, le vent qui souffle…

      
        
          « Instant » ou « moment » ? Dans ce livre, « l’instant » sera le présent immédiat (voir semaine 6, Flèche du temps). Le « moment » correspondra plutôt à ce qui se passe dans un « paquet de temps » (semaine 8).

        

      

      Le premier cheval nous incite à vivre au présent avec quelques devises : « vivre dans l’instant » ; « le chemin est plus important que le but ». Ce sympathique animal a cependant une limite singulière : il est myope. Limité à ce qu’il perçoit dans l’instant, il ne se souvient de rien, n’anticipe rien. Sa psychologie est immédiate. Il éprouve l’émotion du moment qui succède à celle de l’instant précédent, a des pensées sur le moment mais sans qu’elles s’ordonnent suffisamment pour être efficaces.

      2 – Le second cheval de notre attelage nous incite à vivre au Passé. Il est vénérable et un peu triste, adore les divans (Freud prétendait expliquer le présent par le passé) et les petites madeleines (Proust tentait de magnifier son présent par les jouissances sensorielles de son passé). Mené par ce cheval, l’attelage roule sur les routes du passé, que celles-ci aient été plaisantes ou douloureuses. Il ne cesse de se rappeler les cailloux et les ornières, les succès et les échecs, les souffrances et les joies. Sa devise est : « comprendre le passé pour mieux vivre le présent » mais… cela l’empêche par là-même de vivre le présent !

      3 – Notre troisième cheval nous incite à vivre au Futur et nous l’appelons parfois « demain », « projet », ou même « au-delà ». L’animal est plein de persévérance. Il anticipe, calcule, élabore, réfléchit. C’est un champion de la vision à court, moyen ou long terme, mais l’essentiel est que ce soit « après ». Ce qui tire notre vie, c’est le futur. Ce cheval imagine sans cesse le prochain tournant, la route à venir, la prochaine étape, et parfois même ne vit que pour l’après de la mort. Sa devise est : « passer aujourd’hui à préparer demain » mais, hélas, ce demain n’est jamais un vrai présent puisqu’il lorsqu’il arrive, c’est pour déjà préparer l’après-demain…

      Parfois, l’un de nos trois chevaux est malade ou fatigué. D’autres fois, il prétend tirer à lui seul l’attelage. Si c’est le présent qui caracole en solitaire, notre vie est intense, mais l’attelage verse souvent dans le fossé parce que le cheval s’est laissé griser par l’instant sans tirer les leçons du passé ou anticiper. Si c’est le cheval du passé qui tire l’attelage, nous sommes assis dans le sens arrière et ne regardons que le chemin accompli. Si c’est le cheval du futur qui l’emporte, notre voyage est bien mené mais nous ne sommes jamais satisfaits !

      Nous sommes maîtres de l’attelage et, chaque matin, nous attelons nos chevaux. À nos côtés, saint Augustin s’installe sur la banquette et nous explique le temps : « Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Il y a en effet dans l’âme ces trois instances, et je ne les vois pas ailleurs : le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent du futur, c’est l’attente. »

      
        J’étais très impressionné de recevoir saint Augustin chez moi mais j’ai tout de même demandé à Sophie comment on pouvait tenir les rênes de trois chevaux en même temps. Elle m’a répondu malicieusement :

        – Ne me dis pas que tu ne peux pas ! J’ai vu que c’était possible dans les westerns, avec les conducteurs de diligences ! On peut donc vivre à la fois au présent, au futur et au présent.

        Saint Augustin a demandé ce que c’était qu’une diligence et on lui a expliqué. Puis tout le monde m’a remercié et ils sont repartis comme ils étaient venus, en calèche.

        Le soir même, j’ai envoyé un mail à Sophie, mais, au moment de l’envoyer, j’ai triché avec la règle et n’ai pas fait de Cc aux 2 autres.

         

        [Bonsoir Sophie. Merci de ce bon moment passé ensemble avec saint Augustin. Après notre départ, j’ai pensé au mélange du passé, du présent et de l’avenir, je veux juste vous en parler.

        Je me suis souvenu d’un voyage en groupe dans les Andes. Il y avait des paysages d’une beauté à couper le souffle et j’ai remarqué que beaucoup de gens, lorsque nous sortions du car, se précipitaient sur leur appareil photo. Comme si prendre des photos était plus important que jouir du spectacle des pics enneigés ! Je pense qu’une personne qui se comporte de cette façon est à la fois (un peu) dans le présent du paysage et (beaucoup) dans l’avenir car elle pense déjà à la soirée où elle montrera ses photos de voyage à ses amis. Le présent émerveillé est sacrifié au futur. Il se passera la même chose lorsque la soirée aura lieu : la personne sera (un peu) dans le passé et (beaucoup) dans le présent du partage avec les amis. C’est la même chose quand on vient voir un bébé à la maternité ou que l’on mitraille de photos la mariée dans la salle de la mairie. Qu’en pensez-vous ?

        Je suis très content de vous connaître. Votre amour de la vie m’enchante. François.]

         

        Le lendemain en fin de matinée, je guettais ma messagerie et, enfin, le mail retour est arrivé

         

        [Merci François. Ce que vous dites à propos des Andes est très juste et montre à quel point nous pouvons vivre à la fois dans une (faible) conscience du présent et un (important) transport dans le futur ou le passé. Par exemple, dans le moment présent où je prépare ce mail à votre attention, je suis à la fois attentive à sa rédaction (présent) tout en pensant à notre prochaine rencontre (dans l’avenir)… ce dont je me réjouis, d’ailleurs.

        Moi aussi je suis très contente de venir à la « maison du fleuve » et de mieux vous connaître. C’est le début d’une aventure et nous ne savons pas comment elle finira.

        Et si on se tutoyait ?]

      

      
        Point de repère

        
          On peut vivre en même temps le présent, le passé et l’avenir.

        

      

       

      
        Exercice no 3 – Passé - présent - avenir

        
          Posez-vous simplement les questions suivantes :

          
            
              • De façon globale, dans ma vie actuelle, quel est le cheval qui me tire le plus ?

            

            
              • Mon cheval du présent fait-il cavalier seul ?

            

            
              • Est-ce que je passe beaucoup de temps dans mon passé ?

            

            
              • Suis-je en permanence tendu vers ce qui se passera dans l’avenir ?
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  Chapitre 4

    Le fleuve

    
      
        Sur le fleuve du temps, impossible de construire un barrage6

      

    

    
      Fati est arrivée seule ce jour-là. Dès son arrivée, elle m’a dit :

      – Tu as eu une bonne intuition en venant habiter près d’un fleuve car de nombreux philosophes se sont servis de l’eau qui coule pour symboliser le temps qui passe. Partons pour une expérience, a-t-elle ajouté en se dirigeant vers le hangar.

      Il faisait grand beau, un temps idéal pour la navigation. J’ai mis ma barque à l’eau et l’ai menée au milieu du fleuve.

      – Nous voilà emportés par le courant, a dit Fati, c’est une excellente illustration du temps qui s’écoule. À présent, laisse-moi la barre et lis tranquillement ceci pendant que je surveille.

      Et elle m’a donné un nouveau doc.

    

    
      Doc no 4 – Le fleuve

      La première mention d’un fleuve pour représenter le cours du temps nous vient d’Héraclite, un philosophe du vie siècle av. J.-C. Son adage est resté célèbre : « on ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve ». En effet, si on se baigne au même endroit que la veille, de l’eau s’est écoulée.

      La réalité, selon Héraclite, est un flux et un changement incessant des choses. Tout objet, animé ou inanimé, subit des modifications de façon continue et c’est cela qui fait naître en nous la sensation du temps : nous ne voyons pas le temps, mais nous voyons les choses qui changent. Nous ne voyons pas les années qui passent mais nous voyons nos cheveux blanchir. Nous ne voyons pas nos journées s’écouler mais nous voyons le soleil qui change de place et les aiguilles de la pendule qui ont bougé : « Mon Dieu, nous exclamons nous, il est déjà cinq heures ! Qu’est-ce que le temps passe vite ! » Héraclite nous rappelle alors à l’ordre : « Pas du tout ! Ce n’est pas le temps qui a passé, c’est le monde qui a changé, et vous aussi. L’eau du fleuve s’est écoulée. »

      D’autres philosophes7 ont repris la métaphore du fleuve, dont Kant qui écrivait8 : « Quand je vois un bateau descendant le cours d’un fleuve, la perception de la position qu’il occupe en aval du courant du fleuve est postérieure à la perception de la position qu’il occupait en amont, et il est impossible que, dans l’appréhension de ce phénomène, le bateau puisse être d’abord perçu en aval et ensuite en amont du courant*. »

      
        
          Kant**** est d’une lecture compliquée, vous ne trouvez pas ?

        

      

      L’image du fleuve est forte, mais elle pose de redoutables questions pour lesquelles il n’y a pas de réponse : dans quel lit le fleuve-temps s’écoule-t-il ? Y a-t-il notamment quelque chose de plus vaste que le temps, quelque chose qui contienne le temps et dont il procède ? Pour le cas du fleuve, on sait que c’est la gravité qui est le moteur de l’écoulement de l’eau. Mais quel est le « moteur » du temps ? Et qu’est-ce qui provoque l’écoulement du temps9 ? Le temps lui-même ? L’univers ? Nous ? Dieu ?

      Enfin, dans quelle mer se jette le fleuve du temps ?

      Personne ne sait répondre à ces questions. Nous percevons simplement quelques réalités engendrées par le mystérieux personnage du temps : les durées, l’écoulement des jours et des années. Nous subissons aussi ses caprices : les événements imprévisibles (par exemple les accidents), les échéances inéluctables (notamment notre mort) et les phénomènes irréversibles comme l’âge qui avance.

      
        J’ai alors dit à Fati en regardant la rive sur laquelle ma maison et l’arbre s’éloignaient de notre vue.

        – On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve… Il en a de bonnes, Héraclite ! Il suffirait que je marche demain le long du rivage pour me baigner dans l’eau qui, aujourd’hui, coule devant moi !

        – D’accord, m’a dit Fati, mais c’est l’endroit de la rive qui aura changé ! S’il te plaît, ne casse pas la baraque d’Héraclite, cette question du temps est déjà assez compliquée comme ça !

        Nous avons ri, j’ai repris les rames et nous sommes revenus à la maison. Une fois arrivés, j’ai dit à Fati :

        – La métaphore du fleuve est féconde. Y a-t-il en particulier un cours d’eau unique pour tout le monde mais ressenti subjectivement de façon différente par chacun ? Et que dire de la vitesse de l’eau qui s’écoule ? Pour certains le temps s’écoule vite10, pour d’autres lentement. Les personnes âgées disent par exemple que leurs journées s’écoulent lentement alors que les mois passent pour eux comme l’éclair. Qu’en penses-tu ?

        – Patience, m’a dit Fati, nous n’en sommes qu’au début de notre aventure ! Côté vitesse du temps, il semble en effet se ralentir quand on se focalise avec intensité sur une tâche alors que, quand on s’ennuie, il se traîne en longueur. Pour ce qui concerne les personnes âgées, à chaque âge sa vitesse ! Le temps leur semble à la fois long et court. Long parce que, à un grand âge, les événements nouveaux se font plus rares et aucune année n’a plus de poids particulier. Court parce qu’une année n’est plus ramenée à l’ensemble de la vie, mais à la portion de temps qui reste d’ici la mort11.

        Avant de nous séparer, elle a ajouté :

        – La semaine prochaine, Sophie viendra seule. Elle te parlera de la condition humaine. Attends-toi à être secoué.
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  Chapitre 5

    Les quatre « I » de la condition humaine

    
      
        La condition humaine est une souffrance, un défi et une chance

      

    

    
      Cette semaine-là, quand Sophie est arrivée, une brume d’été assez dense recouvrait le fleuve et on ne voyait plus l’autre rive. C’était une impression étrange de paysage ouaté et même le chant des oiseaux s’était arrêté. Pour un jour d’été, il faisait plutôt froid.

      Sophie m’a dit que nous allions d’abord faire un exercice. Elle m’a demandé de lui donner ma montre, d’aller seul en barque au milieu du fleuve et de lâcher le gouvernail. Elle-même marcherait sur la rive et je la rejoindrais un peu plus bas, en aval.

      J’ai embarqué et ai fait comme Sophie demandait. L’eau du fleuve était calme autour de la barque qui dérivait et seule la vision lointaine de la rive que je voyais défiler au fur et à mesure dans la brume me rappelait que le temps s’écoulait.

    

    
      Exercice no 4 – Arrêter le temps

      
        Comme on n’a pas toujours une barque et un fleuve à sa disposition, trouvez un endroit confortable et ne prévoyez aucune limite de temps. Préparez-vous afin de ne pas être dérangé par l’extérieur (téléphone, etc.). Une bonne façon de procéder est aussi de vous installer face à une pendule et d’arrêter le balancier. Si jamais un événement ou une pensée provoquent une distraction, ne faites pas d’effort pour la chasser : vous ne faites pas un exercice de concentration. Prenez simplement conscience, lorsque l’interruption s’achève, que du temps s’est écoulé inéluctablement.

        Poursuivez le plus longtemps possible et ne soyez pas étonné(e) si, au cours de l’exercice, une certaine angoisse vous saisit, notamment la sensation du temps perdu avec l’envie de « faire quelque chose » pour supprimer le malaise.

        Lorsque ce sera fini, trouvez autant que possible une personne douée pour l’écoute et racontez-lui ce qui s’est passé. Vous pouvez aussi l’écrire.

        La suite du chapitre donne un sens à cette expérience.

      

    

    
      Combien de temps ai-je passé ainsi à dériver au fil de l’eau ? Je ne sais pas. À un moment, j’ai senti qu’il était temps que j’arrête, ai ressaisi le gouvernail et suis revenu vers la rive où Sophie m’attendait. Elle a vu que j’avais froid et a vite allumé un feu pour me revigorer. Puis nous nous sommes assis sur une grosse souche et j’ai raconté.

      – La première chose qui m’est venue à l’esprit sur la barque, ai-je dit à Sophie, c’est la fin toute proche de ma vieille tante. Elle est dans sa maison de retraite, et je suis allé hier lui rendre l’une de mes dernières visites. Toute une vie qui s’en va, comme des millions de vies qui s’effacent en ce moment même sur la planète. Et moi aussi, je vieillis inexorablement. Bientôt je m’en irai et mon souvenir s’effacera peu à peu de la mémoire des hommes.

      Pendant que je songeais, ai-je continué à raconter à Sophie, la barque continuait à dériver et je me suis alors posé une question récurrente mais que j’oublie sans cesse dans le tourbillon des jours et le feu de l’action : que vais-je faire du temps qui me reste à vivre ? Je sais rationnellement que la mort va arriver mais cela me paraît irréel, lointain. L’envie de vivre est si forte qu’elle me fait oublier l’inévitable cataracte qui m’attend là-bas, en aval du fleuve, à un endroit que je ne connais pas, ou bien le rocher sur lequel ma barque viendra soudain se fracasser. Cette question est existentielle, fondamentale, mais en même temps elle m’enferme. Trop tournée vers l’avenir, elle peut me faire oublier de vivre au présent.

      Sophie m’a demandé quand cette question du « temps qui reste à vivre » avait surgi dans ma vie.

      – À 35 ans, lui ai-je dit, Je savais jusque-là que la mort existait et j’avais déjà perdu des proches, mais j’étais comme un adolescent qui se sent invulnérable. Ce jour-là, j’ai eu, pour la première fois, une sensation charnelle de l’inéluctabilité de ma propre mort, accompagnée d’un sentiment d’urgence. C’était dans un TGV entre Paris et le Creusot, je m’en souviens. J’ai eu l’intuition soudaine que c’était maintenant qu’il fallait que je m’y mette si je voulais accomplir ma vie selon mes désirs les plus profonds pour ne pas me retrouver quelques années plus tard, en me maudissant d’avoir perdu le si précieux temps de mon existence. Car, peu à peu, mes forces déclineraient et bien des choses ne seraient plus possibles. Et je ne voulais pas me contenter de vivoter jusqu’à ma mort, je voulais vivre ! Depuis ce jour mémorable, l’idée de ma mort est devenue un aiguillon et j’ai décidé que, chaque soir, je devrais pouvoir envisager ma mort en paix parce que j’aurais bien vécu ma journée.

      – Tu as eu de la chance, m’a dit Sophie, car bien des gens reculent devant l’inéluctabilité de la mort. Lorsqu’ils constatent les années qui avancent et la mort qui se rapproche, ils sont saisis d’angoisse et c’est tragique comme est tragique toute condition humaine : on n’y peut rien. Alors, certains travaillent comme des fous pour éviter d’affronter la question, d’autres se font faire des liftings ou multiplient les aventures amoureuses sans voir que la question de la mort, refoulée à un moment, ressurgira plus tard avec des questions du genre « vais-je vivre avec ce conjoint le reste de ma vie ? » ou bien « vais-je continuer à végéter dans mon job ? » ou encore « vais-je enfin accomplir le grand rêve de mon existence ? »

      – Ces préoccupations existentielles sont fondamentales, ai-je dit à Sophie en écho, mais en même temps des tâches très concrètes m’attendent. Par exemple, je dois aujourd’hui consolider la charpente du hangar. Comment concilier cette activité très terre à terre avec les questions sur le sens de la vie ?

      – Question de « gestion du temps » a conclu Sophie, et c’est à toi à nous l’expliquer, lorsque tu nous aideras à inscrire pratiquement nos rêves dans le concret de nos existences.

    

    
      Doc no 5 – Les quatre « I » de la condition humaine [image: image]

      Au-delà des soucis de gestion du temps, quatre éléments fondamentaux pèsent sur nous en matière de temps, commençant tous les quatre par un « I » : l’Irréversibilité, l’Inéluctabilité, l’Imprévisibilité et l’Impossibilité de tout vivre. Ils sont « tragiques » parce qu’ils révèlent notre condition humaine, c’est-à-dire notre impuissance fondamentale devant certaines réalités.

      
        
          [image: image] Avec le temps va tout s’en va (Léo Ferré)

        

      

      
        L’Irréversibilité

        Déjà, le temps ne peut pas revenir en arrière, de même que l’eau ne peut pas remonter le cours d’un fleuve. Cela ne se produit que dans certaines constructions scientifiques comme celle des « jumeaux » de Langevin12, dans les films de fiction (Ah les « Visiteurs » et leurs « couloirs du temps » !) ou encore dans les contes [image: image]. Certes, nous pouvons orienter la direction de notre barque sur le fleuve du temps en agissant sur le gouvernail, mais c’est tout.

        
          
            [image: image]La source de jouvence, conte (vidéo 9 mn)

          

        

        L’Irréversibilité, c’est aussi le temps qui passe sans qu’on puisse le retenir. C’est le temps simple du travail jour après jour, des enfants qui grandissent, de la vie qui avance, tranquillement ou par à coups, mais à coup sûr de façon implacable. C’est un temps presque routinier sur lequel on se retourne parfois en chantonnant à la suite de Jean Ferrat « on ne voit pas le temps passer… » [image: image].

        
        Nous trichons avec l’Irréversibilité lorsque nous imaginons que nous allons revivre les mêmes sensations parce que le contexte est semblable, soit en bonheur soit en souffrance. Cela se passe, par exemple, quand nous revenons dans une maison d’enfance où nous avons passé des vacances merveilleuses : la magie va-t-elle se reproduire ? Mais c’est la plupart du temps illusoire : beaucoup cherchent par exemple toute leur vie à revivre le début d’un grand amour13.

      

        
          [image: image] Faut-il pleurer, faut-il en rire… (Jean Ferrat – On ne voit pas le temps passer)

        

      

      
        L’Inéluctabilité

        Elle est le deuxième élément tragique de notre condition humaine.

        
          
            [image: image]On savait, on savait, que ça n’allait pas durer… (La Grande Sophie – On savait) 

          

        

        C’est comme si le gouvernail se bloquait et que, impuissants, nous ne pouvions qu’aller à la dérive sans pouvoir éviter les échéances. C’est par exemple l’arrivée de l’adolescence qui ne dure qu’un temps [image: image] ou, quelques dizaines d’années plus tard, celle des rides. Ce sont les forces qui déclinent au troisième âge, les éventuelles maladies dégénératives et surtout la mort qui surviendra tôt ou tard. Là aussi, nous trichons, consciemment ou pas, en trouvant sans cesse des occupations pour oublier que le temps avance de façon inéluctable. C’est d’autant plus facile que le progrès technique (télévision, Internet, Facebook) a immensément facilité la possibilité d’échapper à l’angoisse provoquée par l’Inéluctabilité : on peut très facilement s’en détourner en meublant le temps vide par des « divertissements »* comme les décrit Blaise Pascal.

        
          
            Au xvııe siècle, se « divertir » ne signifiait pas « s’amuser » mais « se détourner de ». Pascal ne condamne pas le divertissement en lui-même, mais l’illusion de bonheur qu’il prétend apporter.

          

        

        Étonnamment, beaucoup de personnes très âgées semblent sereines face à l’issue fatale et se laissent peu atteindre par la disparition progressive de leur génération.

      

      
        L’Imprévisibilité

        C’est le troisième élément tragique. C’est Hiroshima [image: image], l’attentat du 11 septembre, l’AVC qui frappe un père de famille à 45 ans, un tremblement de terre ou un contrôle de gendarmerie sur la route. Certains événements sont « imprévisibles-prévisibles » : on sait qu’ils vont se produire presque à coup sûr mais sans qu’on sache quand et c’est tantôt majeur (un ouragan aux USA), tantôt mineur (le lave-vaisselle qui tombe en panne). D’autres, beaucoup plus rares, sont vraiment « imprévisibles », par exemple un accident de voiture causé par un tiers.

        
          
            [image: image] Que se passe-t-il ? J´n´y comprends rien… Y avait une ville… Et y a plus rien (Claude Nougaro – Il y avait une ville)

          

        

        Malgré nos efforts, nous ne pouvons pas prévoir tous les bancs de sable du fleuve du temps sur lesquels nous allons échouer ni les rochers qui vont provoquer une voie d’eau. Heureusement, il y a aussi de l’imprévisible en positif : des bonheurs à venir, des coïncidences impromptues qui changeront nos vies et, surtout, l’amour qui surgira sans que nous nous y attendions.

      

      
        L’Impossibilité de tout faire

        Les trois premiers « I » de la condition humaine ne sont guère réjouissants et il faut pourtant s’en accommoder. Un quatrième « I » s’y rajoute, peut-être moins dramatique mais tout aussi désolant : l’Impossibilité de « tout » vivre en raison de la durée limitée de la vie comme le chante joliment Michel Fugain [image: image]. Même les surdoués du sommeil court, même les aventuriers type Alexandra Néel qui explorent cent pays dans leur vie, même les hommes politiques à la carrière éblouissante comme Charles de Gaulle, même don Juan* aux centaines de femmes, tous sont limités dans la réalisation de leurs ambitions. Il en va de même pour chacune de nos journées comme pour toute notre vie : impossible de tailler de trop nombreux costumes dans le rouleau de tissu de la vie : celui-ci reste d’une longueur limitée, malgré notre envie14. Tôt ou tard, cette réalité nous rattrape.

        
          
            [image: image] Je n’aurai pas le temps… même en courant… plus vite que le vent… (Michel Fugain)

          

        

        
        Ce quatrième « I » est devenu d’autant plus frustrant que « l’offre de vie » s’est multipliée et diversifiée, avec une sorte d’obligation sociale d’en faire le maximum. Il est impossible, par exemple, de voir ne serait-ce que le dixième de tout ce qui nous est proposé dans les médias : concerts, films, spectacles, voyages, livres à lire, apprentissages à effectuer, nouveaux biens matériels à acquérir. En matière de temps, chacun de nous est un don Juan de la modernité : il veut « tout ».

      

        
          Dans l’opéra de Mozart, une scène fameuse attribue à Don Juan 2 065 conquêtes (j’ai fait le total).

        

      

      
        Cadeaux cachés

        La condition humaine semble être une tragédie pesante à laquelle on ne peut rien. Pourtant, elle nous offre aussi de très beaux cadeaux cachés si nous savons en tirer parti dans une sorte de maturité de temps. L’irréversibilité nous invite en effet à considérer que notre existence est avant tout une histoire à accepter comme elle fut et à construire dans le présent. L’inéluctabilité est un aiguillon de belle vie qui nous pousse à accomplir le meilleur de nous-même, en nous contentant de prévoir raisonnablement l’avenir et en faisant confiance à la vie pour le reste. L’imprévisibilité nous invite à être attentif aux bienfaits inattendus de la vie. L’Impossibilité de tout faire, enfin, nous aide à aller à l’essentiel.

        Quel beau défi de vie que de parvenir à une telle maturité !

        
          Point de repère

          
            La condition humaine est liée au temps par l’Irréversibilité, l’Inéluctabilité, l’Imprévisibilité et l’Impossibilité de tout vivre.

          

        

        [image: image]

      

    

  

  
  Chapitre 6

    Le temps existe-t-il « en vrai » ?

    
      
        Le temps est une invention, ou il n’est rien du tout.15

      

    

    
      La veille du rendez-vous prévu avec Fati, j’ai reçu un mail.

      [François, je dois m’absenter pour quinze jours et ne pourrai pas venir te voir. Désolée. Je t’envoie donc deux docs. Le premier te paraîtra sans doute difficile mais il faut pourtant passer par une vérité perturbante : le « temps » tel que nous le concevons habituellement, celui qui s’écoule régulièrement en minutes, n’est qu’une construction mentale parmi d’autres. Navrée. À bientôt.]

    

    
      Doc no 6 – Le temps existe-t-il « en vrai » ?

      
        
          Dans la mythologie grecque, Chronos est le dieu du temps.

        

      

      Nous avons tendance à penser qu’il existe un temps chronologique* absolu qui existerait en dehors de notre propre existence. Pour symboliser son avancée inéluctable, nous le représentons couramment par un trait rectiligne pourvu d’une flèche vers la droite. L’instant présent est figuré par un trait au milieu. À droite, c’est le futur et à gauche, c’est le passé. Cette représentation graphique, appelée aussi « ligne de temps », est couramment utilisée lorsqu’on veut réfléchir sur sa vie en faisant le point sur son passé avec les événements marquants, les années difficiles : « cette année-là, j’ai eu mon premier enfant » ; « là, j’ai eu deux années de très bon temps » ; « là, une longue période terrible… »

      
      [image: image]

      La représentation par une ligne droite est très pratique mais amusons-nous : pourquoi ne pas faire des ondulations avant et après le petit trait de l’instant présent ? Attention cependant ! Une ligne du temps qui serait ondulée ne doit pas boucler sur elle-même, sans quoi on violerait le principe d’irréversibilité.

      [image: image]

      Mais, à bien réfléchir, qu’est-ce qui nous prouve que le temps avance régulièrement sur la flèche ? En fait, rien. Approfondissons ceci en trois étapes.

      
        1 – L’approche de Galilée et de Newton

        La représentation chronologique du temps, très ancienne, a été quantifiée par Galilée lorsqu’il utilisa le temps comme variable de calcul pour expliquer des phénomènes physiques comme la loi de la chute des corps ou celle du balancement des pendules*. Au xviiie siècle, Newton paracheva cette approche avec les lois de la mécanique qui donnent au temps un statut identique à celui des trois dimensions : longueur, largeur et hauteur.

        
          
            La formule est [image: image], où T est la période d’oscillation et « l » la longueur du pendule.

          

        

        Newton postule que le temps, comme l’espace, existe indépendamment de notre conscience : il serait une substance, avec sa réalité propre16, donc le même pour tous. Ce choix est lourd de conséquences : rien n’interdit en effet, dans la mécanique newtonienne de mettre un signe « moins » devant la variable du temps (le « t »), comme on le fait avec les trois autres dimensions. Pour l’espace, cela ne pose pas de problème de mettre un « moins » aux trois dimensions puisqu’on peut avancer ou reculer dans chacune : les déplacements sont des réalités « réversibles » comme est réversible le gel de l’eau qui se change en glace, mais peut redevenir liquide par la suite. Or, comme le temps est irréversible, le signe « moins » devrait être interdit ! Le manier de cette façon, ce serait comme s’imaginer qu’on peut récupérer un carré de sucre après l’avoir fait fondre dans son café.

      

      
        2 – Critique de l’approche de Newton

        Les philosophes et les scientifiques modernes s’interrogent donc sur l’image de la ligne du temps qui pose des questions redoutables auxquelles personne n’a donné jusqu’à présent de vraie réponse :

        
          
            • Qu’est-ce qui fait que l’instant présent se déplace sur la flèche du temps en avançant toujours dans le même sens ?

          

          
            • Pourquoi le temps ne peut-il pas boucler sur lui-même ?

          

          
            • Peut-on parler « d’instant présent » puisque celui-ci est infiniment court ? On sait qu’un point dessiné sur une feuille de papier a une certaine épaisseur à cause de la mine du crayon, mais on sait aussi qu’il n’en a pas du point de vue mathématique. Un point, c’est zéro épaisseur, zéro longueur, zéro hauteur. C’est pareil pour le « t » du temps : il n’a aucune durée. Et pourtant, selon Newton et selon notre expérience concrète, ce temps « avance » !

          

        

        Déjà, devant ces interrogations, saint Augustin (encore lui !) avouait sa perplexité17 : « Comment donc ces deux temps, le passé et le futur, sont-ils, puisque le passé n’est plus et que le futur n’est pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité ». Ce mystère lui semble si grand qu’il en appelle à Dieu : « Pour moi, Seigneur, je m’exténue sur cette recherche… Mon esprit brûle de savoir le mot de cette énigme si compliquée ! »

      

    

  





  
    Notes bibliographiques

    
      Il y a plusieurs façons d’établir une bibliographie. La première est de ne pas en établir du tout mais cela éveille le soupçon : l’auteur est-il crédible ? La seconde est d’en faire une « mini mini » pour sauver les meubles. Les lecteurs qui veulent aller plus loin estimeront que c’est un peu chiche : l’auteur se fait-il plaisir ou pense-t-il à eux ? La troisième est de citer toutes ses sources de façon détaillée comme le font (à juste titre) les universitaires. Le lecteur est rassuré – l’auteur est une grosse tête – mais la bibliographie occupe la moitié du livre.

      Je suis donc revenu à la question simple de la plupart des lecteurs : « si nous voulons approfondir tel ou tel point de votre livre, que nous recommandez-vous ? »

      Répondre est difficile, car cela oblige l’auteur à prendre position et donc le renvoie à la connaissance imparfaite des ouvrages qu’il cite ainsi qu’à la nature partiale de ses choix. Je m’y suis pourtant risqué en mêlant à la fois des notes explicatives et les références commentées de la plupart des ouvrages cités dans ce livre.

      Les livres cités dans les notes sont assortis d’étoiles en fonction de ma propre évaluation de la difficulté de lecture : * = accessible à tous ; ** = quelques passages difficiles ; *** = ardu ; **** = très difficile (je ne les ai pas lus mais m’appuie sur des experts qui, eux, ont lu).

    

    
      
        
          1. Cf. Question de temps* (InterEditions, 1997), premier livre de l’auteur sur le temps que la saison Automne des Quatre visages du temps reprend en partie en le synthétisant.

        

        
        
          2. Qu’est-ce donc que le temps ?... Saint Augustin, Les confessions** (Breal, 2000). Un « must » sur les questions de temps.

        

        
        
          3. J’aurais besoin 2 gros conseils… trouvé sur le site doctisssimo.fr.

        

        
        
          4. Petits bonheurs… L’exercice a été créé par Hélène Reuss.

        

        
        
          5. La conscience est un trait d’union… Henri Bergson, L’Évolution créatrice*** (PUF, 1996).

        

        
        
          6. Les citations dont les références ne sont pas indiquées sont de l’auteur.

        

        
        
          7. D’autres philosophes… Le meilleur livre sur les aspects scientifiques et philosophiques du temps me semble être Temps, instant et durée***, Pierre Buser et Claude Debru (Odile Jacob, 2011).

        

        
        
          8. Quand je vois un bateau… Critique de la raison pure**** (Flammarion, 2006). Kant y parle davantage du principe de causalité que du temps (précision apportée par Fati à la relecture du « doc »).

        

        
        
          9. Quel est le « moteur » du temps ?... Etienne Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois*** (Flammarion 2007).

        

        
        
          10. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique* (Gallimard, 1972), Michel Tournier fait dire à Robinson : « Le temps passait… d’autant plus vite qu’il était plus utilement employé, il laissait derrière lui un amas de monuments et de détritus qui s’appelait mon histoire. Pour moi désormais, le cycle s’est rétréci au point qu’il se confond avec l’instant… N’est-ce pas dans l’éternité que nous sommes installés, Vendredi et moi ? »

        

        
        
          11. Hanna Arendt éclaire bien cette perception du temps dans La vie de l’esprit*** (PUF, 1996) : « L’année qui, pour un enfant de cinq ans, représente tout un cinquième d’existence, doit sembler beaucoup plus longue qu’elle ne le fera quand elle n’en sera plus que le vingtième ou le trentième. Chacun sait combien les années tournent de plus en plus vite avec l’âge, jusqu’à ce que, quand arrive la vieillesse, elles recommencent à ralentir, parce qu’on se met à les évaluer en fonction de la date du grand départ, pressentie psychologiquement et somatiquement. »

        

        
        
          12. Le physicien Paul Langevin (1872-1946) a imaginé deux jumeaux dont l’un partirait dans l’espace à une vitesse proche de celle de la lumière. Comme le temps se « ralentit » à cette vitesse, il serait encore jeune à son retour sur terre alors que son jumeau serait devenu un vieillard.

        

        
        
          13. Dans le livre de Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme* (Folio, 2005), un homme cherche à revivre la jouissance ressentie en voyant sa femme qui, sur un escabeau, nettoyait les vitres. Il achète une caméra pour la filmer à son insu… (Ça finit bien !)

        

        
        
          14. L’image est de André Lelord dans Le nouveau voyage d’Hector* (Odile Jacob, 2008). Un bon livre de vulgarisation sur le temps.

        

        
        
          15. Le temps est une invention… Bergson, L’évolution créatrice***.

        

        
        
          16. « Le temps absolu, vrai et mathématique, s’écoule régulièrement de lui-même et selon sa propre nature, sans prendre en compte quelques circonstance extérieure que ce soit. » Newton – Principes mathématiques de la philosophie naturelle**** (Dunod, 2011).

        

        
        
          17. Comment donc ces deux temps, le passé et le futur… Les confessions** sont avant tout une prière. Augustin ne cesse de s’adresser à Dieu, surtout lorsqu’il se heurte aux limites de son intelligence. Dans sa réflexion sur le temps, ce n’est pas la recherche philosophique qui l’intéresse, mais l’expérience spirituelle qui s’y joue.
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