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PROLOGUE
COUPS DE FEU DANS LA NUIT


1

Un jour, il sera célèbre dans le monde entier, mais pour l’instant le gamin n’a aucune raison de l’imaginer. Quel gosse serait capable de prédire l’avenir, ou même de commencer à le comprendre ? Ned Sinclair, sept ans, tend le bras vers l’obscurité, sa main tâtonnante palpe la cloison tandis qu’il sort de sa chambre. Il n’ose pas allumer dans le couloir. Il n’ose pas faire le moindre bruit. Pas même jeter un coup d’œil. Pas encore.

Lentement, sur la pointe des pieds, il avance le long du couloir étroit, interminable. C’est l’hiver à Albany et il sent le froid du parquet traverser son pyjama-combinaison Superman. Il tremble, glacé jusqu’aux os, tout juste s’il ne claque pas des dents.

Arrivé devant l’escalier, il cherche la rambarde. Il secoue le bras d’avant en arrière, telle une branche fragile agitée par le vent. Il ne sent rien… toujours rien… et soudain – oui, ça y est – la douce courbe en pin laqué sous ses doigts.

Il s’agrippe de toutes ses forces à la rambarde, ses jointures blanchissent, et il descend jusqu’au rez-de-chaussée, un pas après l’autre, avec d’infinies précautions.

Un peu plus tôt dans la journée, il avait presque oublié sa terreur de la nuit. Sa grande sœur Nora l’avait emmené au cinéma voir une nouveauté, Retour vers le futur 2. Quatre ans auparavant, il était encore trop jeune pour le premier volet.

Assis dans la salle obscure, un grand seau de pop-corn au beurre et un gobelet de RC Cola calés entre les cuisses, il était resté merveilleusement hypnotisé par ce qui se passait sur l’écran – surtout par la DeLorean…

Par la suite, il avait pensé : Si seulement je pouvais voyager dans le temps… Je ne veux plus rester ici. Ici, je n’aime pas…

Peu importe où il allait, pourvu que ce soit loin de cette maison – et de l’horrible monstre qui hantait ses nuits. Avec Nora, ils s’enfuiraient et vivraient heureux pour le restant de leurs jours. Une nouvelle ville. Une nouvelle maison. Et dans le jardin de leur nouvelle maison ? Rien d’autre que des lis jaunes, les fleurs préférées de sa sœur.

Il l’aime tant. Chaque fois que les gosses du quartier se moquent de son bégaiement – Ne-Ne-Ne-Ned, ricanent-ils, cruellement –, Nora prend sa défense. Elle s’est même déjà battue pour lui. Elle est aussi forte que n’importe quel garçon. Peut-être que, là où ils iraient, Ned aurait le droit d’épouser sa sœur ?

Mais, en attendant, il est toujours coincé dans cette maison. Prisonnier. Pris au piège. Étendu chaque nuit dans son lit, guettant le bruit qu’il prie pour ne pas entendre… mais qui survient toujours.

Toujours, toujours, toujours.

Le monstre.
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Arrivé au bas de l’escalier, Ned tourne à droite. Sa main le guide toujours à travers la pénombre alors qu’il traverse la salle à manger, le coin détente avec son tapis beige à poils longs, jusqu’à la porte de la bibliothèque de son père, où il n’a pas le droit d’entrer – jamais.

Il se fige en entendant les gargouillis de la plinthe chauffante, suivis d’une série de claquements, comme de rapides coups de marteau. Puis le vacarme de l’eau s’engouffrant dans les vieilles canalisations rouillées. Rien d’autre. Pas de bruits de pas ou de voix dans la maison. Juste son propre cœur martelant sa poitrine à la fracasser.

Retourne au lit. Tu ne peux pas encore affronter le monstre. Quand tu seras plus grand, peut-être. Je t’en supplie, je t’en supplie, retourne dans ton lit.

Seulement, Ned ne veut plus écouter la voix qui résonne dans sa tête. Une autre voix lui parle à présent, beaucoup plus puissante. Beaucoup plus téméraire. Intrépide. Et elle lui ordonne de continuer. N’aie pas peur ! Tu n’es pas une poule mouillée !

Ned pénètre dans la pièce. Près de la fenêtre, un bureau en acajou faiblement éclairé par la lueur d’une petite pendule électrique dont les chiffres, comme sur un antique tableau d’affichage de scores, basculent l’un sur l’autre.

Le bureau est imposant, trop imposant pour cette pièce. Il est équipé de trois grands tiroirs du côté gauche.

Le seul tiroir important est celui du bas. Il est toujours fermé à clé.

Ned tend les deux bras au-dessus du bureau et attrape un vieux mug qui contient des stylos, des crayons, des gommes et des trombones. Il prend une grande respiration puis, comme s’il avait compté jusqu’à trois, il soulève le mug.

Elle est là. La clé. Au même endroit qu’il y a quelques semaines, lorsqu’il l’a trouvée. Parce que les petits garçons de sept ans sont capables de mettre la main sur à peu près tout, surtout ce qu’ils ne sont pas censés trouver.

Ned prend la clé, la tient entre le pouce et l’index puis l’insère dans la serrure du dernier tiroir.

Il la tourne légèrement vers la droite, jusqu’à ce que le petit clic se fasse entendre.

Alors, avec des gestes lents et méticuleux, sans faire le moindre bruit, Ned ouvre le tiroir.

Et sort le pistolet.
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Olivia Sinclair se redresse si vite dans son lit qu’elle est prise d’un bref étourdissement. Sa première pensée, c’est que le chauffage s’est déclenché, et avec lui ce vacarme métallique dans les tuyaux qui fait presque trembler les murs de la maison.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle met toujours des bouchons d’oreille quand elle va au lit : pour pouvoir passer une nuit tranquille. Les bouchons d’oreille ont toujours été efficaces. Pas une seule fois elle ne se rappelle avoir été tirée de son sommeil.

Jusqu’à cet instant.

Si ce bruit ne vient pas des radiateurs et des canalisations, alors d’où ? C’est forcément quelque chose.

Olivia se tourne sur sa gauche pour vérifier l’heure. Le réveil sur la table de chevet indique 0 h 20.

Elle se tourne sur sa gauche et constate que la place à côté d’elle est vide. Elle est seule.

Olivia retire ses bouchons d’oreille et sort les jambes de sous les couvertures. Ses pieds nus trouvent aussitôt les pantoufles par terre. Elle allume la lampe lorsque, au même moment, un autre bruit la fait sursauter. Celui-ci, elle le reconnaît tout de suite : un cri atroce, terrifiant.

Nora !

Elle jaillit hors de la chambre, traverse le long couloir étroit en courant et se précipite dans la chambre de sa fille, dont la lumière est allumée.

En franchissant le seuil, ce n’est plus un étourdissement qui la saisit : c’est une violente nausée.

Partout, du sang. Par terre. Sur le lit. Une gerbe a éclaboussé le mur rose, entre des posters de Debbie Gibson et de Duran Duran.

Les yeux d’Olivia parcourent la chambre à la vitesse d’une balle de flipper. Elle respire profondément. L’odeur des coups de feu pèse encore dans l’air. En une fraction de seconde d’une horreur absolue, elle prend conscience de ce qui vient de se passer.

Et de ce qui se passait depuis plus d’un an.

Oh, mon Dieu ! Ma fille ! Mon trésor ! Ma fille innocente !

Nora se tient rencognée contre la tête de lit, en position fœtale, comme pour se faire la plus petite possible. Elle serre de toutes ses forces ses bras autour de ses genoux. Elle est nue. Elle sanglote. Elle regarde son frère.

À l’autre extrémité de la chambre, Ned se tient debout, en pyjama, pâle comme la neige d’hiver, immobile comme une statue. Il ne cille même pas.

Olivia aussi demeure pétrifiée l’espace d’une seconde. La seconde suivante, elle semble s’être brusquement rappelé qui elle est. Ce sont ses enfants.

Et elle est leur mère.

Olivia s’élance vers Ned, s’agenouille devant lui et l’enserre, le presse contre sa poitrine. Il se met à marmonner quelque chose, des mots qu’il répète encore et encore. Des mots qui ressemblent à : « C’était le monstre. »

— Chut, murmure-t-elle à son oreille. Tout va bien. Tout va bien, mon cœur…

En même temps, délicatement, elle lui retire l’arme des mains.

Puis, à pas lents, elle marche jusqu’à la porte de la chambre, et se retourne une fois encore. Elle voit sa fille. Son fils.

Et « le monstre », étendu au sol, mort.

Peu après, elle décroche le téléphone dans le couloir. Elle reste en suspens un long moment, le combiné à la main, puis compose le 911.

— Je m’appelle Olivia Sinclair, annonce-t-elle à l’opératrice. Je viens de tuer mon mari.
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