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À CATHRYN
Qui est tout, qui fait tout



U1
Un jour, je me suis aperçu que les petites choses toutes chaudes qui sentaient fort et se tortillaient à côté de moi en couinant étaient mes frères et ma sœur. J’ai été très déçu.
Ma vision ne me permettait alors de distinguer que de vagues formes, mais je savais tout de même que la grande et belle silhouette à la longue langue bienfaisante était ma mère. J’avais compris que, lorsqu’un courant d’air frais heurtait ma peau, cela signifiait qu’elle était partie, tandis que le retour de la chaleur annonçait l’heure du manger. Souvent, me trouver une place pour téter exigeait d’écarter ce qui, je l’ai découvert plus tard, était le museau d’un de mes frères et sœur cherchant à me priver de ma part – une attitude franchement irritante. Quand ma mère me léchait le ventre afin de stimuler l’écoulement des fluides sous ma queue, je levais les yeux vers elle, clignais des paupières, et l’implorais en silence de bien vouloir me débarrasser des autres petits. Je la voulais pour moi tout seul.
Peu à peu, les autres chiots me sont apparus plus nettement, et j’ai accepté à contrecœur leur présence dans le nid. Ma truffe m’a bientôt appris que j’avais une sœur et deux frères. Ma Sœur n’était que légèrement moins intéressée que mes frères à l’idée de faire la bagarre avec moi. L’un de mes frères, je lui donnais le nom de Vif, car il parvenait toujours à bouger plus vite que moi. L’autre, dans ma tête je l’appelais Fringale, parce qu’il pleurnichait dès que Maman s’en allait, et qu’il la tétait comme si sa vie en dépendait, comme s’il n’était jamais rassasié. De nous quatre, Fringale était le plus gros dormeur, ce qui fait que nous nous retrouvions souvent à lui sauter dessus et à lui mâchonner la figure.
Nous vivions dans un abri creusé sous les racines noires d’un arbre, dont l’ombre nous apportait de la fraîcheur au plus chaud de la journée. La première fois que je me suis aventuré au grand jour, ma Sœur et Vif m’ont accompagné, Vif se propulsant tout naturellement en tête de notre troupe.
De nous quatre, lui seul arborait une tache blanche sur la figure ; une tache qui, lorsqu’il trottinait gaiement devant nous, scintillait au soleil. Je ne suis pas comme les autres, semblait proclamer cette touffe de poils aux contours d’étoile. Le reste de son pelage était aussi moucheté que le mien, un mélange de marron et de noir tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Fringale, lui, avait le poil bien plus clair que le nôtre ; quant à ma Sœur, elle avait hérité de Maman son petit museau ramassé et son front aplati. Cela dit, Vif avait beau parader, nous nous ressemblions tous plus ou moins.
Notre arbre se dressait au sommet de la berge pentue d’un ruisseau. Quel plaisir ça a été de voir Vif faire la culbute jusqu’au pied de la pente, le premier jour ! Et ce, même si ma Sœur et moi avons dégringolé tout aussi piteusement quand notre tour est venu. Les cailloux glissants et le filet d’eau qui s’écoulait là dégageaient des odeurs incroyables, et nous avons suivi le cours d’eau jusqu’à une grotte humide et fraîche – une buse aux parois métalliques. J’ai su d’instinct que c’était une bonne cachette contre tous les dangers, mais notre découverte n’a pas vraiment ému Maman, qui nous a remontés sans cérémonie jusqu’à notre Abri quand nos pattes se sont révélées trop faibles pour l’ascension de la berge.
Nous venions d’apprendre une leçon : nous étions incapables de regagner notre nid par nous-mêmes si nous descendions au bord du ruisseau. Aussi, dès que Maman nous a de nouveau laissés seuls, nous avons recommencé. Cette fois, Fringale s’est joint à nous même si, arrivé dans la buse, il s’est vautré dans la boue fraîche et s’est endormi.
Une petite exploration semblait tout indiquée – il nous fallait trouver à manger. Maman perdait de plus en plus vite patience avec nous, et se relevait avant même que nous ayons fini de téter : la faute à mes frères et sœur, j’en suis convaincu. Si Fringale ne s’était pas montré si glouton, Vif si autoritaire et ma Sœur si agitée, je sais que Maman serait restée couchée et nous aurait laissé le temps de nous remplir la panse. Après tout, ne parvenais-je pas toujours à la faire s’allonger, en général avec un soupir, chaque fois que je tendais la truffe vers ses mamelles, quand elle se tenait au-dessus de nous ?
Souvent, Maman passait un peu plus de temps à lécher Fringale, tandis que je bouillais de rage devant cette injustice.
À cette époque-là, Vif et ma Sœur m’avaient tous deux dépassé en taille – mon corps avait le même gabarit que le leur, c’est mes pattes qui étaient plus courtes et boudinées. Fringale, cela va sans dire, était l’avorton de notre portée, et ça m’ennuyait de voir les deux autres m’abandonner régulièrement pour aller jouer ensemble – comme si l’ordre naturel de la meute nous imposait, à Fringale et moi, de faire équipe.
Puisque Vif et ma Sœur s’intéressaient davantage à eux-mêmes qu’au reste de la famille, je les punissais en les privant de ma compagnie, et partais seul m’aventurer au fin fond de la buse. Un jour que je flairais une délicieuse carcasse pourrie, un petit animal a soudain bondi devant moi : une grenouille !
Ravi de cette irruption, je me suis jeté sur elle, espérant la prendre sous mes pattes, mais la grenouille a de nouveau bondi. Elle avait peur, alors même que je voulais simplement jouer et que je ne l’aurais sans doute pas mangée.
Vif et ma Sœur ont perçu mon excitation, m’ont rejoint au pas de course et m’ont renversé en voulant s’arrêter net dans l’eau visqueuse. La grenouille a encore bondi, Vif s’est jeté sur elle, ma tête lui servant de tremplin. Je lui ai adressé mon grondement le plus féroce, mais il m’a ignoré.
Entre Vif et ma Sœur, c’était à qui capturerait la grenouille le premier, mais celle-ci a réussi à plonger dans une flaque et a disparu en quelques mouvements rapides et silencieux. Ma Sœur a fourré son museau dans l’eau puis s’est ébrouée, nous aspergeant au passage, Vif et moi. Vif lui a aussitôt sauté sur le dos, la grenouille – ma grenouille ! – tout bonnement oubliée.
Le cœur gros, je m’en suis allé. J’avais l’impression de vivre dans une famille de demeurés.
Les jours qui ont suivi, je devais beaucoup repenser à cette grenouille, le plus souvent au moment de m’endormir. Je me surprenais à me demander quel goût elle aurait eu.
De plus en plus souvent, Maman se mettait à grogner doucement lorsque nous approchions d’elle ; et le jour où elle a serré les crocs, en guise d’avertissement, alors que nous nous précipitions, affamés, vers elle, j’ai bien cru que mes frères et sœur avaient tout gâché entre nous. Mais c’est là que Vif a rampé jusqu’à Maman, le ventre au ras du sol, et qu’elle a baissé son museau vers lui. Il lui a léchouillé la gueule et, en récompense, notre mère lui a donné à manger – dans la seconde, Fringale, ma Sœur et moi-même avons accouru. Vif nous a repoussés, mais nous connaissions désormais l’astuce, et chaque fois que j’allais renifler et lécher les mâchoires de ma mère, elle me nourrissait.
Nous savions alors tout du lit du ruisseau, dans ses moindres détails, et l’avions arpenté dans tous les sens au point d’emplir les lieux de nos odeurs. Vif et moi occupions le plus clair de nos jours à une activité des plus sérieuses : le jeu. Et je commençais à comprendre l’importance que cela revêtait pour lui, de me voir finir la partie sur le dos, à me laisser mâchouiller la figure et la gorge. Ma Sœur ne le défiait jamais, mais je n’étais personnellement pas certain d’apprécier ce que tout le monde semblait considérer comme l’ordre naturel de notre meute. Fringale, lui, ne se souciait évidemment pas de son statut, si bien qu’il m’arrivait de lui mordre les oreilles quand la frustration était trop forte.
Un après-midi que je regardais, à moitié endormi, ma Sœur et Vif se disputer un bout de tissu qu’ils avaient trouvé, mes oreilles se sont dressées – un animal approchait, il était grand et bruyant. Je me suis mis debout mais, avant que j’aie eu le temps de foncer voir de quoi il retournait, Maman est apparue, le corps raidi pour nous mettre en garde. J’ai constaté, à ma grande surprise, qu’elle tenait Fringale entre ses mâchoires et le transportait ainsi comme elle ne nous transportait plus depuis des semaines. Elle nous a conduits dans l’obscurité de la buse et s’est tapie par terre, les oreilles rabattues contre sa tête. Le message était clair, et nous l’avons bien reçu : nous nous sommes éloignés en silence de l’entrée.
Quand la chose est apparue, qui marchait le long du ruisseau, j’ai senti la peur qui dégoulinait sur le dos de ma mère. La chose était immense, elle se tenait sur deux pattes et sa bouche dégageait une fumée âcre tandis qu’elle approchait de nous en traînant les pieds.
Je regardais intensément, fasciné au plus haut point. Pour une raison qui m’échappait, j’étais attiré par cette créature, à mon corps défendant, et je me suis même raidi, prêt à bondir pour aller l’accueillir. Un seul regard de ma mère a suffi à m’en dissuader. C’était là une chose à craindre, qu’il fallait éviter à tout prix.
Un homme, bien sûr. Le tout premier que je voyais.
Pas une fois il n’a regardé dans notre direction. Il s’est contenté de gravir la berge puis de disparaître. Quelques instants plus tard, Maman se hasardait dans la lumière du jour et levait la tête pour s’assurer que le danger était passé. Elle s’est alors détendue puis est rentrée dans la buse pour nous donner à chacun un baiser rassurant.
Je me suis ensuite précipité au-dehors pour voir les choses par moi-même – quelle déception de constater qu’il ne restait plus de la présence de l’homme qu’un effluve de sa fumée dans l’air.
Les semaines qui ont suivi, Maman s’est efforcée de répéter le message que nous avions appris dans la buse : éviter les hommes à tout prix. Les craindre.
Quand ensuite elle est repartie chasser, elle nous a autorisés à l’accompagner. Une fois éloignée de la sécurité de notre Abri, elle s’est faite timide et nerveuse, et nous nous sommes aussitôt mis à imiter ses moindres gestes. Nous évitions les espaces à découvert et nous faufilions le long des buissons. Sitôt que nous apercevions quelqu’un, Maman se figeait, les épaules tendues, prête à décamper. Dans ces moments-là, la fameuse touffe de poils blancs qu’arborait Vif paraissait aussi peu discrète qu’un aboiement, mais personne ne nous a jamais remarqués.
Maman nous montrait comment éventrer les sacs fins que nous trouvions à l’arrière des maisons, comment trier rapidement les papiers non comestibles et récupérer morceaux de viande, croûtes de pain et bouts de fromage que nous dévorions ensuite de notre mieux. Les saveurs étaient insolites, les odeurs fabuleuses, mais nous étions tous contaminés par l’angoisse qui habitait Maman, et nous nous sommes dépêchés de manger sans rien savourer. Presque aussitôt, Fringale a rendu son repas, chose que j’ai trouvée franchement rigolote jusqu’à ce que, moi aussi, je me sente pris d’un spasme intense au niveau du ventre.
Cela s’est mieux passé la deuxième fois.
J’avais toujours eu conscience de la présence d’autres chiens, bien que n’en ayant jamais rencontré en vrai, mis à part ceux de ma propre famille. Parfois, quand nous sortions chasser, on les entendait aboyer après nous, derrière leurs clôtures, sans doute jaloux de savoir que nous nous promenions librement tandis qu’eux étaient prisonniers. Naturellement, Maman ne nous laissait jamais approcher ces étrangers, quand bien même il arrivait que Vif se hérisse, insulté à l’idée que des gens puissent nous crier dessus lorsqu’il levait la patte contre un de leurs arbres.
Il m’est même arrivé de voir un chien dans une voiture ! La première fois, je suis resté émerveillé, à regarder sa tête sortie par la vitre, sa langue qui pendait. Ce chien a poussé un aboiement joyeux lorsqu’il m’a repéré, mais j’étais trop ébahi pour réagir autrement qu’en levant la truffe et humant l’air, incrédule.
Les voitures et les camions aussi, Maman les évitait, quand bien même je ne voyais pas ce qu’ils pouvaient avoir de dangereux, vu qu’ils transportaient parfois des chiens. Un gros camion assourdissant passait régulièrement pour emporter les sacs de nourriture que les gens nous laissaient, et nous avions ensuite des difficultés à trouver à manger pendant quelques jours. Je n’aimais pas ce camion, pas plus que les gros gourmands qui en descendaient pour accaparer le manger – reste que ces gens et leurs camions dégageaient des odeurs féeriques.
Nous avions moins de temps pour jouer, depuis que nous chassions. Maman grognait lorsque Fringale tentait de lui lécher les babines, dans l’espoir d’obtenir à manger, et nous avons tous capté le message. Nous sortions souvent, sans nous faire remarquer, en quête de nourriture. Je me sentais las et faible, et n’essayais même plus de réagir quand Vif s’approchait de moi, la tête au-dessus de mon dos, et me donnait des coups de poitrine. Il veut être le chef ? Grand bien lui fasse, après tout. En ce qui me concernait, mes petites pattes convenaient davantage au mode de déplacement furtif que Maman nous avait enseigné, alors… Si Vif croyait prouver quoi que ce soit en se servant de sa grande taille pour me renverser, il se trompait. C’était Maman, la chef.
Nous commencions à être à l’étroit, tous, sous notre arbre, et Maman s’absentait de plus en plus longtemps. Quelque chose me disait qu’un de ces jours elle ne reviendrait pas. Nous devrions alors nous débrouiller seuls, avec Vif qui chercherait toujours à me prendre ma part. Maman ne serait plus là pour s’occuper de moi.
Je me suis mis à penser à une vie en dehors de notre Abri.
Le jour où tout a changé, Fringale a d’abord préféré aller s’allonger dans la buse plutôt que de partir chasser ; il avait la respiration difficile, la langue qui pendait entre ses mâchoires. Maman est allée le taquiner du museau avant de partir et, quand j’ai voulu le renifler moi-même, il n’a pas ouvert les yeux.
Au-dessus de la buse passait une route, sur laquelle un jour nous avions trouvé un grand oiseau mort, que nous avions tous commencé à déchiqueter avant que Vif ne s’en empare pour lui tout seul. Malgré le risque de nous faire repérer, nous explorions souvent cette route à la recherche d’autres oiseaux – et c’est justement ce que nous faisions ce jour-là quand Maman a soudain levé la tête, signal d’alerte. Nous l’avons tous entendu au même instant : un camion approchait.
Et pas n’importe lequel : ce même véhicule, produisant les mêmes bruits, était passé et repassé plusieurs fois sur notre route ces derniers jours, à une allure lente, voire menaçante, comme s’il chassait et que nous étions ses proies.
Nous nous sommes élancés après Maman quand elle a foncé se réfugier dans la buse mais, pour une raison que je ne comprendrai jamais, je me suis arrêté et me suis retourné pour observer le monstre mécanique. Quelques secondes. Après quoi j’ai rejoint Maman dans la sécurité du tunnel.
Ces quelques secondes ont fait toute la différence – ils m’avaient repéré. Dans un grondement grave, le camion s’est immobilisé juste au-dessus de nous. Le moteur a émis un dernier bruit métallique puis s’est tu, ensuite nous avons entendu des bruits de bottes sur du gravier.
Maman a poussé un petit gémissement.
Lorsque des visages d’hommes sont apparus aux deux extrémités de la buse, elle s’est tapie par terre, le corps tendu. Les hommes nous ont montré les dents, mais sans que cela paraisse hostile. Ils avaient la figure marron, piquée de poils noirs, et aussi des sourcils noirs et des yeux foncés.
— Viens là, mon beau, a murmuré l’un d’eux.
J’ignorais ce qu’il voulait dire, mais ces paroles semblaient aussi naturelles que le bruit du vent, comme si toute ma vie j’avais écouté des hommes.
L’un et l’autre tenaient en main des perches, ai-je alors remarqué, des perches terminées par un cordage en boucle. Ils avaient l’air menaçants, et je sentais Maman submergée par la panique. Grattant le fond de la buse de ses griffes, elle s’est soudain lancée, tête baissée, vers l’espace entre les jambes d’un des hommes. La perche s’est abattue, on a entendu un petit clac, puis ma mère s’est retrouvée à s’agiter dans tous les sens tandis que l’homme la transportait à l’extérieur.
Ma Sœur et moi, on s’est mis à reculer, se recroqueviller sur nous-mêmes, tandis que Vif grognait, les poils de sa nuque hérissés. Puis nous nous sommes aperçus que, si l’issue était bloquée derrière nous, nous avions la voie libre devant. Alors nous avons foncé.
— Les voilà ! a hurlé l’homme qui se tenait derrière nous.
Une fois dans le lit du ruisseau, nous avons constaté que nous ne savions pas vraiment quoi faire ensuite. Ma Sœur et moi, nous nous tenions derrière Vif : puisqu’il voulait tant être le chef, à lui de gérer cette situation.
Il n’y avait aucune trace de Maman. Les deux hommes, eux, se dressaient chacun sur une berge, leur perche à la main. Vif en a évité un mais s’est fait prendre par l’autre. Ma Sœur en a profité pour s’échapper, dans un festival d’éclaboussures, tandis que je restais cloué sur place, les yeux rivés sur la route au-dessus de la buse.
Une femme aux longs cheveux blancs s’y trouvait, la figure toute plissée dans une expression bienveillante.
— Viens là, petit, pas de panique, disait-elle. On ne te veut pas de mal. Viens là, petit.
Je n’ai pas couru ; je n’ai pas esquissé un geste. J’ai laissé la boucle de corde passer autour de ma tête puis se resserrer autour de mon cou. La perche m’a ensuite entraîné jusqu’en haut de la berge, où l’homme qui la maniait m’a attrapé par la peau du cou.
— Ça va, ça va, faisait la dame. Détache-le.
— Il va s’enfuir, l’a prévenue l’homme.
— Détache-le.
Je suivais ce petit dialogue sans rien y comprendre, sauf que la femme était la chef, bien que plus âgée et plus petite que les deux hommes. Avec un grognement peu enthousiaste, le bonhomme m’a retiré la corde du cou. La femme, elle, me tendait les mains : ses paumes rêches et tannées sentaient la fleur. Je les ai reniflées puis ai baissé la tête. Une sensation évidente d’amour et de sollicitude émanait d’elle.
Lorsqu’elle a passé les doigts dans ma fourrure, j’ai été pris d’un frisson. Ma queue s’est mise d’elle-même à battre l’air et lorsque, à ma stupéfaction, cette femme m’a soulevé du sol, j’ai gigoté pour aller lui embrasser la figure, complètement sous le charme de son rire.
L’ambiance est retombée quand un des hommes nous a rejoints ; il tenait dans ses bras le corps inerte de Fringale. L’homme l’a montré à la dame, qui a alors poussé un soupir mélancolique. Puis il est retourné au camion, où Maman et Vif attendaient dans une cage métallique, et a présenté le corps de Fringale devant leur truffe. L’odeur de mort, reconnaissable à mes sens comme n’importe quel autre souvenir, se dégageait de Fringale et imprégnait l’air sec et poudreux.
Nous avons tous humé prudemment le corps de mon frère, et j’ai compris que les hommes voulaient nous faire savoir ce qui lui était arrivé.
De la tristesse émanait de ces trois personnes qui restaient là, immobiles et silencieuses, sur la route, mais elles ignoraient que Fringale avait été chétif de naissance, et qu’il n’était pas fait pour vivre vieux.
On m’a mis en cage ; ma mère est venue flairer d’un air désapprobateur le parfum de la femme qui s’était incrusté dans ma fourrure. Le camion a redémarré dans une grande secousse et j’ai très vite été distrait par les merveilleuses odeurs qui cinglaient la cage tandis que nous roulions. Je faisais du camion ! J’en aboyais de ravissement, provoquant une réaction de surprise chez Vif et Maman. Je ne pouvais pas me retenir ; c’était la chose la plus excitante qui se soit jamais produite dans toute ma vie, y compris la fois où j’avais failli attraper une grenouille.
Vif, lui, semblait ravagé de tristesse, et j’ai mis un moment à comprendre pourquoi : ma Sœur, sa compagne préférée, était partie – elle était tout aussi perdue pour nous que l’était Fringale.
Le monde, me disais-je, était autrement plus complexe que je l’avais supposé. Il ne se limitait pas à ma mère, mes frères et sœur, nos efforts pour éviter les humains, la chasse, les jeux dans la buse. De plus grands événements avaient la capacité de tout changer – des événements que contrôlaient les êtres humains.
J’avais tort sur un point, cela dit : même si nous l’ignorions alors, Vif et moi devions retrouver notre sœur un jour futur.
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Quelle qu’ait pu être la destination du camion, j’avais le sentiment que nous allions rencontrer d’autres chiens au terme du voyage. La cage dans laquelle nous étions enfermés regorgeait d’odeurs canines, mélange de leur urine, de leurs excréments et jusqu’à leur sang, avec les senteurs de leur fourrure et de leur salive. Tandis que Maman se tassait sur elle-même, toutes griffes sorties afin d’éviter de glisser avec les mouvements du camion, Vif et moi faisions le tour des différentes odeurs, la truffe collée au sol. Mon frère s’efforçait sans arrêt de marquer les coins de la cage mais, chaque fois qu’il tentait de se lever sur trois pattes, une secousse du camion l’envoyait valdinguer. Une fois, il a même atterri sur Maman, ce qui lui a valu un petit coup de crocs. Je le regardais d’un air dégoûté. Ne voyait-il donc pas qu’elle était malheureuse ?
En fin de compte, lassé de renifler les odeurs de chiens absents, j’ai appuyé ma truffe contre le grillage de la cage pour humer le vent à grands traits.
Vif est allé se poster à l’autre bout de la cage, à plat ventre, refusant de se joindre à moi sous prétexte qu’il n’avait pas eu l’idée de se mettre où j’étais. Il m’adressait un regard bougon chaque fois que j’éternuais, comme pour m’avertir que j’avais intérêt à lui demander la permission, la prochaine fois. Mais sitôt que mes yeux croisaient son regard glacial, je tournais ostensiblement la tête vers Maman qui, bien que manifestement effrayée par cette expérience, demeurait la chef de notre meute, en ce qui me concernait.
Lorsque le camion s’est arrêté, la femme est venue nous parler, ses mains appuyées contre la cage afin que nous puissions les lui lécher. Maman n’a pas bougé d’un poil, mais Vif s’est montré aussi captivé que moi ; il est venu se dresser à côté de moi, la queue en balancier.
— Vous êtes trop choux. On a faim, les petits ? On a faim ?
Nous étions garés devant une longue demeure toute plate ; par terre, des touffes d’herbe du désert surgissaient çà et là entre les pneus du camion.
— Hé, Bobby ! a lancé un des hommes.
Son appel a provoqué une réaction pas croyable. De derrière la maison s’est élevé un concert d’aboiements si nombreux que je n’arrivais pas à en compter les sources. Vif s’est dressé sur ses pattes arrière, celles de devant plaquées contre la paroi de la cage, comme si cela allait l’aider à mieux voir.
Le vacarme se poursuivait quand un troisième homme est apparu au coin de la maison. La peau marron et parcheminée, il boitait légèrement. À voir les deux autres le regarder en souriant, on se disait qu’ils attendaient sa réaction. Nous découvrant, l’homme s’est arrêté net, les épaules tout à coup voûtées.
— Oh non, señora. Pas encore des chiens. On en a déjà trop.
Il dégageait de la résignation et du regret, mais je ne ressentais aucune colère de sa part.
La femme est allée vers lui.
— Nous avons deux petits et leur mère. Ils doivent avoir trois mois. Un autre s’est enfui et un quatrième est mort.
— Oh non.
— La mère était sauvage, la pauvre. Elle est morte de peur.
— Vous savez ce qu’ils ont dit la dernière fois. Vous avez trop de chiens et ils ne nous donneront pas la licence.
— Je m’en moque.
— Mais, señora, on n’a pas la place.
— Allons, Bobby, tu sais bien que ça n’est pas vrai. Et puis, que pouvons-nous faire ? Allons-nous les laisser vivre comme des bêtes sauvages ? Ce sont des chiens, Bobby, des petits chiots, tu vois bien ?
La femme est retournée vers notre cage et je me suis mis à battre de la queue pour lui montrer que j’avais tout bien écouté, sans toutefois comprendre un traître mot.
— Enfin, Bobby, trois de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? lui a demandé un des deux hommes qui souriaient.
— Un de ces jours, il n’y aura pas d’argent pour vous payer ; tout passera dans le manger des chiens, a répondu le fameux Bobby.
Les deux autres sont restés à sourire, en haussant les épaules.
— Carlos, je voudrais que tu prennes un hamburger bien frais et que tu retournes à ce ruisseau. Vois si tu arrives à retrouver celui qui s’est enfui, lui a ordonné la femme.
L’homme a acquiescé puis a éclaté de rire en découvrant l’expression de Bobby. La femme était vraiment la chef de cette famille d’humains, alors je lui ai de nouveau léché la main, de sorte qu’elle m’aime mieux.
— Oh toi, tu es un gentil chien, un gentil chien, m’a-t-elle dit.
Je me suis mis à bondir sur place, ma queue battant si fort que Vif s’en est pris un coup en pleine figure. Visiblement irrité, il en a cligné des yeux.
Le dénommé Carlos sentait la viande épicée et des huiles exotiques que je n’arrivais pas à identifier. Du bout de sa perche, il a attrapé Maman, et Vif et moi avons suivi le mouvement lorsque le bonhomme l’a conduite à une grande barrière, derrière la maison. Les aboiements y étaient assourdissants, je ressentais une pointe de crainte – dans quoi nous embarquions-nous ?
L’odeur de Bobby évoquait les agrumes – les oranges – mais aussi la terre, le cuir et les chiens. Il a entrouvert le portillon, tout en faisant obstacle de son corps.
— Reculez ! Reculez ! Allons, reculez ! répétait-il.
Les aboiements se sont à peine atténués, et lorsque Bobby a ouvert le portillon en grand, et que Carlos a poussé Maman de l’autre côté, le silence s’est fait.
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