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Chapitre 1
— J’ai bien réfléchi, dit George, et je pense vraiment que toi et moi, nous devrions nous marier.
A ces mots, Zoe Lambert, qui venait de boire une gorgée de chardonnay, crut bien avaler de travers.
Si quelqu’un d’autre lui avait fait une proposition aussi absurde, elle aurait pu simplement répondre par un rire moqueur. Mais elle ne pouvait pas faire ça à George, assis en face d’elle dans un bar à vin, avec ses cheveux bruns ébouriffés et sa cravate de travers.
George était son ami, un de ses rares amis au lycée de Bishop, où elle enseignait la littérature anglaise et lui les mathématiques. En général, ils allaient boire un verre après la réunion hebdomadaire des enseignants, mais ils n’étaient jamais « sortis ensemble » à proprement parler. Et même si l’idée saugrenue de tomber amoureuse de George lui avait traversé l’esprit, elle aurait immédiatement été suivie de l’image de la mère de celui-ci — le meilleur moyen de l’arrêter net dans ses projets.
La mère de George était une veuve en apparence frêle, mais au cœur d’acier, prête à tout pour que son fils reste célibataire afin de le garder chez elle, obéissant et soumis.
Zoe prit une profonde inspiration.
— George, commença-t-elle doucement. Je ne crois pas que…
Mais il l’interrompit, emporté par son enthousiasme :
— Ecoute, les choses risquent d’être difficiles pour toi, maintenant que tu te retrouves… seule. Tu as été vraiment très courageuse pendant toute la durée de la maladie de ta mère, mais maintenant, j’aimerais que tu me laisses m’occuper de toi. Je ne veux plus que tu aies à t’inquiéter de quoi que ce soit.
« Si ce n’est de ta mère, qui pourrait tenter de m’empoisonner, avec la complicité probable de ma tante Megan, sa meilleure amie… », pensa Zoe.
Elle se remémora le comportement glacial de sa tante lors de l’enterrement, deux semaines auparavant.
Lorsque les proches s’étaient rendus au cottage après la cérémonie pour une petite collation, Megan Arnold avait refusé tout ce qu’on lui avait proposé, se contentant de dévisager en silence les gens qui l’entouraient, ses yeux plissés n’exprimant que la méfiance.
— Ne t’en fais pas, ma chérie. La douleur se manifeste chez certaines personnes de façon étrange, avait murmuré Mme Gibb, qui avait fait le ménage dans le cottage chaque semaine pendant ces dix dernières années, et essayait à présent de réconforter Zoe, restée muette et déconcertée avec son assiette de sandwichs dans les mains.
Mais aucun signe de douleur n’était visible sur le visage dur de sa tante. Celle-ci avait gardé ses distances pendant les longs mois qu’avait durés la maladie de sa sœur. Si Megan était en deuil à présent, elle le cachait bien. Même après l’enterrement, elle ne s’était pas manifestée.
Zoe chassa cette pensée désagréable de son esprit et remit machinalement en place une mèche de cheveux blonds qui avait glissé sur son front. Posant son regard gris clair sur son prétendant inattendu, elle lui demanda doucement :
— Es-tu en train de me dire que tu es tombé amoureux de moi ?
— Euh, je t’aime beaucoup, Zoe, dit-il d’un air embarrassé. Mais je ne suis pas du genre à me laisser enflammer par la passion… Et je crois deviner que toi non plus. Je pense que le plus important dans un couple, c’est d’être… bons amis.
— Oui, je comprends. Et tu as peut-être raison.
« Mais je ne vois pas les choses comme ça, se dit-elle. Loin de là ! »
Elle avala sa salive.
— George, tu es vraiment un type génial, et j’ai bien écouté ce que tu viens de me dire, mais je ne veux pas prendre de décision précipitée pour mon avenir. Je suis encore sous le choc de la mort de ma mère, et j’ai du mal à y voir clair pour l’instant.
— Oui, bien sûr, je comprends.
Par-dessus la table, il posa sa main sur celle de Zoe et la caressa.
— Je ne veux pas te bousculer, crois-moi. Je voudrais juste que… que tu réfléchisses à ce que je t’ai dit. Tu veux bien ?
— Oui, répondit Zoe, croisant mentalement les doigts. Bien sûr, j’y réfléchirai.
C’était sa première demande en mariage. Rien à voir avec ses rêves romantiques de jeune fille…
George resta silencieux pendant un moment.
— Je suis prêt à t’attendre, aussi longtemps que tu voudras, dit-il en hésitant. Je ne veux pas précipiter les choses.
Zoe se mordit la lèvre en remarquant l’expression anxieuse de son ami.
— George, vraiment, je ne te mérite pas.
Elle le pensait vraiment.
*  *  *
Elle avait du mal à penser à autre chose dans le bus qui la ramenait chez elle une demi-heure plus tard, et pourtant il le fallait : cette invraisemblable proposition de George n’était qu’un des nombreux problèmes auxquels elle devait faire face en ce moment. Et peut-être le moins urgent, en réalité !
Elle était venue habiter avec sa mère à Astencombe trois ans auparavant, lorsqu’elle avait quitté l’université. C’était peu de temps avant que la maladie de Gina Lambert soit diagnostiquée. Elles habitaient un cottage en location — la maison appartenait au défunt mari de tante Megan, Peter Arnold, et celui-ci avait accordé le bail à sa belle-sœur.
Zoe avait cru comprendre que cela avait été un sujet de conflit entre les époux. D’ailleurs, depuis la mort de son mari, Megan avait augmenté légèrement mais régulièrement le loyer chaque année, bien que, veuve riche et sans enfants, elle ne dût pas réellement avoir besoin de cet argent. Elle avait également tenu à ce que l’entretien et les diverses réparations soient à la charge de sa locataire.
Gina, qui elle aussi était veuve, avait réussi à compléter la maigre retraite de son mari en se mettant à peindre des paysages, mais cela ne lui rapportait qu’un faible revenu, et le salaire de professeur de Zoe avait été le bienvenu pour boucler les fins de mois. En particulier lorsque Gina n’avait plus été capable de peindre.
Au départ, Zoe n’avait bien sûr pas prévu de travailler dans cette petite ville et de rester vivre avec sa mère. A l’université, elle avait rencontré Mick, qui avait l’intention de faire un tour du monde d’un an après son diplôme, en finançant son voyage au fur et à mesure en effectuant des petits boulots dans chaque pays. Il voulait qu’elle l’accompagne, et elle avait été très tentée par l’aventure.
Lorsqu’elle était rentrée chez elle le week-end pour annoncer son projet à sa mère, elle l’avait trouvée étrangement calme et l’air faible. Gina avait fermement nié avoir le moindre problème, mais Zoe avait fini par apprendre que tante Megan avait encore fait irruption au cottage la veille et que, comme lui avait confié Adele, la voisine, « elles avaient eu des mots ».
Zoe avait passé tout le week-end à essayer de parler à sa mère de son projet de tour du monde, mais elle n’y était pas parvenue. Au contraire, obéissant à son instinct sans trop réfléchir, elle s’était entendue dire à Mick qu’elle avait changé d’avis à propos de ce voyage. Elle avait malgré tout espéré qu’il l’aimait assez pour ne pas vouloir partir sans elle, mais elle avait été amèrement déçue.
Elle eut une cruelle désillusion en réalisant que Mick ne changerait pas d’avis… mais seulement de compagne de route. Alors qu’elle avait naïvement cru lire dans ses yeux un amour éternel, il s’était avéré qu’elle n’avait été qu’une passade pour lui. En quelques jours, elle avait été remplacée dans son cœur et dans son lit.
Cette histoire lui avait au moins permis de tirer une bonne leçon sur les hommes, se disait-elle avec une ironie désabusée, et il valait peut-être mieux se faire larguer en Angleterre qu’au beau milieu de l’Hindou Kouch. Depuis Mick, elle n’avait eu aucune relation sérieuse. Et voilà que maintenant, George la demandait en mariage, et il ne l’aimait pas non plus. L’histoire se répétait, apparemment.
En y repensant, pourtant, elle ne regrettait nullement d’avoir sacrifié son indépendance. Son travail et la petite ville où elle vivait avaient peut-être leurs limites, mais elle était contente d’avoir été présente aux côtés de sa mère pendant les premiers tests, les traitements à l’hôpital, puis la brève rémission qui avait suivi et enfin pendant la phase terminale de sa maladie, qui grâce au ciel avait été assez brève pour qu’elle ne souffre pas trop longtemps. Jusqu’au bout, Gina avait conservé sa gentillesse et son optimisme, et il restait à Zoe beaucoup de bons souvenirs à chérir malgré le chagrin qu’elle éprouvait.
A présent, elle était arrivée à la fin d’un chapitre de sa vie, et elle ne se voyait pas consacrer le reste de son existence à enseigner à Bishop Cross. Ayant hérité du contenu du cottage ainsi que d’une petite somme d’argent, c’était peut-être l’occasion pour elle de tourner la page et de commencer une nouvelle vie.
Une chose était sûre : tante Megan ne pleurerait pas son départ ! Décidément, Zoe n’arrivait pas à comprendre cette femme, si différente de sa mère. Certes, sa tante était l’aînée de douze ans, mais il n’y avait jamais eu aucun signe d’amour fraternel entre les deux sœurs. Elle avait un jour interrogé sa mère à ce sujet.
— Je crois que Megan était heureuse quand elle était une enfant unique, avait répondu Gina tristement. Et mon arrivée n’a été qu’une source d’embarras pour elle. Pauvre Megan !
Megan était aussi plus grande, plus maigre et plus brune que sa sœur cadette, et son visage semblait en permanence exprimer la rancune. On ne voyait jamais en elle la joie de vivre qui, au contraire, caractérisait Gina. Cette dernière semblait vouloir faire oublier par ses sourires chaleureux les moments où elle se repliait sur elle-même, perdue dans un monde secret et douloureux. « Ses petits moments à elle », comme elle les appelait.
Zoe s’était parfois demandé ce qui pouvait faire naître ces accès de mélancolie. Sans doute le souvenir de son mari… Peut-être leur mariage, en apparence calme et sans orage, avait-il dissimulé une passion intense dont sa mère portait toujours le deuil.
Sa tante était différente. Elle semblait avoir tout pour être heureuse : elle n’avait jamais eu de souci d’argent, et son mari avait été un homme aimable, plein de vie, extrêmement populaire dans leur localité. L’attraction des contraires, s’était souvent dit Zoe. Il ne pouvait y avoir d’autre explication à un couple aussi mal assorti.
Megan Arnold possédait une jolie demeure de style georgien, entourée d’un haut mur de briques. Elle sortait de sa forteresse pour présider la plupart des manifestations de la région, son règne autoritaire sur les associations locales ne souffrant aucune concurrence. Mais même cela ne semblait pas avoir le pouvoir de la rendre heureuse.
Son antipathie pour sa sœur cadette semblait s’être naturellement reportée sur son unique nièce. Le fait que Megan Arnold ait été autrefois professeur de littérature comme elle n’avait pas suffi à les rapprocher. Zoe ne pouvait que se désoler de l’hostilité ouvertement déclarée de sa tante, mais elle avait appris à être polie avec elle lorsqu’elles se rencontraient, et à ne rien attendre en retour.
Elle descendit du bus au carrefour, et commença à descendre l’avenue. Il faisait encore chaud et une douce brise emplissait l’air de délicieuses senteurs végétales. En respirant le mélange des parfums, Zoe savoura ce moment de plénitude. Les examens de fin de trimestre étaient une période chargée à Bishop Cross, elle pourrait se détendre après sa dure journée en faisant un peu de jardinage ce soir, pensa-t-elle en tournant au coin de la rue qui menait au cottage.
En arrivant, elle s’arrêta net et fronça les sourcils en s’apercevant qu’on avait ajouté une nouvelle « décoration » devant le cottage : une pancarte « à vendre », avec le logo d’une agence immobilière.
« Ce doit être une erreur, pensa-t-elle en courant jusqu’à la porte. Il faudra que je les appelle. »
Lorsqu’elle eut atteint le seuil, Adele apparut à la porte de la maison voisine, portant son petit dernier comme un paquet sur sa hanche.
— Tu étais au courant ? demanda-t-elle en désignant la pancarte du regard.
Et comme Zoe secouait la tête sans rien dire, elle reprit :
— C’est bien ce que je pensais. Quand ils sont venus ce matin, je leur ai posé des questions, mais ils ont dit qu’ils agissaient sur ordre de la propriétaire.
La voisine désigna le cottage d’un mouvement de la tête.
— Elle a ouvert la porte avec sa propre clé et elle est entrée. Elle t’attend.
— Oh non, murmura Zoe. Il ne me manquait plus que ça.
Une expression de colère passa sur son visage tandis qu’elle levait le loquet et pénétrait dans le cottage.
Elle trouva Megan dans le salon, debout devant la cheminée vide, regardant fixement le tableau qui y était accroché.
Zoe, hésitante, s’arrêta sur le seuil pour l’observer, intriguée. C’était une peinture plutôt surprenante, qui différait des sujets que Gina choisissait d’habitude. Cela ressemblait à un paysage méditerranéen : quelques marches de marbre blanc, parsemées de pétales de fleurs roses, le long d’un mur tout aussi blanc, menant à une terrasse entourée d’une balustrade. En haut de cette balustrade, sur un fond de ciel bleu vif et d’une mer azur, une grande vasque ornementale emplie de géraniums roses, pourpres et blancs.
Le plus curieux, c’est que les Lambert avaient toujours passé leurs vacances en Angleterre dans le Yorkshire. Pour autant qu’elle sache, sa mère n’avait jamais mis les pieds en Méditerranée, et c’était d’ailleurs son seul tableau sur ce sujet.
Sa tante parut soudain sentir le regard insistant de Zoe, et se retourna, une expression étrange sur son visage dur.
— Te voici ! Tu arrives bien tard, commenta-t-elle d’un ton sec.
— Il y avait une réunion d’enseignants, répondit Zoe aussi sèchement. Tu aurais dû me dire que tu venais, tante Megan. Veux-tu un thé ?
— Non, ceci n’est pas une visite de courtoisie.
Megan Arnold était habillée comme d’habitude d’une jupe plissée bleu marine et d’une veste tricotée main assortie, sur un chemisier bleu pâle. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière en un chignon serré pour dégager son visage maigre.
— Comme tu peux le voir, j’ai mis la maison en vente. J’ai demandé aux agents immobiliers de commencer les visites immédiatement, il faut donc que tu débarrasses tout ce désordre, dit-elle en désignant d’un geste les livres et les bibelots qui remplissaient les étagères de part et d’autre de la cheminée. Je te serais reconnaissante de bien vouloir quitter les lieux avant la fin du mois.
Zoe en eut le souffle coupé.
— Si vite que ça ?
— Qu’est-ce que tu croyais ? Mon mari a autorisé ta mère à occuper cette maison pendant qu’elle vivait, c’est tout. Cet arrangement ne te concernait pas. Tu ne croyais tout de même pas que tu allais rester ici éternellement !
— Je ne croyais rien du tout. Mais je pensais qu’on me laisserait un peu respirer.
— J’estime que tu as eu tout le temps pour cela. Aux yeux de la loi, tu n’es qu’une intruse ici. Tu ne devrais pas avoir de difficulté à trouver une chambre meublée à Bishop Cross. D’ailleurs, ce sera plus pratique pour ton travail.
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