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Pour Alice et Justin. Je vous ai lu cent fois Max et les Maximonstres quand vous étiez malades. Effet magique. Promis, on finira Dorian Gray !
Pour Anne.
Pour C.G.
Et pour Marius, mon chien dévoreur de livres. Merci, tu m’as donné un sérieux coup de patte !
« Quand je pense à tous les livres qu’il me reste à lire, j’ai la certitude d’être encore heureux. »
JULES RENARD

« Apprendre aux enfants à se passionner pour la lecture tout court. Leur donner le désir – et la capacité – de dévorer la littérature du monde entier. S’ils ne voient pas en quoi lire nous fait du bien, ils ne s’y intéresseront pas ; nous avons donc intérêt à savoir en quoi lire nous fait du bien. »
NANCY HUSTON
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    Pourquoi lire, ça fait du bien !

  1 – Vous avez dit « bibliothérapie » ?

  Préface
J’ai rencontré Douglas Kennedy à l’occasion d’un article sur les erreurs. Celles que nous faisons, et les conclusions que nous pouvons en tirer pour la suite de nos vies. À la fin de l’entretien, je lui ai demandé s’il accepterait de m’écrire un petit texte sur le livre qui l’avait aidé dans sa vie. « Et surtout pourquoi », ai-je ajouté, alors qu’il fonçait déjà vers les escaliers. C’était le sous-estimer. Il avait bien saisi ma demande. La preuve, ce texte que j’ai reçu quelques semaines plus tard.
Lors de notre rencontre, il m’avait longuement parlé des conflits entre ses parents, de la manière dont il en avait été affecté et des conséquences dans sa vie d’adulte. C’est encore ce thème qui revient ici, assorti de l’idée centrale chez lui selon laquelle nous sommes responsables de nos malheurs.
En lisant son texte, j’ai compris combien le livre de Richard Yates avait pu être une aide, peut-être pas une aide, d’ailleurs, sans doute davantage quelque chose comme une lampe qui éclaire brusquement ce que l’on ne pouvait voir jusqu’alors… Douglas Kennedy m’a fait un cadeau. Qu’il en soit remercié.
*
Le livre qui a le plus de signification à mes yeux, c’est La Fenêtre panoramique de Richard Yates. D’une lucidité dévastatrice et d’une franchise sans compromis, il est sans doute le roman le moins complaisant jamais écrit sur la fin d’une vie que l’on refuse pourtant de voir arriver.
L’histoire est d’une grande simplicité : un homme et une femme se rencontrent à New York après la guerre, tous deux encore immatures et incertains de leur place dans le monde. Elle est enceinte. Ils se marient. Un deuxième enfant arrive rapidement. Ils se persuadent de la nécessité de ce banal compromis : une vie en banlieue, alors en pleine expansion. Mais alors réalisent-ils qu’ils sont piégés dans le cul-de-sac qu’ils ont eux-mêmes bâti. Et c’est une explosion émotionnelle qui commence.
 
Ayant moi-même été élevé au sein d’un mariage d’après-guerre, d’une explosivité « strindbergienne », la géographie tant physique qu’émotionnelle de ce roman m’a heurté de plein fouet, tout comme le thème central de l’enfermement de soi par soi. Yates maîtrise son sujet à la perfection, à savoir le dysfonctionnement d’un mariage, et son écriture est d’une brutale honnêteté lorsqu’il détaille la manière dont le couple du roman – Frank et April Wheeler – exprime son désespoir en s’attaquant l’un à l’autre.
Quand on ferme ce livre, on ne peut s’empêcher de penser ceci : on aura beau pleurer sur notre sort et regretter les routes que notre vie a empruntées, la vérité est là : nous serons toujours les architectes de nos prisons1.
Douglas Kennedy, juillet 2016



 Notes
1. Vous retrouverez la version originale du texte de Douglas Kennedy à la fin du livre.
Introduction
La première fois que j’ai entendu parler de bibliothérapie, j’ai ri bêtement. Quoi ? Une nouvelle thérapie bobo-cool à la noix ? D’où cette idée saugrenue pouvait-elle bien sortir ? Franchement, à quoi bon accoler un néologisme ridicule au délice de la lecture ?
Et puis j’ai commencé à lire des articles, ici et là, et à m’intéresser de plus près à la question. Je découvris alors que la bibliothérapie n’était pas seulement l’invention d’une poignée d’allumés californiens, déjà très doués pour nous proposer toutes sortes de techniques plus ou moins farfelues censées nous permettre d’aller mieux, mais qu’il s’agissait bel et bien d’une discipline enseignée dans les universités, aux États-Unis, au Canada, en Angleterre. En France, j’appris même que des médecins psychiatres aussi réputés que Maurice Corcos s’appuyaient sur les livres pour soigner leurs patients. Régine Detambel elle-même, écrivain reconnu, s’y était mise et menait désormais des sessions de soins par la lecture. Je laissai donc de côté mes certitudes d’alors et m’ouvris à d’autres manières d’envisager la lecture.
Dans le même temps, alors que je m’occupais des pages livres du magazine Psychologies, il m’échut la charge des rubriques littéraires : j’avais donc la responsabilité de cinq pages en début, plus six ou sept selon les mois, en fin de journal. Il fallait donner une identité claire à chacune de ces deux rubriques. Comment les déterminer ? Sur quels critères les choisir ? Certes, la section « Bonnes feuilles » du début du magazine était indispensable, afin d’informer les lecteurs de la parution d’essais et de romans nous permettant de mieux comprendre le monde, au sens large du terme : philo, psychanalyse, éducation, spiritualité… Mais quelle pouvait être la spécificité de ces fameuses dernières pages ? Cela s’imposa presque naturellement : bien sûr, ce serait nos pages « Bibliothérapie » ! Car s’il est un magazine qui devait s’en emparer, c’était bien Psychologies. Le surprenant de l’affaire, c’est qu’une fois cette nomenclature adoptée, les livres semblèrent venir s’y ranger d’eux-mêmes. Le choix se faisait quasi spontanément : il s’agissait de présenter des titres qui pouvaient, d’une manière ou d’une autre, faire du bien à nos lecteurs, leur apporter un soutien, et pourquoi pas une clé de compréhension à un problème. Et surtout, l’idée était que ces ouvrages ouvrent des perspectives au lecteur, en lui soumettant des idées, en lui proposant des pistes qui dévoileraient des champs inexplorés de la vie psychique, de la spiritualité, voire de la santé. Bref, que ces livres se comportent comme de bons compagnons, affectueux, compréhensifs et surtout jamais jugeants.
 
Au fil des nombreuses rencontres et interviews que j’ai faites par la suite dans le cadre de mon métier, je me suis mise à aborder la question avec mes interlocuteurs. Comment lisez-vous ? Pourquoi lisez-vous ? Qu’aimez-vous dans la lecture ? Qu’aimez-vous dans les livres ? En découvrant leurs réponses aussi riches et singulières les unes que les autres, l’idée germa peu à peu d’écrire un livre sur ce sujet.
 
Pourquoi lire nous fait-il tant de bien ? Pourquoi est-ce un plaisir parfois comparable à une addiction ? Il suffit de se rappeler ces fois où, accrochés à un roman, nous ne pouvons nous en arracher et n’attendons que le moment délicieux de nous replonger dans ses pages, quitte à trouver des prétextes ! Cela m’est arrivé un nombre incalculable de fois. La dernière en date eut lieu en Bretagne. Accrochée au Chardonneret de Donna Tartt, je déclinais toute proposition de balade malgré un soleil radieux, pour ne pas perdre le fil du merveilleux déploiement de l’écriture de l’auteure américaine. Pourquoi ce qui se dit dans un livre, quel qu’il soit, nous touche-t-il au cœur parfois plus profondément (ou en tout cas autant) qu’une belle rencontre ?
C’est ce que je me propose d’explorer dans ce petit essai, à travers une réflexion sur les multiples aspects de la lecture et de ses pouvoirs bénéfiques, mais aussi à travers les rencontres que j’ai faites avec des auteurs, qui ont accepté de jouer le jeu et de me confier quels étaient les livres qui les avaient aidés, soutenus, inspirés au cours de leur vie.
Dans le fond, si je suis honnête, ce qui me plaisait dans ce projet, c’était d’aller éplucher ce qui m’enchante le plus au monde : lire/écrire, deux faces d’une même passion. Les livres, les livres ! Parce que, comme le proclamait le magazine pour enfants J’aime lire, « les livres sont des amis pour la vie ». Et même, des amours…


Première partie
Pourquoi lire,
ça fait du bien !
Chapitre 1
Vous avez dit « bibliothérapie » ?
Commençons par le commencement. Que signifie le mot « bibliothérapie » ? Eh bien, tout simplement : « soigner » par le « livre ». Avant d’aller plus loin et pour sourire un peu, on pourrait s’amuser à prendre le mot au pied de la lettre : faire des tisanes de livres, manger des feuilles en poudre, renifler les pages et se faire enivrer par l’odeur forte de l’encre… Et pourquoi pas ?
C’est quoi, lire ?
Plus sérieusement, prendre un livre en main, c’est déjà se faire du bien, et pour plusieurs raisons. Tout d’abord, lire, c’est s’accorder un bref instant de pause, de parenthèse dans le flot du quotidien. Un point-virgule. Un geste en suspens. On ralentit forcément. Et puis, à part si l’on veut uniquement parcourir un ouvrage, il est impossible de lire ce dernier à toute vitesse (on ne peut pas mettre les pages en vitesse accélérée. Le lecteur est obligé d’aller au rythme de ses yeux !). Donc la lecture, c’est un exercice de la lenteur qui permet de se concentrer (de se centrer), de mettre en suspens l’agitation et l’accélération du monde, de reprendre contact avec un rythme plus humain, proche de celui du corps : respiration, souffle, battement du cœur en accord avec l’activité du moment présent.
Il faut également prendre un peu de temps pour décider si le livre nous plaira ou non. Ce geste a bien souvent lieu en librairie, lorsque, d’un œil distrait ou concentré, nous parcourons le texte de quatrième de couverture. À l’issue de cette rapide lecture, nous seuls déciderons de poursuivre le voyage ou non. J’aime m’arrêter en librairie et observer ce spectacle, toujours le même : silencieux ou plus exactement murmurants, les lecteurs se recueillent face aux tables et aux rayonnages, tête penchée, debout, absorbés, absents au monde extérieur, plongeant dans l’univers de l’auteur. Leur posture est la même que celle des orants dans les églises ou les temples : concentrés. Le bruit s’est effacé, et l’on aurait scrupule à les tirer de leur songe éveillé. Pause proche de l’hypnose.
Je m’approche quand même et tente : « Pardon, madame, que lisez-vous ? » La tête se lève, le regard par-dessus les lunettes, une seconde d’atterrissage. Le temps de réintégrer son enveloppe corporelle. « Austerlitz de Sebald », chuchote-t-elle, pour ne pas gêner son voisin, plongé lui dans la quatrième du dernier Finkielkraut, La Seule Exactitude. La femme me raconte qu’elle vient souvent dans ces rayons, d’ailleurs, elle entre dans chaque librairie qu’elle croise sur son chemin. Elle les aime toutes, les grandes parce qu’on y est plus anonymes, les petites pour la proximité avec les libraires. Ce qui lui fait du bien, c’est de se sentir comme dans une bulle, loin de l’agressivité urbaine. « Il y a un mot pour l’espace entre l’ombre et la lumière, dit la lectrice, c’est la pénombre, il n’y en a pas pour l’espace entre le silence et le bruit. Le pénbruit ? Pas terrible. Il faudrait trouver quelque chose. » La lecture, c’est une bulle de solitude.
 
Mais la lecture, c’est aussi un mouvement… Mouvement dû au simple aller et retour des yeux, mais aussi mouvement intérieur, nous faisant passer sans cesse, sans même que nous en ayons toujours conscience, du propos de l’auteur à notre propre expérience, nos propres réflexions, nos propres réactions. Peur, angoisse, rire, colère, nostalgie, toute une palette d’émotions humaines surgit à la lecture. Cette promenade intérieure est le plus important, car c’est elle qui nous fait « entrer » dans le texte, accepter de poursuivre le chemin des mots et de vivre non seulement ce que l’on connaît et ce qui nous ressemble, mais aussi ce qui nous est différent. Suffisamment différent, en tout cas, pour que notre intérêt soit éveillé par cet autre continent – cet inconnu – qui se laisse explorer au fil des pages. Quoi de plus exotique pour un Français qu’un roman japonais comme Les Belles Endormies1 de Yasunari Kawabata ? Et pourtant, quoi de plus proche, de plus universellement humain que l’angoisse devant la vieillesse, la tristesse face aux regrets du héros qui s’abîme nuit après nuit dans la contemplation des jeunes filles endormies ? Peu importe que le vieil Eguchi vive à l’autre bout du monde, que sa langue et sa culture nous soient si lointaines, car il est notre frère, notre semblable, rendu si proche par la magie du roman et l’universalité du sujet. Oui, en lisant, nous devenons cet homme-là, que nous soyons une jeune fille ou un homme de cinquante ans. Le voilà, le mystère : à travers les livres, nous allons nous « distraire », nous « évader », et pourtant nous allons retrouver trace de notre personnalité, de notre histoire.
La lecture nous autorise cette double révélation : à la fois une métamorphose – une sorte de « hors de nous » – et des retrouvailles avec nous-mêmes.
 
Tout ce que je viens d’évoquer – le temps ralenti, la pause semblable à l’hypnose, la bulle solitaire, la métamorphose de soi à travers le mouvement –, cette magie provoquée par la lecture s’est prêtée tout naturellement à la thérapeutique. Car, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, les livres nous soignent, sans le savoir. En tout cas, pour la plupart d’entre eux, sans n’avoir jamais eu la moindre intention de le faire.

D’où vient la bibliothérapie ?
La bibliothérapie est apparue vers 1916 aux États-Unis, durant la Première Guerre mondiale, qui a laissé derrière elle un nombre faramineux de blessés psychiques2. Alors que les soldats américains revenaient en nombre, traumatisés par les horreurs qu’ils avaient vues ou vécues de l’autre côté de l’Atlantique, les hôpitaux se sont vite trouvés débordés, avec peu de moyens et de méthodes spécifiques pour soigner ces malheureux, qui développaient des symptômes inconnus jusque-là : peur intense, sentiment d’horreur, « flash-back », cauchemars à répétition, apathie, anxiété, etc. En Angleterre, on évalue leur nombre à environ 200 000 soldats, revenus des tranchées traumatisés, éperdus. En France, impossible d’en avoir une idée, même imprécise : ces blessés-là n’ont pas été comptabilisés. Toujours est-il que jamais, dans aucun conflit, un aussi grand nombre d’hommes n’étaient revenus du front choqués, atteints psychiquement.
Tandis que la médecine militaire américaine commençait à s’intéresser de près à ces victimes et à cette nouvelle maladie que nous appelons aujourd’hui le « syndrome de stress post-traumatique3 », un pasteur du nom de Samuel Crothers4, en cherchant des solutions thérapeutiques, employa pour la première fois en 1916 le terme « bibliothérapie », dans un article de l’Atlantic Monthly. Il sera rejoint quelques années plus tard par Sadie Peterson Delaney5, une bibliothécaire noire originaire d’Alabama. Cette femme remarquable, qui exerçait dans un hôpital militaire accueillant de nombreux blessés, dont beaucoup étaient noirs et particulièrement misérables, se procura des contes de fées, des romans, des documents sur l’histoire de l’Afrique et la culture noire, et mit en place des « heures du conte » pour les patients ainsi que des groupes de thérapie pour former les médecins à sa méthode.
L’utilisation de la lecture en tant qu’outil de soin est donc clairement liée aux conséquences de la Première Guerre mondiale. La pharmacopée utilisée pour les maladies psychiques en est encore à ses balbutiements et, pour soulager les victimes, les médecins doivent faire preuve d’imagination. C’est alors qu’ils vont petit à petit emprunter la voie de Sadie Delaney. Ce qu’étaient ces lectures ? Impossible de le savoir, en dehors de l’exemple de cette bibliothécaire, et c’est grand dommage. S’agissait-il de documents historiques ? De littérature classique ? De récits de bataille ? D’essais philosophiques ?
Ce que l’on sait en revanche, c’est que cette période marque le point de départ de la bibliothérapie. Dès 1961, aux États-Unis, une définition est publiée dans le Webster International Dictionary : « La bibliothérapie est l’utilisation d’un ensemble de lectures sélectionnées en tant qu’outils thérapeutiques en médecine et en psychiatrie ; et un moyen pour résoudre des problèmes personnels, par l’intermédiaire d’une lecture dirigée. » Dès lors, les contours de la discipline sont mieux dessinés, et l’usage de la bibliothérapie se développe… surtout dans les pays anglo-saxons, car les Français, attachés à la grandeur de leur littérature, ne voient pas d’un bon œil une utilisation aussi pragmatique. Peu à peu, elle gagne les établissements de soin et devient une méthode thérapeutique reconnue. Des consultations sont organisées, des lectures dirigées voient le jour. La pratique se répand.
La vague du développement personnel et des thérapies alternatives ouvre la voie à des tentatives plus « démocratiques », c’est-à-dire hors du champ des soins à proprement parler, aux États-Unis, en Angleterre et au Canada, où des cursus universitaires de bibliothérapie sont créés.

La bibliothérapie démocratisée
C’est dans les années 2000, en Angleterre, que le mot prendra vraiment tout son sens. Deux jeunes femmes, Ella Berthoud et Susan Elderkin, amies durant leurs études à l’université de Cambridge, prennent l’habitude de se conseiller mutuellement des lectures, « pour une peine de cœur ou une inquiétude au sujet de leur carrière6 ». Peu à peu, elles étendent leurs conseils à leurs amis, leurs familles…
Parmi leurs camarades d’université se trouve un certain Alain de Botton – il deviendra un philosophe brillant – qui à ce moment-là, travaille à un projet d’envergure : une « School of life », qui est un mélange entre fondation et entreprise, dont la mission est de permettre à chacun d’approfondir ses connaissances (grâce à des conférences sur tous les sujets, des séminaires de réflexion, des stages, etc.), de découvrir de nouveaux centres d’intérêt, ou encore de rencontrer des spécialistes de tous bords afin de s’ouvrir au monde (au passage, lisez deux de ses livres les plus délectables : Comment Proust peut changer votre vie et Une semaine à l’aéroport, journal tenu à l’aéroport d’Heathrow, qui est une réflexion formidable sur le monde du travail et la globalisation. Je signale que ce dernier livre est à recommander à toute personne qui se sent mal au travail et voudrait changer de job !). Par la suite, la « School of Life » s’implantera dans plusieurs pays, dont l’Allemagne et la France.
Les deux jeunes femmes persuadent donc Alain d’intégrer la bibliothérapie dans les séminaires et cours dispensés à la « School of life » désormais sur les rails, voire d’en faire ce qu’elles appellent une « clinique bibliothérapeutique » qui propose carrément des consultations. L’idée va plaire à Alain, le projet est lancé en 2008, avec un succès grandissant d’année en année. Le principe ? Chaque consultant remplit un questionnaire personnel détaillé sur ses goûts et habitudes littéraires, ses préoccupations, ses problématiques du moment, puis une rencontre a lieu avec le bibliothérapeute, et le « patient » se voit remettre une liste de recommandations de lectures, balayant tous les domaines : philosophie, littérature, poésie, développement personnel, histoire, etc.
Une journaliste américaine raconte dans un article publié dans le New Yorker7 sa propre consultation et la « prescription » de lectures qui en a découlé. Lors de la « consultation-questionnaire » préalable, une des questions posées était la suivante : « Quelle est votre préoccupation en ce moment ? » « J’étais étonnée par ce que j’ai confessé : je m’inquiétais de ne pas avoir de ressources spirituelles suffisantes pour me soutenir lors de l’inévitable deuil à venir de la perte d’une personne aimée, ai-je écrit. Je n’ai pas de religion, et je ne veux pas spécialement en avoir une, mais je voulais lire davantage de réflexions de personnes ayant réfléchi à ces questions – notamment celle d’une façon d’être plus spirituelle –, ou découvrir des tactiques de survie émotionnelle. Répondre simplement à ce questionnaire m’a fait me sentir mieux, plus légère. Nous avons échangé plusieurs e-mails avec Ella Berthoud, au cours desquels elle creusa plus loin, me posant des questions sur mon histoire familiale, mes peurs, mes regrets, mes colères, et lorsqu’elle m’a envoyé sa prescription, j’y ai trouvé des pierres précieuses, et aucune que j’avais lues. Parmi ces recommandations se trouvait Le Guide et la Danseuse8 de R.K. Narayan. Ella Berthoud m’écrivit qu’il s’agissait d’une “jolie histoire au sujet d’un homme qui travaille comme guide touristique dans la gare de Malgudi, en Inde, accumulant plusieurs petits boulots avant de trouver sa destinée inattendue en devenant guide spirituel”. Elle avait choisi ce livre, car elle espérait qu’il pourrait “m’éclairer”. Un autre titre était L’Évangile selon Jésus-Christ9 de José Saramago. “Saramago ne révèle pas ici sa propre spiritualité, mais il brosse une version vivante et émouvante de cette histoire que nous connaissons si bien.” Le Faiseur de pluie10 de Saul Bellow et Siddharta11 de Hermann Hesse figuraient parmi les ouvrages de fiction. Puis elle y ajouta quelques essais, tels que Histoire de Dieu12 de Karen Armstrong, ainsi que Bis13 du neuroscientifique David Eagleman, “un court et merveilleux livre sur les possibilités d’une vie après la mort”. »
Ce témoignage montre la grande liberté avec laquelle Ella Berthoud envisage l’étendue des livres à recommander : pas de catégories, pas de frontières, pas d’interdits, tous les livres ont des vertus thérapeutiques, ou du moins, répondent à des problématiques personnelles.

Qu’en est-il de la france ?
La France, fleuron littéraire s’il en est, n’aime pas trop que la sacro-sainte littérature puisse être « utile ». Nous sommes un pays dans lequel les auteurs sont adulés – ce qui ne signifie pas que les Français soient des dévoreurs de livres : 69 % d’entre nous lisent… mais peu : 34 % ont lu moins de cinq livres durant l’année. Contradiction, quand tu nous tiens ! Les pays nordiques et anglo-saxons sont bien plus voraces de papier que nous. « Lire un livre, s’exclame l’une de mes amies, ce n’est pas fait pour “servir” à quelque chose ! » C’est pourquoi nous ne pouvons que difficilement accéder à une idée pragmatique comme celle de la bibliothérapie. Et le traitement psy par la lecture n’est pas une discipline reconnue dans l’Hexagone. Ni vraiment prise au sérieux. Au mieux, elle représente un « petit plus », un complément lors d’une psychothérapie classique.
Pourtant, l’idée fait son chemin. Certes, les consultations ne sont pas légion, mais elles se développent peu à peu, en partie grâce à des personnalités comme celle de Régine Detambel14, kinésithérapeute de formation, qui s’est par la suite consacrée à l’écriture. Bibliothérapeute depuis 2006, elle forme également des élèves, qui, à leur tour, pratiqueront sa méthode. Les livres sont comme « la hache pour fendre la mer glacée en nous, selon le mot de Kafka. Lire est une sculpture de soi », confie-t-elle lors d’une émission radiophonique15.
La bibliothérapie s’est glissée dans sa vie tout naturellement, à travers le soin qu’elle apporte en tant que kiné. Elle l’a découverte par hasard, et s’est mise à « utiliser des textes comme adjuvant à des traitements médicaux ». Elle veut sa pratique à l’opposé des bibliothèques thérapeutiques britanniques, dans lesquelles les patients viennent, ordonnance en main, chercher les livres prescrits. Elle veut promouvoir la bibliothérapie dite « créative », celle qui s’appuie sur la littérature uniquement. En effet, Régine Detambel n’admet pas d’autre texte que littéraire, rien que les grands textes, poèmes ou fiction. Elle s’insurge contre les livres de développement personnel, de « self-help », qui, selon elle, ne peuvent apporter qu’un soutien fictif, car ils sont trop utilitaires, trop proches de la recette à appliquer : « pour être heureux », « pour trouver la paix », « pour s’affirmer », « pour pardonner », etc.
La remarque peut être entendue. Oui, bon nombre de productions éditoriales, peu exigeantes, se contentent de formules creuses, loin de tout travail de pensée réel. Ce genre n’ouvre en aucun cas à une démarche d’élaboration, la seule qui permette, au travers de l’interprétation, de faire espérer avancer sur le chemin de la connaissance et de la compréhension de soi et de sa relation avec autrui et le monde. Il existe pourtant des auteurs (à commencer par les plus grands, Freud ou Jung, pour ne citer que ces deux-là !) dont la largeur de la pensée a transformé l’existence – même bouleversé – de milliers de lecteurs. On sait que le travail psychanalytique ou psychothérapeutique ne peut se faire avec le seul support de la lecture. En effet, la question du transfert est centrale, c’est-à-dire celle de la relation avec le thérapeute. Pas question donc de substituer l’une à l’autre, mais de savoir manier subtilement l’utilisation et le support des lectures, y compris les essais, les ouvrages de développement personnel, de psychologie ou encore de spiritualité. Car nul ne conteste plus dorénavant l’engouement du public pour ces questions, dont les publications connaissent une expansion continue depuis une vingtaine d’années. Se priver au sein des psychothérapies de l’apport de cette littérature reviendrait donc à se priver de toute l’étendue d’une aide précieuse.

Bibliothérapie et psychiatrie
L’Institut Montsouris pratique cette discipline depuis des années dans le cadre du traitement des jeunes de quatorze à vingt ans qui lui sont adressés.
Il propose aux ados des lectures adaptées à leur problématique – fictions, non-fictions –, puis, soit en entretien individuel soit en ateliers avec des soignants, il les guide vers une découverte de leurs propres difficultés, et propose des pistes pour les résoudre. Avec des résultats très encourageants : pour nombre d’entre eux, dont l’une des grandes difficultés est justement l’expression articulée de leur mal-être, le livre est un vecteur de parole, car il permet l’ouverture vers autre chose et paradoxalement vers soi. Découvrir que d’autres ont vécu la même douleur (ou une autre, parfois plus grave encore) permet de se situer par rapport à l’autre (« je ne vis pas la même chose » ou « c’est tout à fait moi »), de revenir à soi par un autre chemin, et surtout de mettre des mots sur ce que l’on ressent parfois confusément. En outre, sentir une ressemblance à travers le monde et les siècles est un puissant facteur de résilience, cette capacité de surmonter les événements traumatisants et de poursuivre notre vie. Maurice Corcos, directeur du département de psychiatrie de l’adolescent et de l’adulte jeune à l’Institut mutualiste Montsouris, note, dans une interview16 :
« La page d’un livre est une surface de projection unique. Si l’on s’y plonge, c’est avant tout pour pouvoir se retrouver tel qu’en soi-même on s’éprouve. En ce sens, les livres sont vraiment des miroirs vivants. Ils nous permettent d’entamer un dialogue avec un alter ego, narrateur ou personnage, dans un incessant aller-retour : “Est-ce toi, est-ce moi, dont il est question ici ?” “Ai-je déjà éprouvé ce sentiment que tu décris ?”, etc. Ce qui est fondateur, aussi, c’est que, chaque fois sous des formes différentes, c’est la même traversée humaine qui nous est racontée, à savoir : D’où venons-nous ? Comment nous séparer de nos géniteurs ? Comment rencontrer l’autre, le différent ? Comment oser penser la sexualité et la mort ? Chaque livre est à la fois un miroir ancien et profond, réfléchissant aussi bien nos réussites que nos zones de fêlure. » L’histoire de Boris Cyrulnik en est un parfait exemple. Dans son dernier livre, Ivres paradis, bonheurs héroïques17, il raconte combien la lecture lui a été salvatrice durant son enfance. L’un de ses héros préférés, Tarzan, lui permettait de se projeter dans l’avenir, de s’élaborer en tant que héros, lui l’orphelin, le petit juif que les nazis voulaient tuer. « Tarzan, comme moi, était orphelin, nu et fragile. Comme moi, il avait été sauvé par une famille étrangère, les singes. Il était devenu un jeune homme fort, qui défendait les plus faibles que lui, les animaux, de ceux qui voulaient les tuer. Moi aussi, plus tard, me disais-je, je deviendrai ce jeune homme fort qui défendra les autres et trouvera sa Jane. » Image si prégnante que le « programme » a été réalisé : le petit Boris est devenu le grand Cyrulnik, psychiatre qui a soigné des générations d’enfants et d’adultes, éthologue passionné par les études sur l’attachement, et qui a épousé « sa Jane ».

À la recherche du livre qui fait du bien
Ce processus fonctionne sur tous les lecteurs – et pas uniquement les personnes atteintes de maladies psychiques –, quel que soit leur âge. Pas besoin de « grande » littérature. La « magie » thérapeutique se fait dès lors qu’une rencontre a lieu entre un texte et son lecteur. On le sait, on le reconnaît, aussitôt que l’on est envoûté par la lecture, que les lignes provoquent une émotion, quelle qu’elle soit, et résonnent en nous. Je me souviens d’une dame âgée qui ne vivait plus que grâce à la lecture. Surtout des « feel good books », ces livres qui font du bien ! Vivant seule, sortant peu, elle y puisait un réconfort, l’étincelle de vie qui lui manquait. Ces romans qu’elle lisait à la chaîne lui procuraient le plaisir qu’elle ne trouvait plus dans son quotidien. Il ne s’agissait pas là d’une transformation opérée grâce à une lecture, mais plutôt d’une prolongation de son envie de vivre. Elle était sous perfusion de romans, en quelque sorte ! « Quand je lis, me disait-elle, je ressens ce que ressentent les personnages. Je retrouve des émotions que je n’avais pas ressenties depuis longtemps. » Quelle plus belle définition de la puissance de la lecture ?
*
Lionel Duroy, écrivain, journaliste
Lionel est un écrivain admiré et un très grand lecteur. Quand je lui ai proposé de me parler du livre qui l’avait « soigné », il m’a répondu un grand oui ! Ajoutant : « Je sais exactement lequel… » Nous nous sommes retrouvés dans un café des Halles. Il était là, livre en main, caché derrière sa mèche et ses lunettes. Un grand sourire chaleureux. Nous avons plongé ensemble dans ses souvenirs de lecteur. Pour Lionel, c’est simple, la lecture et l’écriture sont les deux faces de ce qui lui permet de vivre, de respirer.
« La Faim de Knut Hamsun m’a autorisé à écrire »
La Faim18, de Knut Hamsun, est l’un des premiers livres que j’aie lus, et le plus important pour moi, sans aucun doute.
Lorsque j’ai quitté ma famille, mes parents, mes neuf frères et sœurs à dix-huit ans, j’étais devenu profondément dépressif, mais je ne le savais pas à l’époque. Mon père nous avait suppliés de rester pour l’aider à élever les petits et à supporter notre mère. Finalement, il nous avait laissés partir, mon frère Stéphane et moi. Nous avons trouvé une chambre de bonne à Paris. Nous n’avions rien. Je n’ai plus voulu sortir de cette chambre, en dehors des obligations. Pour vivre, je travaillais comme ouvrier. J’avais arrêté mes études secondaires, je ne voulais qu’écrire. Avec mon frère, on avait si peu d’argent qu’on volait des livres chez Maspero… C’est honteux ce qu’on a fait ! Mais un jour, voilà qu’un titre m’attire. Sur la tranche, je lis : La Faim, Knut Hamsun. Je ne connaissais absolument pas cet auteur. J’étais inculte à cette époque. Évidemment, cela m’a parlé immédiatement : nous aussi nous volions pour manger. Nous n’avions pas du tout d’argent, alors j’allais chez Inno où je volais toute notre nourriture. C’était ça ou crever de faim, vraiment. Je me souviens que j’avais une parka dont j’avais cousu les manches et en passant devant les rayons, je les remplissais avec du fromage et du beurre. Je payais un seul article, et je volais le reste. Le peu d’argent que nous gagnions, nous le gardions pour voyager, dans des conditions très précaires.
La Faim, donc, a été une révélation. Les similitudes entre la situation de Hamsun et la mienne étaient nombreuses : il était le quatrième de sept enfants, moi je suis le quatrième de dix frères et sœurs. Il était fils de paysans, placé très jeune comme apprenti cordonnier. Moi j’ai passé mon bac par miracle, après trois années de déscolarisation, en finançant moi-même une école privée – je faisais des livraisons –, car aucun établissement public ne voulait me reprendre. Le directeur m’avait dit : « Vous ne payez pas, mais vous me ferez deux ans en tant que surveillant. » Alors, évidemment, j’ai trouvé une fraternité avec Knut Hamsun, un réconfort énorme. La manière dont il se décrit errant dans Christiania (Oslo, dans la réalité) a été un grand choc pour moi. Le voilà assis sur un banc, dans le froid. Il écrit pour vendre tout de suite son texte à un journal et s’acheter un sandwich. C’est extraordinaire ! Ça fait si longtemps que je l’ai lu et pourtant je me souviens encore de scènes comme celle-ci !
Quand j’ai découvert Hamsun, j’ai réalisé que cet immense écrivain était parti de rien, n’avait rien. C’était incroyablement satisfaisant de lire cela. S’il avait réussi, s’il avait traversé toutes ces épreuves, alors moi aussi, je pouvais le faire ! Ça me sautait aux yeux ! Voilà pourquoi cette lecture a été déterminante. Cette année-là, je me suis véritablement mis à écrire : j’avais rencontré un écrivain de la même nature que moi. Lorsqu’on vient de ces familles nombreuses, on a le sentiment de sortir d’un ghetto, c’est un vrai complexe. C’est marrant, parce que de n’avoir jamais eu de regard d’adulte sur soi – pas comme ces enfants qui font Normale Sup’ à qui on apprend Flaubert, Proust, auxquels s’ajoute l’ambition des parents, et qui n’osent pas écrire tant ils sont écrasés par les grands écrivains –, cela donne une liberté incomparable. Quand on est un voyou comme Knut Hamsun et comme moi (j’ai eu le bac ric-rac), on a un culot énorme. On vole les livres et on ose écrire comme si on était le premier à le faire, on ne sait pas que tout a déjà été écrit. On se croit tout permis. Quelle liberté incroyable ! Ce qui nous singularise, c’est notre voix. Mais on ne le sait pas encore. Alors, après avoir lu et relu La Faim, je me suis lancé ! Ce livre me parlait, s’adressait à moi. Lorsqu’on lit, on vit plus largement, on devient plus intelligent. On trouve plus que soi-même, on devient mieux que soi-même et on va au mieux de ce qu’on est…
Hamsun, c’est une fascination. Cette manière qu’il a de transcrire cette conversation psychologique intime, il n’y a qu’un homme inculte et un peu fou pour écrire ça ! C’est tout le contraire d’un intellectuel. Je ne connais pas d’autre écrivain comme lui. Il ose tout. Toute proportion gardée, je suis comme ça. Oui, Hamsun m’a autorisé à écrire.
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3. PTSD en anglais, qui signifie Posttraumatic, stress disorder.
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5. Voir l’article de Françoise Alptuna dans Bulletin d’informations de l’Association des bibliothécaires français, no 181. L’auteure précise qu’en 1996, le terme même de bibliothérapie était inconnu en France, tant par les bibliothécaires que par le personnel de soin.
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