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Avant-propos

SUR LE BESOIN DE CROIRE À « AUTRE CHOSE »

« Assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité qu’ils respectent. »

(Fontenelle, Entretiens

sur la pluralité des mondes, 1686)

Il est partout présent dans nos vies individuelles et sociales, mais plus d’un s’en défendra : c’est le « paranormal ». Dans l’Europe entière, l’Internet et maints organes de presse abondent en publicités de « médiums d’expérience » et autres devins qui, moyennant finance, vous offrent « les clés de votre personnalité » et donc de la réussite, de voyants et voyantes, guérisseurs et guérisseuses, exorcistes, astrologues « personnels » et l’on en passe. Il faut en déduire qu’ils ont une clientèle. On trouve même des chefs d’entreprise qui font secrètement établir les horoscopes ou le profil numérologique des candidats à l’embauche.

Incidemment, certains de ces mages semblent incapables de profiter de leurs propres dons et de prévoir leurs ennuis avec la justice, puisque le Code pénal (art. 373-1) interdit leur pratique et les expose à cinq ans de prison et 375 000 euros d’amende. Mais les poursuites sont rares, les victimes répugnant à avouer leur jobardise et la justice ayant sans doute d’autres chats à fouetter.

Il est aussi des journaux, pourtant peu suspects de cultiver la superstition, qui publient régulièrement un horoscope, souvent articulé selon le sexe des intéressés, homme ou femme. Dans les années 1950, l’astrologue américaine Jeane Dixon établissait même des horoscopes pour chiens.

Dans les églises, bien rares sont les jours où des fidèles ne viennent déposer leur obole et allumer un cierge sur le tronc de quelque saint privilégié. Je garde en mémoire, sans dérision, l’altercation univoque à laquelle j’assistai, il y a quelques années à Rome, entre une fidèle visiblement déçue et la statue de sainte Rita de Cascia, patronne des causes désespérées, dont le parèdre en France est saint Jude.

Des entreprises, sans autre objectif avéré que de réaliser des profits, vendent depuis des années des brimborions, bracelets, amulettes et autres scoubidous censés « énergiser » leur porteur. Leur seule existence démontre qu’elles comptent assez d’acheteurs pour subsister. Ceux-ci, qui s’estiment pourtant rationnels, sinon rationalistes, seraient sans doute surpris si on leur démontrait que leurs achats reflètent ce qu’en anthropologie on appelait jadis une mentalité prélogique.

Dans la vie courante, on peut douter qu’il y ait des gens qui, un jour ou l’autre, et certains plus souvent qu’à leur tour, n’admettent avoir relevé des coïncidences troublantes. Par exemple le fait qu’une certaine personne leur ait téléphoné juste au moment où ils s’apprêtaient à l’appeler, alors qu’aucune affaire en cours ne le motivait. Mais bien peu accepteront de s’étendre sur les mystères de la télépathie, de crainte de paraître naïfs, superstitieux ou, pis que tout, irrationnels.

Cependant, bien des hommes positivistes à tout crin et rebelles à l’irrationnel s’en remettent à leurs secrétaires féminines, voire à leurs épouses, pour juger du caractère du candidat ou de la candidate à tel ou tel poste. La raison en est que les femmes auraient un « instinct » plus fin. Mais que signifie ce mot ? Chacun a son idée dessus, ce qui fait qu’il ne signifie rien de précis et qu’il est donc inutilisable. Magie des mots !

Je ne dresserai pas ici l’inventaire de phénomènes défiant toute explication – comme l’apparition d’un fantôme à l’entrée d’une maison de Londres – qui défraient la chronique un ou deux jours, puis sont oubliés, indépendamment de l’intérêt qu’ils auront fugacement suscité. Ils font l’objet de ces pages.

Mais il faut rappeler que, ces dernières décennies, le destin du monde a souvent dépendu des conseils que donnait sa voyante attitrée à Nikita Khrouchtchev, par exemple, ou son astrologue à Ronald Reagan, l’un maître de l’URSS et l’autre des États-Unis.

À l’ère des circuits imprimés et des accélérateurs de particules, la foi dans le paranormal régit les comportements d’une grande partie des populations de la planète. Quant au paranormal lui-même, on n’en sait rien. Quand elle tente de s’informer sur ces questions, une personne non prévenue court grand risque de tomber sur un fatras de récits invérifiables et d’assertions suspectes. La conséquence est que, pour s’épargner un effort d’analyse et de réflexion, et faute des instruments intellectuels nécessaires, elle rejettera souvent la totalité de la question considérée.

Avoué ou dissimulé, candide ou honteux, souvent rejeté comme une tare de l’esprit humain, l’intérêt pour le paranormal est l’expression de la question fondamentale : à quoi sert la vie ? Glorieuse ou misérable, se réduit-elle donc à un tissu de vicissitudes et de rêves servant de doublure à l’irrémédiable dégradation du corps ? Et il en est sans doute ainsi depuis l’aube de ce que nous appelons « conscience ».

Il s’ensuit qu’il serait erroné de tenir cet intérêt pour mineur, sinon ridicule.

Les religions tentèrent dès l’origine de rassurer leurs fidèles et, de Lhassa à La Mecque et à Rome, elles se rejoignirent sur un point : l’âme existe et survit au corps. Le séjour sur la terre et dans le corps n’a qu’un but : la purifier. Alors se posa la question du déterminisme. Soit, Dieu existe, mais que veut-il ? Quel est le sens de la vie1 ? Au XIXe siècle, l’essor des sciences, armées du principe de causalité esquissé par Aristote et renforcé par Descartes, s’attacha à dissiper les ténèbres de l’obscurantisme passé. La nature, c’est-à-dire la réalité, obéissait à des lois, on connaissait ces lois et il était temps d’en finir avec des fadaises de l’époque de la sorcellerie.

Las, des savants, et non des moindres, Alfred Wallace, William Crookes, Charles Richet, Camille Flammarion, William James, s’intéressaient activement aux phénomènes paranormaux. La recherche se développa, les instituts se fondèrent, la Nasa en subventionna certains et, en 1969, coup de tonnerre : la Parapsychological Association américaine se joignit à la prestigieuse American Association for the Advancement of Science (AAAS), dont l’influence est considérable dans le monde savant international.

L’étude du paranormal avait droit de cité.

Ce qui entraîna des « effets secondaires », selon la litote d’usage en pharmacologie : élucubrations péremptoires, bavardages irrépressibles et absurdes… et, bien sûr, escroqueries.

Toute action engendrant une réaction, il était évident que les sceptiques s’organiseraient pour tenter d’endiguer le déferlement du « paranormal » : dans la seconde moitié du XXe siècle et grâce à l’extension des médias, radio et télé, les informations extravagantes et souvent frauduleuses dans tous les domaines, de la psychiatrie et de la médecine aux finances, avaient revêtu les proportions d’un raz de marée.

Certains lecteurs n’étaient peut-être pas nés dans les années où l’on vendait des petites pyramides pour affûter les lames de couteau ou de rasoir, et même pour « bien vieillir » le vin. Il y eut des naïfs qui ne pouvaient dormir paisiblement qu’avec une pyramide sous leur lit. Si l’on me permet d’évoquer un souvenir personnel, j’assistai dans les années 1950 à une longue discussion entre des officiers supérieurs d’une armée du Moyen-Orient et une personne « spécialisée dans les pouvoirs occultes », qui tentait de les persuader d’incorporer des « armes à pyramide » de sa conception ; celles-ci pouvaient, assurait-elle, pétrifier une armée ennemie. L’histoire, après le scepticisme, démontra la haute fantaisie de ces armes. Il serait trop facile de gloser sur la naïveté d’officiers orientaux : au Pentagone même, des officiers américains s’intéressaient à des « canons paraboliques à concentrer la pensée » et l’on soupçonna la voyante de Khrouchtchev, Nina Koulagina, d’avoir coulé le sous-marin atomique Thresher par la force de sa pensée… On trouvera plus de détails sur cet épisode rocambolesque dans le chapitre sur la télépathie.

Mais la situation devenait grave : en 1998, dans un numéro de Skeptic, publication de la Skeptics Society américaine2, James Randi, l’un des plus brillants démystificateurs de l’époque, dénonça une fulminante carabistouille, pour user d’un terme imagé en usage en Belgique. C’était une sorte de pistolet à antenne capable de déceler la présence d’un être humain caché derrière une cloison ou des branchages. Appelé LifeGuard et vendu 7 995 dollars, cet instrument intéressait les services de contrôle des frontières, le Conseil des prisons, les garde-côtes et bien d’autres administrations américaines. Ce bidule fonctionnait prétendument sans piles, sur les simples variations du « champ énergétique humain », nouvelle invention des amateurs de paranormal. Le tollé des sceptiques finit par émouvoir les autorités et le LifeGuard ne fut jamais acheté par les administrations.

Il faut rendre hommage à l’œuvre de salubrité publique des sceptiques du monde entier. Toutefois, le mouvement se laissa souvent emporter par son élan et, certain de dénoncer des fantasmes ridicules, négligea souvent des phénomènes qui méritaient plus d’attention. La seule étiquette de « paranormal » qui leur était accolée suffisait à déclencher les sarcasmes, et bien peu de scientifiques à la tête froide auraient osé se lancer dans l’étude de ce qui ne pouvait être que duperies.

Peut-être les sceptiques auraient-ils qualifié de fadaise la puce électronique à transmettre les ondes cérébrales, mise au point en 2013 par des chercheurs de l’université de Californie à San Diego3.

Les mots tendent parfois des pièges.

Il est opportun de préciser ici ce qu’on entend par « paranormal ». Le terme doit être distingué du « bizarre » ; celui-ci comprend des phénomènes insolites qui ne mettent pas nécessairement de croyances en jeu. Au siècle dernier, un esprit original, Charles Fort (1874-1932), lança à son insu un véritable mouvement dont l’objet était de vérifier, analyser, enregistrer et publier ce qu’on appelait des histoires à dormir debout : déluge de poissons et de grenouilles sur des villages – en Argyllshire, en 1826, et dans la banlieue de Moseley, en 1892 –, ou bien apparition nocturne de feux follets – dans le Carnarvonshire, en 1872. Sa première collection publiée de pareils phénomènes, Le Livre des Damnés, connut un succès inattendu. Des disciples apparurent et une revue mensuelle anglaise, Fortean Times, perpétue aujourd’hui cette discipline hors normes. Dans son numéro 300, paru en 2013, elle offrait en pleine page la photo de l’éclair de foudre qui tomba au sommet de la coupole de Saint-Pierre de Rome, le soir de la démission du pape Benoît XVI. Présage ? Déjà, à la veille de la chute de la IVe République, la foudre avait frappé le fronton du Palais-Bourbon, tranchant… la main droite de la République !

Le mérite des collections de bizarreries est d’informer sur des phénomènes négligés par la science et qui peuvent à l’occasion en expliquer d’autres. Les pluies de poissons – des perches et des maquereaux – s’expliquaient ainsi par des mini-tornades qui avaient aspiré à la surface de la mer ou de fleuves des bancs de ces poissons pour les lâcher plusieurs kilomètres plus loin. Les feux follets, eux, s’expliquaient par des gaz émanant de terrains marécageux.

Le bizarre est par définition exceptionnel. Dans l’immense majorité des cas, foudre en boule, veau à deux têtes ou éléphant albinos, il ne remet pas en cause les lois naturelles ; le paranormal, si. Il révèle ou semble révéler des forces inconnues qui gouverneraient le monde.

L’étendue des domaines que recouvre ce mot surprendrait nombre de sceptiques eux-mêmes : elle comprend l’astrologie, les fantômes, les tables tournantes et autres manifestations attribuées à l’« au-delà », la divination, le magnétisme animal, la perception dite « extra-sensorielle » ou ESP, la télékinèse ou manipulation d’objets à distance, la télépathie, les miracles de saints et les guérisons de rebouteux, pour ne citer que les principaux. Tous ces domaines comportent des phénomènes échappant aux lois physiques connues et ne pouvant être expliqués par aucune notion scientifique vérifiée. D’où la défaveur du paranormal auprès de la grande majorité des scientifiques et le peu de considération, voire le dédain, pour les témoignages qui les rapportent.

En effet, à la différence du bizarre, qui est presque toujours vérifiable, le paranormal suscite des témoignages qui comportent le plus souvent des affabulations ou des interprétations abusives.

Aggravant leur caractère douteux, plusieurs de ces domaines ont fait l’objet d’impostures caractérisées. Au XVIIIe siècle, un Franz Messmer, par exemple, avait grugé un vaste nombre de clients crédules – et s’était sans doute grugé lui-même – avec ses prétendus traitements par le « magnétisme animal », tandis qu’au XIXe siècle et au début du XXe une Eusapia Palladino ou une Stanislava P. avaient pu quelque temps abuser des esprits pourtant vigilants, tels que Charles Richet et Camille Flammarion, par leur capacité à faire apparaître et même « matérialiser » des esprits avant d’être prises en flagrant délit de supercherie.

En dépit des recherches obstinées, depuis 1930, d’un Joseph Banks Rhine sur la télépathie et du soutien d’institutions militaires américaines – elles avaient cru pouvoir réaliser des « armes télépathiques » –, peu de données scientifiquement valides sur la télépathie ont été établies près d’un siècle plus tard, et aucune d’elles ne permet de fabriquer un « canon à concentrer la pensée ».

Quant aux autres phénomènes, ils paraissaient, pour un observateur prudent ou soigneux, relever de l’autosuggestion, de coïncidences ou d’interactions psychosomatiques. Certaines guérisons inexpliquées peuvent être raisonnablement attribuées à des causes naturelles ; on sait ainsi, en cancérologie, qu’il existe des cas de régression spontanée de tumeurs. Qu’ils soient advenus dans un contexte religieux n’y change rien : il s’en faut, hélas ! que tous les malades qui se rendent à Lourdes soient guéris. Pourtant, on en comptait beaucoup qui demeuraient inexplicables et qui méritaient l’adjectif de « miraculeux », même s’ils se situaient en dehors de la religion.

Journaliste scientifique pendant près d’un demi-siècle, il m’a été donné d’accéder à des sources d’information contradictoires sur un certain nombre d’affaires où seules les autorités scientifiques reconnues du temps pouvaient trancher. Du moins quand elles condescendaient à s’y intéresser. Je confesse avoir éprouvé de la gêne, sinon de la frustration, à cet égard. Les jugements de ces autorités paraissaient le plus souvent plausibles, et l’on s’y serait rendu faute de mieux. Mais elles leur prêtaient un caractère absolu, quasiment celui d’une vérité révélée, qui est fondamentalement étranger à l’histoire des sciences.

« Nous connaissons les lois de la physique, m’affirmait ainsi, non sans un certain agacement, un célèbre physicien français en 1957 : celles qui régissent le cosmos et celles qui régissent la matière inerte et la matière vivante. L’hypothèse que vous évoquez est insoutenable. » L’entretien s’acheva sur une note abrupte. Je n’y revins pas : qu’étais-je, sinon un abîme d’ignorance devant une montagne de savoir, une fourmi devant un géant, et guère physicien de surcroît ? Le jeudi 21 mars 2013, commentant une image de l’univers prise par le satellite Planck de l’Agence spatiale européenne, un cosmologiste américain déclarait que l’univers ne comporte que 4,9 % d’atomes, éléments constitutifs de la matière, le reste étant partagé entre 27 % de « matière noire » et 68 % d’« énergie noire », termes vagues signifiant pudiquement qu’« on n’en sait rien ». Les noms qui leur ont été donnés ne sont d’ailleurs que des conventions, les cosmologues en conviennent. Autant dire que le physicien qui, trois quarts de siècle plus tôt, se targuait de connaître les lois de la matière, ne connaissait, et encore, que celles qui régissent moins de 5 % de l’univers.

Quant à notre expérience personnelle et quotidienne de la réalité, elle incite à la modestie : les oiseaux migrateurs et les vaches – entre autres mammifères –, perçoivent le champ magnétique terrestre, les chiens perçoivent les infrasons et ultrasons, les abeilles et d’autres insectes, les rayons ultraviolets… Nos cinq sens ne nous informent que sur ce qui nous est utile. Ce qui est bien peu. Pour mémoire, l’entretien avec le physicien cité plus haut avait porté sur la possibilité de téléportation de la matière, sujet d’expériences en cours depuis une quinzaine d’années, mais qui fleurait alors fortement le fantastique et, pour tout dire, le paranormal, autant que de nos jours la bilocation, dont il sera question dans ces pages.

L’affirmation péremptoire du géant, dont on comprendra que je préfère taire le nom, était tombée comme une pierre dans un puits. Non, nous ne savons pas tout de la matière, et les systèmes les plus élaborés d’interprétation de l’univers n’ont qu’une durée de vie limitée. Ainsi, la théorie de la relativité générale qui passait, au XXe siècle, pour la clé ultime pour la compréhension du monde a-t-elle été battue en brèche, au début du XXIe, par la mécanique quantique.

On comprend donc pourquoi, sur la couverture de son numéro du 29 septembre 2012, le respectable hebdomadaire scientifique britannique New Scientist étalait en gros caractères la question suivante : « What is reality ? »

Dès qu’on aborde les domaines du paranormal, on s’avise que le piège le plus redoutable est la conviction : les autorités, systématiquement hostiles à tout ce qui échappe à leur savoir, sont autant contraires à une analyse rationnelle que les gens convaincus d’avance, certains de leur intuition – qualité sans doute paranormale, elle aussi. Ce fut ainsi que des savants aussi établis que William Crookes et Charles Richet se firent duper quelque temps par des spirites astucieuses qui « crachaient » des images de disparus. L’ignorance d’une part, la présomption de l’autre, l’une soutenue par la superstition, l’autre par des convictions positivistes hors de propos, ne sont guère propices à l’avancement des connaissances.

La situation, contrairement à ce qu’on aurait pu espérer, n’évolue guère. Ainsi, en 2012, le président de l’Union Rationaliste Internationale et de l’Indian Rationalist Association, Sanal Edamaruku, se trouva menacé d’arrestation parce qu’il avait démontré qu’un prétendu miracle était en fait un phénomène parfaitement naturel. En effet, selon l’article 295A du Code pénal indien, il avait délibérément offensé une communauté religieuse, en l’occurrence la communauté catholique. Ledit miracle était que de l’eau filtrait d’une statue du Christ dans l’église de Notre-Dame de Velankanni, à Mumbai. La rumeur se répandit que cette eau guérissait tous les maux possibles. Edamaruku mena son enquête et établit, photos à l’appui, que cette eau filtrait d’un drain bouché et que, ainsi détournée de son cours normal, elle avait imprégné la statue, laquelle dégoulinait. Loin d’être guérisseuse, elle risquait, bien au contraire, de transmettre bon nombre de maladies. Edamaruku aurait dû être remercié pour son enquête. Mais il avait contrarié des convictions : dangereuse audace !

Nous nous trouvons dans la même situation qu’au XVIIe siècle, quand il était interdit aux chrétiens bien-pensants d’évoquer les taches du Soleil, pourtant dûment observées, parce qu’elles laissaient supposer que la création de Dieu aurait été imparfaite, et qu’au début du XVIIIe siècle, quand la conviction générale était que la foudre constituait un phénomène surnaturel, exprimant la colère du même Dieu. Puis, le cœur brisé, les autorités académiques et religieuses se résignèrent à admettre que les taches solaires existaient bien, produites par des éruptions en surface, et que la foudre était déclenchée par l’électricité atmosphérique.

Le résultat en fut une prolifération d’impostures et même d’escroqueries, mais aussi d’occasions perdues pour les arrogants, la science et, en fin de compte, la communauté humaine, car dans les phénomènes classés comme « impossibles », il en était beaucoup de réels. La liste offerte dans ces pages divertira sans doute le lecteur ; les réserves qui suivent, fondées sur des observations scientifiques, susciteront alors des regrets. Et un soupçon apparaîtra peut-être : le ricanement n’est pas plus utile que la conviction à l’avancement du savoir.

J’espère le démontrer dans ces pages : si elles étaient trouvées, les réponses aux questions posées par les énigmes du prétendu paranormal pourraient radicalement changer la destinée humaine sous tous ses aspects, de sa santé et de ses rapports avec les autres à sa conception de la mort. Elles seraient bénéfiques pour la civilisation.

Jamais le scepticisme dogmatique ni le dédain amusé n’ont été des réponses à aucune question.

Ces dernières années, le vocabulaire utilisé pour traiter de ces questions a souvent été surchargé par des néologismes tels que « parapsychologie » ou « métapsychique ». Leur validité nous est apparue douteuse, car il ne s’agit ni de psychologie ni de psychisme ; nous les avons donc écartés de ces pages, sauf pour citation. L’analyse est déjà assez délicate sans qu’on aille se servir de termes obscurs. Les mots, d’ailleurs, sont pareils à des pilules qui empêcheraient de penser et, bien qu’il soit souvent question de science dans ces pages, nous nous sommes efforcé d’utiliser les plus courants.

Enfin, une idée antique et toujours prospère voudrait qu’il existe des « clés » pour la compréhension globale du monde et de ses phénomènes. Nous lui opposerons cette déclaration du grand savant que fut James Clerk Maxwell : « Dans cinquante ans, il ne restera pas cinq pour cent de valide de ce que je sais. » C’était au XIXe siècle, et l’histoire a amplement démontré la justesse de cette vue. Mieux vaut donc changer perpétuellement de clé. Il n’est aucun concept légué par la « tradition » qui demeure valable. Il en est même qui sont nocifs.

Ainsi de la distinction entre le corps et l’esprit, l’énergie et la matière.

Même parmi les gens qui s’estiment instruits, il en est beaucoup qui seraient ébahis de voir, à travers une loupe atomique, que les cellules de leur corps sont en fait des structures diverses de carbone, d’oxygène, d’hydrogène, de soufre, et de bien d’autres substances qui ne doivent leur identité qu’à leurs arrangements, et dont la vie n’est assurée que par des échanges d’ions. Ce qu’on appelle « esprit » est un échange d’électrons entre les cellules du corps et son milieu ainsi qu’entre ces cellules elles-mêmes.

La frontière entre le corps et l’esprit – délimitée par nos sens, car nous ne voyons pas les champs électromagnétiques du corps – est nettement plus poreuse qu’un positivisme primaire veut bien l’admettre. Qui aurait jamais imaginé, avant la découverte d’une certaine Marie Curie, que le rayonnement d’un métal encore inconnu, le radium, pouvait traverser non seulement la matière mais également le corps humain et affecter profondément sa santé ? Qui aurait imaginé qu’un jour il serait possible de connecter un cerveau humain et celui d’un animal de laboratoire, donc de dicter le comportement de ce dernier par le relais d’ondes électromagnétiques ? Chimère absurde ? Non. Cela a été réalisé en 2013 à la Harvard Medical School, qui n’est certes pas un repaire de mystagogues, par Seung-Chik Yoo4.

Telle est la raison pour laquelle le mot « paranormal » est archaïque et trompeur. Nous ne l’employons que faute de mieux. Et pourtant, on s’y attache. La raison en est claire : ce mot est le point d’ancrage d’un sentiment religieux diffus, mais irrépressible. Le besoin inné de transcendance crée celui de croire qu’il y a « autre chose » que la réalité que nous expérimentons ; les dogmes et credo de toutes les religions ne peuvent le satisfaire. Mais les fantômes et la bilocation, par exemple, prouveraient que ce n’est pas une illusion. D’où l’association du « paranormal » aux croyances religieuses.

Comme ces pages l’indiquent, ce n’est même pas un mariage de raison.

___________________

1. Voir chapitre 9.

2. Vol. 6, n° 1.

3. « Tattoo reads your brain and bump », New Scientist, 27 avril 2013.

4. « Human thought makes rodent bust a move » (« La pensée humaine fait exécuter un mouvement à un rongeur »), New Scientist, 13 avril 2013. L’expérience a consisté à équiper le rat d’une électrode cérébrale captant les ultrasons expédiés par un ordinateur ; lorsque celui-ci capte les ondes cérébrales d’un sujet humain, il émet les ultrasons que reçoit le rat. Dans l’expérience en question, à chaque fois le rat bougeait sa queue. On envisage de développer cette invention pour aider des paralysés à récupérer l’usage de leurs membres, grâce à des électrodes implantées dans ceux-ci.
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