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À notre chère maman, qui nous a transmis sa passion pour le fantastique et la science-fiction.

À Rachel, dite Mauricette, la goualeuse à la voix d’or, qui adore effrayer les petits enfants avec ses histoires de « Chose d’un autre monde » et de « Mystère et Boule de gomme ».





L’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.

Boris Vian

L’Écume des jours




1. La bouteille

La bouteille était ordinaire.

Derrière le verre grossier, criblé de bulles, on la devinait emplie d’un liquide transparent, légèrement nacré. Une fine couche de poussière couvrait sa panse, un bouchon de liège scellait son goulot.

Posée sur la plus haute étagère de la cuisine, entre un pot de moutarde à l’ancienne et une grosse bouilloire cabossée, elle dormait, cachée aux regards.

Les jours de soleil, une tache lumineuse venait jouer sur son étiquette aux
lettres rouges à demi effacées par le temps.

La bouteille avait subi sans se briser plusieurs déménagements. À présent, elle était oubliée.

Mais elle s’en moquait.

Elle attendait.




2. Despote et révolté

Jules-Norbert Tabellion se levait chaque matin à sept heures trente. Hiver comme été, il ouvrait sa fenêtre en grand et aspirait une longue goulée d’oxygène.

Le vieil homme commençait sa journée par quelques exercices d’assouplissement et une série d’abdominaux, puis s’étirait vigoureusement, enfilait sa robe de chambre par-dessus son pyjama, prenait ses vêtements sous le bras et se dirigeait vers la salle de bains, à l’extrémité du couloir. Au passage, il tambourinait contre la porte de son petit-fils.

Celui-ci ouvrait un œil et le refermait
aussitôt, écoutait le crépitement de la douche derrière le mur. Il imaginait son grand-père grelottant sous le jet froid et se changeant lentement en un gros bloc de glace.

Quelle paix ce serait alors dans la maison !

Le garçon se rendormait.

Jules-Norbert Tabellion se passait un gant de crin sur le corps jusqu’à ce que sa peau vire au rouge écrevisse. Il s’habillait, se rasait, aspergeait son visage
d’eau de Cologne à la lavande, brossait sa moustache, et traçait soigneusement une raie impeccable au milieu de ses cheveux blancs.

Il parcourait le couloir en sens inverse, son pyjama et sa robe de chambre sous le bras, et, cette fois, assenait un violent coup de poing sur la porte de son petit-fils en chantant à tue-tête :



Soldat lève-toi 
Soldat lève-toi 
Soldat lève-toi bien viiite !



L’enfant poussa un grognement et s’assit dans son lit. L’espace d’un court instant, il ne sut plus rien, ni son nom, ni le jour, ni le lieu où il se trouvait. Des picotements couraient le long de sa colonne vertébrale. Il fit un effort pour chasser le brouillard de ses pensées.

« Tu t’appelles Jordi, Jordi Crivelli... Tu habites 3 bis, villa Marceau, à Paris, 19e. Le jour, c’est... c’est dimanche ! »

Son grand-père osait le réveiller un dimanche alors qu’il aurait pu dormir au moins jusqu’à neuf heures ! De plus, il venait de briser net un rêve merveilleux.


Jordi voguait à bord d’une caravelle d’or. Les mâts et les cordages brillaient de mille feux. Il était perché dans la hune et scrutait l’horizon. Ce qu’il contemplait n’était pas l’océan, mais un ciel nocturne à travers lequel le lent et majestueux vaisseau frayait son chemin. Partout scintillaient des étoiles, bleues, blanches, rouges et, là-bas, au septentrion, but ultime du voyage, resplendissait un soleil énorme et tiède. Il allait l’atteindre quand son lève-tôt de grand-père avait ébranlé sa porte.


Jordi bondit hors du lit et s’apprêta à courir se plaindre à sa mère qui occupait une chambre au rez-de-chaussée. Mais à peine eut-il posé la main sur la poignée de la porte qu’il se ravisa. Sophie Crivelli était en tournée depuis trois jours et ne rentrerait pas avant la fin de la semaine. La troupe théâtrale dont elle faisait partie, « Les Compagnons de Sganarelle », devait donner deux représentations de L’École des femmes à Bournemouth, Angleterre.

 



Jules-Norbert Tabellion noua sa cravate sous le col de la chemise et enfila la veste de son complet. Il s’adressa un sourire flatteur dans la glace et fit coulisser la porte d’un placard.

Sur l’étagère du milieu s’alignait une ribambelle de flacons dont le contenu, bien que de formes et de couleurs variées, n’avait qu’une utilité : maintenir Jules-Norbert Tabellion en excellente santé.

Il absorba trois cuillerées à soupe d’un sirop brunâtre au goût amer et avala coup sur coup, sans eau, une dose de carbo-levures et un comprimé de
magnésium qui faillit lui rester en travers de la gorge. Après quoi il tira de sa poche une petite boîte ronde qu’il emplit de pilules et de gélules.

Il jeta un regard à sa montre. Huit heures vingt secondes. Satisfait d’avoir respecté son horaire, il se dit qu’il était temps de descendre à la cuisine.

 



Les yeux gonflés de sommeil, la mèche en bataille, Jordi était assis, en pyjama, devant la table de bois blanc sur laquelle il avait disposé deux bols. Il accueillit son grand-père d’un air renfrogné.

– B’jour, marmonna-t-il sans lever le nez.

– J’espère qu’on va bien, répondit M. Tabellion.

Il considéra son petit-fils du coin de l’œil. Décidément, il ne se ferait jamais à son caractère renfermé.

« Il ressemble à son père », pensa-t-il.

Sans plus lui prêter attention, il versa un demi-litre de lait dans une casserole et y mêla une bonne ration de flocons d’avoine.

Jordi ne put retenir une grimace. Dire
qu’il lui fallait ingurgiter cette horreur ! Où donc était le temps béni du chocolat accompagné de tartines beurrées ?

M. Tabellion avait surpris sa moue.

– Avec ça, on va se fabriquer des muscles d’acier, dit-il d’un ton faussement jovial en touillant la bouillie qui épaississait. Tiens, je suis sûr qu’à l’hôtel ta mère a droit au même petit déjeuner !

Jordi grommela sans lever les yeux :

– À l’hôtel on peut choisir ce qu’on mange.

M. Tabellion se mordit les lèvres. Il ne s’habituait pas à ce genre d’impertinence. Les enfants le déroutaient.

Lorsqu’il s’était retrouvé veuf, un an plus tôt, il n’était nullement préparé à affronter la solitude. Il avait presque supplié sa fille, séparée de son époux, de venir emménager dans son pavillon : « Tu auras moins de frais, Jordi disposera d’une chambre, et je serai là pour veiller sur lui. »

Au début, tout se passa le mieux du monde. Et puis, un jour, il n’avait pu s’empêcher d’émettre des doutes sur l’affection que Giacomo Crivelli portait à son fils : « Il se souvient de l’existence
de Jordi une fois l’an, pour son anniversaire ! » Jordi l’avait entendu. Cela remontait à trois mois.

– Désire-t-on des œufs au bacon ? demanda-t-il d’une voix soigneusement neutre.

– Non merci, répondit Jordi d’un ton aussi dénué d’expression.

– Alors un peu de compote de rhubarbe ?

Jordi leva les yeux au ciel. Cette manie de s’adresser à lui à la troisième personne indéfinie l’exaspérait au plus haut point.

– Il arrive parfois que les pupilles se bloquent quand on les sollicite trop souvent, murmura M. Tabellion en emplissant de gruau un plein bol. De même, enchaîna-t-il, s’asseoir le dos rond, avachi sur sa chaise, mène inévitablement à la scoliose.

Jordi prit une profonde inspiration, enfourna la bouillie exécrée avec des haut-le-cœur, et repoussa sa serviette.

M. Tabellion hocha la tête d’un air navré.

– Pauvre petit, l’ulcère le guette.

Haussant le registre, il lança au
moment où Jordi se ruait hors de la cuisine :

– Pas de télé avant de s’être lavé, peigné, vêtu. Et n’oublions pas nos devoirs !

Une porte claqua à l’étage.

M. Tabellion, qui n’avait pas goûté à son porridge, en porta une première cuillerée à ses lèvres.

Il était huit heures vingt-trois.

 



Barricadé dans sa chambre, Jordi attrapa tout ce qui lui tombait sous la main et le jeta sur la moquette (après s’être assuré que ça ne cassait pas). Au bout de trois minutes, le sol était jonché de deux coussins, d’un pantalon, d’un ours en peluche manchot, de quelques chaussettes et d’une collection d’écussons en tissu. Pour se soulager de la tension qui l’oppressait, il poussa de terribles imprécations muettes – la cuisine était juste en dessous.

Haletant, il s’adossa au mur et attendit que son cœur recouvre un rythme normal. Puis il ramassa les victimes de ses nerfs et les remit en place. Il retapa vaguement son lit, remonta la couette
sans ôter le paquet de biscuits entamé et le livre qui trônaient au centre du matelas, roula son pyjama en boule et le fourra sous le traversin. Il enfila son jogging préféré, celui constellé de taches et de trous, qu’il portait depuis un an et demi.

– Mais pourquoi t’obstines-tu à mettre cette horreur ? demandait sa mère.

– Parce que je suis bien « dedans » et « dedans » c’est plus important que « dehors ».

Jules-Norbert avait beau conseiller d’attraper cette défroque avec des pincettes et de la brûler, sa fille se contentait de la passer pour la énième fois à la machine.

Avec les doigts, Jordi tenta de démêler ses cheveux bouclés. Il y avait trop de nœuds, il y renonça et, par la même occasion, omit de se laver le cou, les oreilles et les dents. Il vérifia la stabilité de la chaise qui interdisait l’accès de sa chambre, s’installa à son bureau et se mit au travail.

Le travail consistait à entreprendre la construction de la Santa Maria, maquette envoyée par son père à l’occasion de ses onze ans.
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