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    Personne ne part de chez soi

    Sauf si ce « chez-soi » est la gueule d’un requin ;

    On ne court pas vers la frontière

    Avant de voir la ville tout entière

    Qui court aussi.

    Warsan Shire, Home

  




  
    Prologue
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      Tandis que je me promène dans les rues de Birmingham avec mes frères, ma mère et mon père, un instant, je fais une pause pour ressentir la paix. Elle est partout autour de nous. Dans les arbres qui se balancent doucement avec la brise. Dans le bruit des autos qui vont et viennent. Dans le rire d’un enfant. Dans un garçon et une fille qui se prennent timidement par la main en restant un peu en arrière de leurs amis. Mais je ressens aussi la paix dans mes os. Je remercie Allah de tout : d’être en vie, d’être en sûreté, d’avoir ma famille en sûreté.

      Je ne manque jamais d’être choquée parce que les gens considèrent la paix comme un fait acquis. Jour après jour, elle me remplit de gratitude. Tout le monde n’en jouit pas. Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants font chaque jour l’expérience de la guerre. Leur réalité, c’est la violence, les maisons détruites, les vies innocentes sacrifiées. Et le seul choix qu’ils ont pour se mettre en sûreté est de partir. « Choisir » de devenir déplacé. Même si ça n’a pas grand-chose d’un choix.

      Il y a dix ans, avant que quiconque hors du Pakistan connaisse mon nom, j’ai dû fuir ma maison avec ma famille en même temps que plus de deux millions d’habitants de la vallée de Swat. Nous n’avions pas d’autre option. Rester n’aurait pas été sûr. Mais où aller ?

      J’avais onze ans. Et j’étais une déplacée.

       

      Aujourd’hui, il ne semble plus exister d’endroit sûr pour un réfugié ou une personne déplacée pour cause de violences – ce qui est le plus souvent la raison qui pousse les gens à fuir. En 2017, l’Organisation des Nations unies (ONU) recensait 68,5 millions de personnes déplacées de force dans le monde, dont 25,4 millions étaient considérées comme des réfugiés.

      Le nombre est tellement stupéfiant qu’on oublie qu’il s’agit de gens qui ont été forcés de fuir de chez eux. Ce sont des docteurs et des professeurs, des hommes de loi, des journalistes, des poètes, des religieux. Et des enfants – des enfants si nombreux ! Les gens oublient que vous étiez un militant, une élève. Que vous étiez un père de famille nommé Ziauddin, une fille nommée Malala. Ces réfugiés qui constituent ce nombre stupéfiant, ce sont des êtres humains avec l’espoir d’une vie meilleure.

      J’ai eu l’immense privilège de rencontrer un grand nombre d’individus qui ont dû rebâtir leur vie, souvent dans des endroits totalement étrangers. Des gens qui avaient perdu tellement – y compris des personnes aimées – et qui avaient dû tout recommencer. Cela signifie assimiler une autre langue, une culture différente, une nouvelle façon d’être. Je partage mon expérience de ce moment où j’ai été déplacée non pas pour me focaliser sur mon passé mais pour honorer les gens que j’ai rencontrés et ceux que je ne rencontrerai jamais.

      J’ai écrit ce livre parce qu’il me semble que beaucoup de gens ne comprennent pas que les réfugiés sont des personnes ordinaires. Tout ce qui les différencie, c’est qu’ils se sont trouvés pris dans un conflit armé, ce qui les a contraints à abandonner leur foyer, ceux qu’ils aimaient et la seule existence qu’ils avaient connue jusqu’alors. Ils ont risqué si gros en chemin, et cela, pourquoi ? Parce qu’il s’agit trop souvent de choisir entre la vie et la mort.

      Et comme l’a fait ma famille il y a dix ans, ils ont choisi la vie.
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  Chapitre 1
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  La vie telle que nous la connaissions

  
    Quand je ferme les yeux pour penser à mon enfance, je vois des forêts de pins et des montagnes couronnées de neige. J’entends des rivières rapides, je sens le calme de la terre sous mes pieds.

    Je suis née dans la vallée de Swat, autrefois surnommée la Suisse du Pakistan. D’autres l’appelaient un paradis, et c’est comme ça que j’y repense. C’est la toile de fond de tous les souvenirs les plus heureux de mon enfance : courir dans les rues avec mes amies ; jouer sur le toit de notre maison, à Mingora, la principale ville de Swat ; rendre visite à nos cousins et à la famille à Shangla, le village de montagne où mes deux parents sont nés ; écouter ma mère et toutes ses amies papoter autour du thé, l’après-midi, à la maison, et mon père discuter de politique avec ses amis.

    Je me souviens de mon père évoquant les talibans, mais comme une menace lointaine. Même tout petite, je m’intéressais déjà à la politique, et j’écoutais tout ce dont ses amis et lui parlaient, même si je ne comprenais pas toujours tout. À l’époque, les talibans étaient en Afghanistan, pas au Pakistan. Rien qui puisse nous préoccuper. Et certainement rien, pour mon jeune frère Khushal et moi, susceptible de nous inquiéter. Ensuite est arrivé Atal, le bébé. Mon principal problème, c’était alors ce que je ressentais à propos de ces frères qui envahissaient la maison.

    Tout a commencé à changer en 2004. J’avais seulement six ans, aussi n’ai-je rien remarqué au début. Mais quand je me remémore ces années-là, mes souvenirs sont teintés par la crainte qui, je le sais, grandissait dans les yeux de mes parents. Et puis, cinq ans plus tard, mon Swat bien-aimé n’a plus été du tout sûr, et j’ai été forcée de quitter mon foyer en même temps que des centaines de milliers d’autres gens.

     

    Cela a débuté doucement. Notre pays avait initié une période d’avancées pour les femmes mais notre région repartait en arrière. En 2003, mon père avait ouvert son premier lycée, et garçons et filles allaient en cours ensemble. En 2004, les classes mixtes n’étaient plus possibles.

    En 2005, a eu lieu un tremblement de terre ; il a été dévastateur non seulement à cause des dégâts et des morts qu’il a causés – plus de soixante-treize mille victimes dont dix-huit mille enfants – mais aussi à cause des nombreux survivants qu’il a réduits à des situations précaires. Les hommes d’un groupe extrémiste qui avait beaucoup aidé les victimes de cette catastrophe naturelle se sont mis à prétendre que le séisme était un avertissement de Dieu. Les gens les ont écoutés. Bien vite, ces hommes, qui par la suite se sont ralliés aux talibans, ont commencé à prêcher à la radio une interprétation stricte de l’islam, en disant que les femmes devaient se couvrir le visage entièrement et que la musique, la danse et les films occidentaux étaient immoraux. Que les hommes devaient se laisser pousser la barbe. Que les filles ne devaient pas aller à l’école.

    Ce n’était pas notre islam.

    Il s’agissait de fondamentalistes religieux qui affirmaient vouloir un retour à un mode de vie ancien, ce qui ne manquait pas d’ironie si on considère qu’ils utilisaient une technologie moderne – la radio – pour diffuser leur message. Ils s’attaquaient à notre façon de vivre au quotidien au nom de l’islam. Ils disaient aux gens quels vêtements ils pouvaient porter, ce qu’ils pouvaient écouter, ce qu’ils pouvaient regarder. Et, par-dessus tout, ils tentaient d’anéantir les droits des femmes.

    En 2007, les diktats étaient devenus plus menaçants et spécifiques : ils exigeaient que les téléviseurs, les ordinateurs et les autres appareils électroniques soient non seulement bannis des maisons mais détruits et brûlés. Je crois encore sentir la puanteur du plastique et des fils électriques qui fondaient dans les bûchers qu’ils organisaient. Avec beaucoup d’agressivité, ils dissuadaient les filles d’aller à l’école, en faisant nommément l’éloge des parents qui en avaient retiré les leurs et en condamnant, nommément aussi, ceux qui se refusaient à le faire.

    Comment fréquenter l’école pouvait-il être non islamique ? Cela n’avait pas de sens pour moi. Et comment tout le reste pouvait-il être non islamique ?

    Dans l’ensemble, ma famille a ignoré ces ordres, même si nous avons baissé le son du téléviseur au cas où quelqu’un aurait pu l’entendre en passant devant la maison.

    L’appel à garder les filles à la maison a aussi bouleversé mon père, Ziauddin. Il dirigeait deux écoles qu’il avait bâties depuis la première pierre. L’une d’elles était pour les filles. Au début, il a perçu ces extrémistes comme des marginaux, plus comme une gêne qu’une véritable menace. Il avait axé son activité militante sur l’écologie. Comme notre ville grossissait rapidement, la pollution de l’air et l’accès à l’eau potable étaient devenus des problèmes. Quelques amis et lui avaient fondé une organisation pour protéger l’environnement et promouvoir la paix et l’éducation dans la vallée de Swat. Il commençait à être connu, comme un homme qu’il fallait écouter pour les uns et comme un fauteur de troubles pour d’autres. Mais mon père avait un sens profond de la justice et ne pouvait pas s’empêcher de se battre pour le bien.

    Puis les talibans ont multiplié leurs partisans et acquis plus de pouvoir : la vie telle que nous la connaissions s’est réduite à une série de souvenirs agréables.

    Les mots « taliban » et « militant » sont entrés dans les conversations de tous les jours. Il ne s’agissait plus seulement de quelque chose dont on parlait aux informations. Et des rumeurs se sont propagées dans Mingora selon lesquelles ces talibans infiltraient la vallée de Swat.

    J’ai commencé à voir des hommes avec des barbes longues et des turbans noirs arpenter nos rues. Un seul d’entre eux pouvait intimider tout un village. Désormais, ils étaient là, à patrouiller en ville. Personne ne savait qui ils étaient exactement mais tout le monde savait qu’ils avaient partie liée avec les talibans et qu’ils faisaient appliquer leurs décrets.

     

    Mon premier vrai contact avec les talibans a eu lieu alors que nous allions à Shangla visiter la famille. Mon cousin avait plusieurs cassettes de musique dans la voiture pour le trajet. Il venait juste d’en insérer une dans le lecteur quand il a vu, un peu plus loin, deux hommes portant un turban noir et une veste de camouflage faire signe aux voitures de s’arrêter.

    Mon cousin a éjecté la cassette, saisi les autres et passé le tout à ma mère en murmurant :

    — Cache-les !

    Ma mère les a fourrées dans son sac à main sans dire un mot tandis que notre voiture s’arrêtait.

    Les deux hommes avaient de longues barbes et des yeux cruels. Ils portaient chacun une mitraillette à l’épaule. Ma mère a tiré son voile sur son visage, et j’ai vu que ses mains tremblaient, ce qui a fait battre mon cœur encore plus vite.

    Un des hommes s’est penché à l’intérieur de la voiture.

    — Est-ce que vous avez des cassettes ou des CD ? a-t-il demandé.

    Mon cousin a secoué la tête, ma mère et moi sommes restées muettes. Je craignais que le taliban puisse entendre mon cœur cogner ou voir les mains de ma mère trembler. J’ai retenu ma respiration quand il s’est penché par la portière arrière pour s’adresser à nous.

    — Ma sœur, m’a-t-il dit sévèrement. Tu devrais te voiler le visage.

    Je voulais demander : « Pourquoi ? Je suis encore une enfant. » Mais la kalachnikov pendue à son épaule m’a empêchée de parler.

    Ils nous ont fait signe de nous en aller, mais toute l’excitation que nous avions éprouvée jusqu’à ce moment-là avait disparu. Nous avons passé l’heure qui a suivi dans le silence le plus total. Les cassettes sont restées dans le sac de ma mère.

    La peur qui avait grandi tout autour de nous était désormais trop proche pour pouvoir l’ignorer. Et puis les violences ont commencé.
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