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Cet essai trouve son origine, à l’occasion de la naissance de la collection « Nouvelles biographies historiques » et de la série « Libertés d’historien » dans la collection « Éléments de réponse », d’une demande des éditions Armand Colin et de leur directeur Jean-Christophe Tamisier, que je remercie à un double titre. La question posée, l’avenir de l’histoire, est assurément l’une des plus exaltantes, et des plus délicates, pour un historien. Elle m’a permis aussi de donner une cohérence à des travaux qui pouvaient sembler séparés les uns des autres et qui, en réalité, construisaient patiemment cette réflexion nécessaire de l’historien sur l’histoire. Ces études constituent une part importante du livre. Mais elles ont été profondément retravaillées afin de s’inscrire dans cette tentative de compréhension de l’histoire et de ses possibles.

L’avenir de l’histoire n’aurait pu exister sans l’investissement d’un éditeur et de la collectivité qu’il recouvre. Corinne Ergasse a réalisé comme à l’accoutumée un travail exemplaire sur le manuscrit. Elle est une interlocutrice de premier plan pour tous ces projets et ceux à venir. Je l’en remercie vivement. Mes remerciements s’adressent aussi à Marie Lécrivain qui participe à cette aventure éditoriale et à Caroline Leclerc toujours attentive, avec qui je partage une longue complicité depuis le séminaire de Pierre Nora en 1983.

Ce livre est dédié à ma femme Diana et à ma fille Julia qui ont le visage de l’avenir, à mes étudiants grâce auxquels l’histoire continue, aux proches et lointains collègues d’une vie scientifique passionnante, et à celles et ceux qui croient dans la vertu de l’histoire et sa vocation démocratique.




Introduction
La tradition 
des historiens


Penser l’avenir de l’histoire est la tâche des historiens soucieux des lendemains de leur discipline née comme telle et profession dans la seconde moitié du xixe siècle. La réflexion sur les pratiques et les formes du savoir historien aussi bien que l’analyse des conditions intellectuelles, politiques, sociologiques, d’exercice du métier, sont désormais de nécessité reconnue : l’historien se doit de se vivre et de se placer en situation de passage, de pont, de lien à tisser et retisser entre les espaces de la discipline, l’écriture et le réel, la recherche et l’enseignement, le savoir et la cité, le familier et le lointain, l’individu et le social, l’origine et le monde, l’évènement et le temps. De cette quête de relation est née, à côté et parfois contre l’« histoire-récit », l’« histoire-problème » selon l’expression de François Furet en 19751[1]. En 1975 toujours, Michel de Certeau s’interrogeait sur « l’alliance entre l’écriture et l’histoire2[2] ». De cette relation improbable, presque oxymorique, entre le discours et le réel est née l’historiographie (c’est-à-dire « histoire » et « écriture ») et, en l’occurrence, son livre, L’écriture de l’histoire, qui demeure un des grands classiques pour qui veut réfléchir à l’histoire.

Penser l’avenir de l’histoire conduit l’historien au cœur de sa discipline, dans les bilans qu’elle autorise, vers les progrès qu’elle imagine. Mais la relation qu’il entretient, grâce au discours, avec le réel, l’entraîne à s’interroger sur l’avenir du monde. L’historien peut alors aider les générations présentes et futures à comprendre son imprévisibilité souvent tragique. Comprendre pour affronter et parfois surmonter afin de restituer la part des possibles, l’autonomie des personnes. Mais la possibilité de ce pouvoir critique de l’histoire dépend de la volonté des historiens de penser ce qu’ils sont et vers quoi ils vont. Dans la pensée de l’avenir, horizon somme toute paradoxal pour des spécialistes tournés vers l’étude du passé, résident bien des interrogations, et peut-être des solutions, sur le rôle des savoirs savants et le progrès des sociétés humaines.

Commémorant en 1999 le cinquantenaire du Conseil de l’Europe et de la réconciliation franco-allemande sur le pont qui relie Strasbourg à Kehl, l’historien et résistant Jean-Pierre Vernant invitait à « franchir un pont3[3] ». Le pont qui nous relie à l’avenir se dessine dans le passé. Par l’histoire (par la philosophie ou la littérature aussi), l’écriture du passé reconnaît les efforts parfois désespérés des hommes d’imaginer un avenir, c’est-à-dire de refuser toutes les formes de tyrannie. Mais les historiens ne font pas seulement qu’écrire ce passé. Faire de l’histoire, c’est ainsi préparer l’avenir commun des sociétés en amenant ces dernières vers un ordre de raison, vers un devoir de vérité, vers une affirmation de liberté.

❁

Il n’échappe à aucun observateur avisé que des bouleversements profonds traversent les sciences sociales et les savoirs littéraires auxquels l’histoire se rattache conjointement, affectant l’université à laquelle elle appartient, ébranlant les fondements de la société intellectuelle dont elle dépend. Ces bouleversements sont tout autant techniques et matériels comme la disparition souvent annoncée du livre, qu’éthiques et politiques avec l’irruption de l’État et de la loi dans la définition de la vérité historique ou l’ébranlement de la foi dans l’école, et même philosophiques avec l’effondrement des régimes d’historicité sous l’effet d’une idéologie du présent, le présentisme. La question est moins de savoir s’il y aura toujours à l’avenir une histoire des historiens, que la forme qu’elle revêtira et si elle continuera d’agir pour la connaissance comme pour la société.

L’avenir de l’histoire ne concerne bien sûr pas seulement les historiens quand bien même ceux-ci seraient bien plus nombreux qu’on ne l’imagine ; beaucoup de non-professionnels, n’ayant pas été recrutés par l’université ou par les centres de recherche, agissent en effet comme des historiens en appliquant une méthode de recherche qui définit à la base la pratique de l’histoire. Plus encore, l’avenir de l’histoire renvoie à une situation globale d’incertitude sur le cours des événements historiques eux-mêmes. La « fin de l’histoire4[4] » avait été proclamée après la chute du mur de Berlin et la disparition du bloc de l’Est, URSS comprise (1989-1991). Cela signifiait qu’un ordre prévisible allait pouvoir s’instaurer dans le monde, sans menace d’un ordre concurrent dont la puissance avait rendu imprévisible le cours de l’histoire. La « fin de l’histoire » était cela, l’achèvement de la confrontation entre deux visions du monde, entre deux systèmes de société. Las, le triomphe du libéralisme occidental allait se révéler de courte de durée. L’attentat du 11 septembre 2001, au cœur de la civilisation libérale, signifia qu’à la certitude de l’histoire avait succédé une incertitude plus grave encore qu’au xxe siècle.

L’histoire entendue comme l’enchaînement des événements décourage en apparence toute construction d’une raison qui, seule, permet d’envisager l’avenir autrement que sous la forme d’un futur dominé par la fatalité. L’histoire qui se déroule, qui vient et qui se passe semble dénuée des valeurs de raison et de vérité que les historiens se doivent de défendre dans leur travail. En face de ce défi considérable de connaissance, ceux-ci doivent se réinventer eux-mêmes pour faire face à l’inconnaissable, pour affronter des faits qui échappent à la compréhension d’une discipline habituée à penser le mouvement historique. L’accumulation de connaissance historienne ne suffit plus aujourd’hui pour penser l’avenir. Elle l’a permis dans le passé, non pour prévoir le futur mais pour se donner la volonté et les moyens d’analyser le surgissement des événements. Si l’on veut désormais donner un rôle à l’histoire dans la compréhension de l’avenir, si l’ont veut donc fonder un avenir à l’histoire, il convient de penser cette question de l’avenir de l’histoire. L’avenir de l’histoire comme discipline de savoir, comme expérience de recherche, et plus encore comme disposition morale à refuser l’incompréhensible en reconnaissant le choix de certains acteurs de l’histoire à refuser précisément cet incompréhensible, cette déraison. Affirmer le pouvoir de l’entendement historien de franchir les ténèbres et de parvenir à la connaissance place de la même façon les historiens en position d’acteurs de l’histoire en train de se faire, c’est-à-dire de l’avenir. En défendant par l’expérience et la preuve la capacité de la raison critique à comprendre l’incompréhensible, ils maintiennent en face de l’avenir cette volonté de la pensée de résister à ce qui la menace et l’écrase.

Cette notion de résistance est essentielle, c’est elle qui construit l’avenir de l’histoire. C’est elle qui explique comment des historiens passent sans coup férir de l’engagement dans la discipline à l’engagement dans la cité. C’est elle qui justifie que les derniers chapitres de ce livre soient consacrés à des ébauches biographiques d’historiens qui ont choisi, à un moment de leur vie, de mener un double combat, dans la recherche et dans l’action. C’est-à-dire un combat dans l’histoire aux deux sens du terme. Marc Bloch, Étienne Mantoux et Pierre Vidal-Naquet représentèrent, entre autres, cet engagement de l’histoire au xxe siècle. La certitude qu’ils exprimèrent de la raison historienne, elle travailla aussi l’Allemagne précédant le nazisme. Des œuvres aussi différentes mais aussi déterminantes que celles de Max Weber ou de Norbert Elias en sciences sociales, celle de Karl Jaspers ou d’Edmund Husserl en philosophie5[5], contribuèrent au maintien, chez une petite minorité d’Allemands, de la conscience de la souveraineté intellectuelle. La déraison et le viol de la vérité ne pouvaient dès lors plus être acceptés sans résistance. L’effort de comprendre la réalité du monde n’avait pas été vain.

Le mouvement de la Rose blanche né au printemps 1942 dans un atelier de peinture de Munich, et dont la photographie de trois de ses membres illustre la couverture de ce livre, témoigne de la conviction d’une pensée libre et du défi qu’elle adressa à la violence nazie. Sur le cliché pris l’été de la même année, l’étudiante en philosophie Sophie Scholl, âgée de 21 ans, est entourée de son frère Hans, un étudiant en médecine de 24 ans, en uniforme d’infirmier de la Wehrmacht où il servait sur le front de l’Est, et de Christoph Probst, lui aussi étudiant en médecine, âgé de 23 ans. Tous trois furent arrêtés par la Gestapo début 1943, le frère et la sœur le 12 février après avoir jeté des tracts à l’université de Munich, leur ami le 20 février. Ils furent décapités après un simulacre de procès. Fondés sur la revendication d’une culture philosophique et l’affirmation d’une conscience humaniste, les tracts du mouvement s’efforçaient de nommer les faits les plus inqualifiables dont ils avaient connaissance. « Depuis la mainmise sur la Pologne, 300 000 Juifs de ce pays ont été abattus comme des bêtes. C’est là le crime le plus abominable perpétré contre la dignité humaine, et aucun autre dans l’histoire ne saurait lui être comparé.6[6] »

La rhétorique parfois empreinte de discours chrétien ne saurait masquer dans les tracts de la Rose blanche une morale de la raison et de la vérité posant sur le nazisme un jugement critique définitif. « On ne peut pas discuter du nazisme, ni s’opposer à lui par une démarche de l’esprit, car il n’a rien d’une doctrine spirituelle. Il est faux de parler d’une conception du monde nationale-socialiste parce que, si une telle conception existait, on devrait essayer de l’établir ou de la combattre par des moyens d’ordre intellectuel. La réalité est différente. Cette doctrine, et le mouvement qu’elle suscita, étaient, dès leurs prémices, basés avant tout sur la duperie collective, et donc pourris de l’intérieur ; seul le mensonge permanent en assurait la durée.7[7] » Mais les « moyens d’ordre intellectuel » dont il était fait mention servaient précisément à établir la nature anti-intellectuelle du nazisme. L’historien, qui par vocation et profession, instaure l’ordre intellectuel, prépare ainsi des résistances futures.

En cela, les historiens construisent l’avenir à travers leur examen du passé. Nommer, ordonner, mesurer, c’est leur pouvoir, et celui-ci prend un tour révolutionnaire lorsque l’historien fait face au tyran. Le 4 juillet 1807, dans un article du Mercure de France dont il était le propriétaire, François-René de Chateaubriand nomma tout à la fois la tyrannie de Napoléon Ier et la force des historiens. Frappé d’une interdiction de séjour à Paris, il ne cède pas devant le despotisme impérial et rejoint la capitale à de fréquentes reprises. « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par l’auteur des Annales ; bientôt il ne fera voir dans le tyran déifié que l’histrion, l’incendiaire et le parricide : semblable à ces premiers chrétiens d’Égypte qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de l’idolâtrie, saisissaient au fond d’un sanctuaire ténébreux la Divinité que le Crime offrait à l’encens de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d’un Dieu, quelque monstre horrible. »

Le choix de l’illustration de couverture du livre, la mention à la Rose blanche, explicite une autre forme d’avenir de l’histoire. Celle du souvenir personnel qui vient construire les identités individuelles et leur conférer de l’historicité. La « recherche du temps perdu » de Marcel Proust fut une ouverture sans équivalent sur l’avenir parce qu’elle conservait la valeur des expériences passées et déterminait la promesse du « temps retrouvé », c’est-à-dire d’un avenir pensable et connaissable, un futur arraché à l’oubli et à la perte de soi. Il y a toujours un instant, dans la vie humaine, où la personne prend conscience du mouvement historique, de manière intime et philosophique à la fois, une découverte qui prend place dans le temps personnel et qui y demeure pour la vie. Dans ses mémoires écrits en 1995, Pierre Vidal-Naquet évoque le souvenir d’un récit paternel qui, par son évidence et sa clarté, existe au présent et détermine la pensée de l’avenir. Son père lui enseigna, « une nuit de 1942 », que l’histoire n’était pas une fatalité inaccessible à l’humanité mais au contraire une construction humaine que l’on pouvait comprendre, sur laquelle on pouvait même agir.


Lucien me fascina en me racontant l’affaire Dreyfus. Il me la raconta longuement en insistant sur le plus grave, le jugement de Rennes, mais en soulignant aussi que la partie avait été gagnée. Certains m’en complimentent, d’autres me le reprochent, mais il est vrai que je suis resté marqué par ce récit qui prouvait que la vérité pouvait être découverte et les historiens ont là un rôle à jouer.

Je me revois, enfant, me relevant la nuit pour consulter dans le grand Larousse la notice sur Waldeck-Rousseau, parce que Lucien m’avait dit qu’il avait joué un rôle important dans l’inflexion de l’Affaire en 1899. On parlait de son œil « glauque », et cet adjectif m’intrigua. La génération dreyfusarde avait été celle de mes grands-parents. Mes deux grands-pères avaient milité pour la cause du capitaine, mais je les avais si peu connus… De ces militants, je n’ai connu en réalité que Léon Blum, et un hasard amical m’a fait don d’un exemplaire des Souvenirs sur l’Affaire, corrigé de sa main après 1945. Mais comment oublier cette très vieille dame, Suzanne Saglier, à qui Victor Hugo avait dédicacé sa photo quand il avait quatre-vingts ans et elle cinq ans, et qui évoquait avec passion cette journée de la fin août 1898 où on était venu annoncer, en criant à ses parents, que Henry – le colonel faussaire du service de renseignements – s’était tranché la gorge au mont Valérien. […]

Il me reste aussi de ce temps non plus un récit mais un texte que Lucien me fit lire, en 1942 ou en 1943. C’est un article de Chateaubriand, dans le Mercure de juillet 1807 [7], et cet article que mon père cite lui-même de façon allusive dans son Journal, le 15 septembre 1942, a marqué mes interventions historiques à plus d’un moment de ma vie : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourager sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. » Mégalomanie ? Sans doute, mais elle figure à la source de ce qui n’était pas encore une vocation. Ce fut aussi sa raison de vivre.8[8]



Le « grand récit » de l’auteur de ce livre est plus dispersé mais il n’en est pas moins agissant. Il procède de quelques livres dont celui de La Rose blanche traduit en 1955 par les Éditions de Minuit, qui appartenait à mon père et que ma mère me fit découvrir. En mars 1979, j’étais en terminale et je m’intéressai déjà beaucoup à l’histoire – il est vrai que je suivais les cours d’un professeur d’histoire qui avait fait partie de la garde rapprochée de Pierre Mendès France9[9]. L’éditeur de la rue Bernard-Palissy, né d’une action clandestine sous l’occupation allemande et auquel quelques années plus tard je devais consacrer un mémoire de maîtrise10[10], avait choisi de rééditer le livre d’Inge Scholl consacré à la résistance de son frère et de sa sœur. En quatrième de couverture, plutôt que le traditionnel résumé ou une citation emblématique de l’ouvrage, Jérôme Lindon, le patron très attentif des éditions, avait placé en pleine page la photographie de Sophie Scholl entourée de son frère et de Christoph Probst « au cours de l’été 1942 ». Le cliché avait même été recadré sur le visage de la jeune fille tandis que les profils des deux jeunes hommes étaient en partie coupés, si bien qu’elle semblait plus proche encore du regard de ceux qui tenaient le livre en main. Simple photographie qui rendait l’histoire présente et la transportait dans notre imaginaire et notre propre avenir. La présence de cette image ne me quitta jamais. Lorsqu’il fallut trouver un « visuel » pour la couverture de ce livre, le choix de la photographie s’imposa parce qu’elle résumait tout mon propos et qu’elle appartenait au paysage de mon histoire personnelle.

La photographie des trois jeunes résistants allemands au nazisme présente un dernier intérêt, en relation avec la signification même de cet essai sur l’histoire et de sa publication. Celui-ci accompagne en effet la naissance d’une collection de « Nouvelles biographies historiques » aux mêmes éditions Armand Colin. La biographie constitue, nous en sommes convaincus, une voie d’enquête des sociétés, une approche critique des événements, un mode heuristique sur le passé menant au présent, c’est-à-dire à l’avenir. Le savoir biographique constitue un savoir universitaire autant qu’il suscite de l’intérêt populaire, à condition toutefois que la biographie soit pensée non comme un genre naturel mais comme une construction intellectuelle de l’individu en société, quel qu’il soit. Comme toute pratique historienne, elle doit faire l’objet d’une réflexivité critique. Chaque biographie est l’occasion de réfléchir à l’écriture de l’histoire et à la question de la liberté vs contraintes des acteurs. Toute réflexion sur l’histoire aboutit même à s’interroger sur la biographie et, inversement, comme en témoigne l’essai historiographique de Sabina Loriga, Le Petit x11[11]. Le livre présent fournit l’occasion de cette réflexion, au sein d’un cadre élargi et d’une méditation sur le monde et le temps vus de l’histoire d’hier et d’aujourd’hui.

❁

Penser l’avenir de l’histoire, c’est définir ce que l’on entend par histoire afin de parvenir à la relation qu’elle entretient avec l’avenir et avec son propre avenir. Cette exigence s’impose. Car l’avenir de l’histoire possède un caractère paradoxal. Il s’agirait presque d’un oxymore. En quoi l’histoire, synonyme de passé pour le sens commun, « science du passé » pour les historiens, peut-elle tendre vers l’avenir ? Considérer la question, c’est risquer de limiter l’examen à l’avenir seul de la discipline, de la profession, de l’institution. Cette interrogation ne serait du reste pas vaine en soi. Elle mérite même d’être assumée tant les bouleversements qui affectent l’université, la recherche, les carrières modifient en profondeur l’habitus de l’historien et l’obligent à des reconversions radicales.

L’histoire qui est en jeu ici, on l’a compris dès les premières pages, est moins celle des historiens proprement dite que celle qui naît de l’effort régulier de l’humanité d’écrire l’histoire en ne renonçant jamais, quelles que soient les difficultés, à une volonté de compréhension et de transmission, c’est-à-dire peu ou prou à une éthique de vérité et de liberté. Ce choix moral, généralement fondé sur la conception d’une souveraineté du savoir, définit la corporation des historiens sans qu’il soit nécessaire de l’afficher. Il relève de l’implicite, des règles du métier. Il est commun à toutes les sciences. Et il motive la décision de certains savants à sortir de leur sphère scientifique lorsque la possibilité de rechercher la vérité est niée ou combattue dans la société. Ce choix en faveur de la vérité du passé, aussi nécessaire pour une exigence de connaissance des temps révolus que pour la conception des sociétés présentes, ne concerne pas uniquement les historiens professionnels, mais aussi tous ceux qui, étudiants, diplômés, intellectuels, amateurs, produisent grâce à l’enquête et l’écriture, un savoir critique sur le passé, passé proche, lointain, passé commun ou étranger, passé tragique ou passé enchanté. Tous ceux qui contribuent à la recherche en définitive.

La recherche promeut un savoir critique. Celui-ci découle d’une interrogation sur une réalité sociale, politique, économique, intellectuelle, etc., d’une enquête sur la connaissance scientifique de cette question et d’un examen des sources disponible pour la comprendre, d’une analyse systématique des événements de courte ou de longue durée, des structures mentales des acteurs, des situations historiques héritées, des conflits et des représentations agissant dans la construction de la matière historique, enfin de l’écriture du récit de cette recherche et de ce savoir, une écriture au présent, méthodique et inspirée, claire et limpide, donnant de ce qui est révolu le sens du vivant, maintenant des lumières dans la nuit de l’oubli. Quel est l’avenir de ce monde, de cette volonté commune ?

La mise en histoire du passé est aussi ancienne que les civilisations de la tradition orale ou de l’écriture et du livre. Sa naissance comme activité spéciale de l’esprit, impliquant l’autonomie individuelle et politique (relative) de l’historien reconnu comme telle date de l’Antiquité grecque, et elle se relie à la naissance de la démocratie. En 1962, le premier ouvrage de l’historien, anthropologue et philosophe Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, établissait cette relation essentielle entre la liberté intellectuelle et la liberté politique, entre la raison et la cité. « Je me suis d’abord interrogé sur les conditions qui ont rendu possible, au vie siècle av. J.-C. dans les colonies grecques d’Asie Mineure, l’émergence d’une pensée philosophique. Du Mythe à la Raison, que s’est-il maintenu, que s’est-il transformé dans le vocabulaire, l’outillage conceptuel, les modes de raisonnements et les grands cadres de la pensée, les principes logiques ? Il s’agissait pour moi, tout à la fois de cerner les changements, d’en mesurer l’ampleur et de les situer dans leur contexte historique. La raison grecque m’est ainsi apparue solidaire de toute une série de transformations sociales et mentales liées à l’avènement de la polis. Elle a surgi dans un contexte où pouvaient se développer la rhétorique, la sophistique, la démonstration de type géométrique, certaines formes d’histoire et de médecine, mais non la science expérimentale : une vision immanente au langage, à l’échange verbal, et qui vise à agir sur les hommes, à les convaincre ou les persuader plus qu’à transformer la nature. Dans ses limites, comme dans ses innovations, la raison grecque est bien fille de la cité.12[12] » Les mutations que connut la Grèce, poursuivit Jean-Pierre Vernant, « n’intéressent pas seulement les formes du discours, les démarches de l’intelligence et les mécanismes du raisonnement ». L’art, la religion, furent aussi saisis par la modernité démocratique, à travers la création de « formes d’art neuves : poésie lyrique et théâtre tragique dans les arts du langage, sculpture et peinture, conçues comme des artifices imitatifs, comme des faux-semblants reproduisant l’apparence des choses réelles, dans les arts plastiques. Ces innovations marquent un changement de mentalité si profond qu’on a pu y voir comme l’acte de naissance de l’homme occidental.13[13] » L’art ou la religion approfondissaient ainsi la naissance de la démocratie.

L’histoire fut alors entendue comme un antidote à la mort des civilisations ou la ruine des sociétés, comme une voie pour restaurer la démocratie ou du moins en maintenir l’idée et la nécessité chez les générations à venir. Le rôle de transmission du savoir s’imposa pour justifier l’écriture du passé, pour faire le récit des actes mémorables qui y furent accomplis. Et pour regarder alors le présent avec un point d’observation étranger, avec un point de vue critique en d’autres termes. Thucydide opéra toute cette tâche dans la guerre du Péloponnèse qui prend place comme la première œuvre historienne qui fut jamais écrite, ouvrant la voie au genre scientifique de l’histoire comme à la figure professionnelle de l’historien et à la dimension éthique de l’intellectuel démocratique. Le devoir de vérité exposé par Thucydide dans La guerre du Péloponnèse et l’écriture historique qui en découla constituèrent en effet la réponse la plus élevée à la crise tragique qu’affronta la cité athénienne, menacée de l’extérieur par ses ennemis et corrompue de l’intérieur par l’impérialisme et la démagogie. L’historien accorda une grande place au discours prononcé par Périclès14[14] pour les funérailles des premières victimes de la guerre. Héroïques pour leur courage, celles-ci justifiaient un hommage aux vertus civiques les plus hautes.15[15] « Un orateur, désigné par la république parmi les hommes les plus remarquables et les plus considérés, fait l’éloge funèbre qui s’impose », expliqua Thucydide. C’est ainsi qu’en restituant l’intégralité du discours de Périclès, La guerre du Péloponnèse proposait une définition rare de la démocratie.


Notre constitution politique n’a rien à envier aux lois qui régissent nos voisins ; loin d’imiter les autres, nous donnons l’exemple à suivre. Du fait que l’État, chez nous, est administré dans l’intérêt de la masse et non d’une minorité, notre régime a pris le nom de démocratie. En ce qui concerne les différends particuliers, l’égalité est assurée à tous par les lois ; mais en ce qui concerne la participation à la vie publique, chacun obtient la considération en raison de son mérite, et la classe à laquelle il appartient importe moins que sa valeur personnelle ; enfin nul n’est gêné par la pauvreté et par l’obscurité de sa condition sociale, s’il peut rendre des services à la cité. La liberté est notre règle dans le gouvernement de la république et dans nos relations quotidiennes la suspicion n’a aucune place […]. La contrainte n’intervient pas dans nos relations particulières ; une crainte salutaire nous retient de transgresser les lois de la république ; nous obéissons toujours aux magistrats et aux lois et, parmi celles-ci, surtout à celles qui assurent la défense des opprimés et qui, tout en n’étant pas codifiées, impriment à celui qui les viole un mépris universel. […] C’est par nous-mêmes que nous décidons des affaires, que nous nous en faisons un compte exact : pour nous, la parole n’est pas nuisible à l’action, ce qui l’est, c’est de ne pas se renseigner par la parole avant de se lancer dans l’action. Voici donc en quoi nous nous distinguons : nous savons à la fois apporter de l’audace et de la réflexion dans nos entreprises. Les autres, l’ignorance les rend hardis, la réflexion indécis. Or ceux-là doivent être jugés les plus valeureux qui, tout en connaissant exactement les difficultés et les agréments de la vie, ne se détournent pas des dangers.16[16]



La restitution de ce document essentiel pour la connaissance du phénomène démocratique s’articulait, dans l’œuvre de Thucydide, avec la proposition d’une méthode d’exposition des faits qui annonça la naissance de l’histoire critique – après tout ce que les récits mythiques avaient pu produire. C’est même contre ceux-ci que l’historien se définissait et définissait sa pratique.


On n’accordera pas la confiance aux poètes, qui amplifient les événements, ni aux logographes qui, plus pour charmer les oreilles que pour servir la vérité, rassemblent des faits impossibles à vérifier rigoureusement et aboutissent finalement pour la plupart à un récit incroyable et merveilleux. On doit penser que mes informations proviennent des sources les plus sûres et présentent, étant donné leur antiquité, une certitude suffisante. […] Quant aux événements de la guerre, je n’ai pas jugé bon de les rapporter sur la foi du premier venu, ni d’après mon opinion ; je n’ai écrit que ce dont j’avais été témoin ou pour le reste ce que je savais par des informations aussi exactes que possible. Cette recherche n’allait pas sans peine, parce que ceux qui ont assisté aux événements ne les rapportaient pas de la même manière et parlaient selon les intérêts de leur parti ou selon leurs souvenirs variables. L’absence de merveilleux dans mes récits les rendra peut-être moins agréables à entendre. Il me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés et, par conséquent, aussi dans les faits analogues que l’avenir selon la loi des choses humaines ne peut manquer de ramener jugent utile mon histoire. C’est une œuvre d’un profit solide et durable plutôt qu’un morceau d’apparat composé pour une satisfaction d’un instant.17[17]



L’expression de la démocratie se liait ainsi, de manière décisive, avec la nécessité de l’histoire entendue comme une discipline intellectuelle recherchant la vérité des faits et se distinguant des mythes. La vérité était aussi ce qui définissait la démocratie athénienne et son éthique politique autant que sociale. La défense de la vérité dans la vie de la cité se confondit idéalement avec la recherche de la vérité dans l’écriture de l’histoire. Cette loi constitutive de l’ordre politique aussi bien que scientifique guida la constitution du récit historique dans l’Europe moderne et au début du xixe siècle, puis la formation de l’histoire romantique au milieu du siècle, enfin le mouvement de professionnalisation de l’histoire et des historiens dans la seconde moitié du xixe siècle. À sa manière, Chateaubriand se dressant en 1807 au nom de l’histoire contre le despotisme nourrissait le lien de l’histoire et de la liberté. Jules Michelet, figure de l’histoire romantique, agit avec la même vision lorsqu’il engagea le combat, sur la base d’œuvres érudites et analytiques, avec les jésuites au début des années 184018[18]. Le lieu central de cette convergence était sa chaire du Collège de France, laquelle lui fut retirée en avril 1852 par l’empereur Napoléon III en raison de la trop grande dissidence de la pensée de l’historien. Michelet se donna aussitôt un nouveau lieu d’enseignement et de savoir à travers des ouvrages à la solennité de plus en plus définitive. La parution, l’année suivante de sa révocation, du livre III (tomes VI et VII) de l’Histoire de la Révolution française19[19], lui permit d’exposer dans une forme d’avertissement ses vues sur l’histoire qu’il qualifia de « voie royale ».


Pour nous, joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de l’histoire a été simple, directe ; nous suivions la voie royale (ce mot pour nous veut dire populaire), sans nous laisser détourner aux sentiers tentateurs où vont les esprits subtils ; nous allions vers une lumière qui ne vacille jamais, dont la flamme devait nous manquer d’autant moins qu’elle était tout identique à celle que nous portons en nous. Nés peuple, nous allions au peuple.

Voilà pour l’intention. Mais la droite intention est chose si puissante en l’homme, quelle que soit sa faiblesse individuelle, que nous croyons, en cette œuvre, avoir avancé l’œuvre commune d’un pas. Dans cette construction première, insuffisante, comme elle est, il y a plusieurs points solides, où nos camarades en histoire pourront mettre hardiment le pied, pour bâtir plus haut. Oui, qu’ils marchent sur nous sans crainte, nous serons heureux d’y aider et de leur prêter l’épaule.

Notre seul avantage à nous, c’était le travail antérieur, l’accumulation patiente des œuvres et des jours ; ce qui est commencement pour d’autres est pour nous un couronnement. Dix ans dans l’Antiquité, vingt ans dans le Moyen Âge, nous avons longuement contemplé le fonds sur lequel l’âge moderne bâtit aujourd’hui. Nous avons pu apprécier, peut-être mieux qu’on ne fait d’un regard rapide, où est la base solide, où seraient les points ruineux.20[20]



Contre la personnalisation de l’histoire, le culte du grand homme et le mythe du génie salvateur, Jules Michelet opposa un acteur collectif qu’il nomma « la France ». On peut y lire comme une sorte de nationalisme romantique déplacé. En réalité, la réflexion de l’historien est plus intéressante. Dans « la France », il considérait les humbles, les « simples » qui la composent, tous ceux que des écrivains comme Dante, Shakespeare et Luther virent et reconnurent. « Ils lui font la révérence, recueillent, écrivent ses paroles, se tiennent debout devant lui. C’est lui que le petit Shakespeare écoutait, gardant les chevaux, à la porte du spectacle ; lui que Dante venait entendre dans le marché de Florence. » Ces humbles que l’histoire des historiens devait désormais intégrer à sa compréhension des sociétés, Jules Michelet les envisageait aussi comme porteurs de la parole du « peuple », fondateurs même de la « conscience » de la France entière. Leur rôle dans l’histoire ne pouvait être direct, ils n’avaient pas le pouvoir d’agir en face des événements. Mais ils participaient pourtant à l’histoire en constituant des pensées collectives, des mentalités profondes qui méritent alors toute l’attention de l’historien.


Toute étude individuelle est accessoire et secondaire, auprès de ce profond regard de la France sur la France, de cette conscience intérieure qu’elle a de ce qu’elle fit. La part de la science n’en reste pas moins grande. Autant cette conscience est forte et profonde, autant aussi elle est obscure, a besoin que la science l’explique. La première garde et gardera les jugements qu’elle a portés ; mais les motifs des jugements, toutes les pièces du procès, les raisonnements souvent compliqués, par lesquels l’esprit populaire obtient des conclusions qu’on appelle simples, naïves, tout cela s’est effacé. Et c’est là que la science est chargée de retrouver. Voilà ce que nous demande la France, à nous autres historiens : non de faire l’histoire, elle est faite pour les points essentiels, moralement, les grands résultats sont inscrits dans la conscience du peuple ; mais de rétablir la chaîne des faits, des idées, d’où sortirent ces résultats.



Revenant sur les conséquences de sa réflexion historiographique pour l’écriture même de son livre, Jules Michelet confia qu’il s’était « dit et répété un mot » : « L’histoire, c’est le temps. » Il insista alors sur la méthode qui conduisait à la meilleure connaissance de l’histoire en retrouvant les caractères originaux des époques : « Cette pensée constante nous a empêché d’amener les questions avant l’heure, comme on le fait trop souvent. C’est une tendance commune de vouloir lire toutes les pensées d’aujourd’hui dans le passé, qui souvent n’y songeait pas. Pour ceux qui ont cette faiblesse, rien n’est plus facile. Toute grande question est éternelle ; on ne peut guère manquer de la retrouver à toute époque. Mais le fait de la science est de ne pas prendre ainsi ces côtés vagues et généraux des choses, ces caractères communs du temps, où ils se confondent ; au contraire, de spécifier, d’insister, pour chaque époque, sur la question vraiment dominante, et non d’y faire ressortir telle circonstance accessoire, qui se trouve en d’autres temps, qui peut-être de nos jours est devenue dominante, mais ne l’était pas alors.21
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