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poème en prose




Note de l'éditeur


Le récit qu'on va lire, Julien Green l'a écrit en 1922 dans des circonstances qu'il a rapportées lui-même. Dans Jeunesse, la quatrième partie de son autobiographie, on lit en effet ceci :


Le matin venu, après un très profond sommeil qui effaçait tout, je me sentais de nouveau l'homme que je voulais être, sérieux, avide de savoir, mais tranquille. J'écrivais des pages sur William Blake que mon ami Fowler m'avait fait découvrir à l'Université...

Le désir de savoir, je n'ai qu'à jeter un coup d'œil sur mes lectures de ce temps-là pour y trouver la marque d'une voracité qui ne choisissait pas. Mis à part les ouvrages sur Blake,
je lisais de tout, sans ordre, parce que tout m'attirait. Aucune mention n'est faite d'ouvrages religieux dans ces listes. La Bible que je lisais régulièrement chaque matin n'y figure pas non plus, parce que je l'ouvrais, non pas tout à fait au hasard, mais sans suite et selon l'humeur du moment. Elle mettait un poids dans ma journée comme on charge une barque pour l'empêcher de trop danser sur la mer, mais le soir venu j'avais presque tout jeté par-dessus bord, et la barque dansait.

Jusqu'à l'heure du déjeuner, je gardais la chambre, écrivant à un bureau qui n'était en réalité qu'une commode anglaise dont le tiroir supérieur se rabattait de manière à laisser une surface recouverte de cuir sur laquelle j'étalais mes papiers. Parfois, je quittais mon essai sur Blake pour ajouter des pages à ce long poème dont le sens m'échappait, racontant l'histoire des vierges folles et de ce qui leur advint lorsqu'elles se virent éconduites par l'Époux. Après avoir erré dans les bois pendant quelque temps, elles firent la rencontre d'une troupe joyeuse qui accompagnait Dionysos dans son cheminement
vers les Indes. Les voilà suivant le dieu sensuel dont elles s'éprennent aussitôt, mais bien en vain, car, les ayant regardées avec attention, il leur dit qu'il ne veut pas de leur amour. Et pourquoi ? Parce qu'elles se sont données à leur insu au dieu des âmes.

J'aimais cette fable sans bien la comprendre. Je ne savais pas qu'elle était prophétique et qu'elle racontait l'histoire de toute ma vie comme le miroir fée des légendes arthuriennes. D'un soin presque amoureux – puisqu'il s'agissait de moi - je traçais mes phrases groupées en versets, par une imitation de la Bible. De la Bible également, j'imitais la rigoureuse économie d'adjectifs que je comparais à des béquilles. Le mot propre n'en avait nul besoin, selon mes vues d'alors : il suffisait de le trouver, et je torturais mon esprit à la recherche de termes qui se passaient d'adjectifs. De temps à autre – quand on a commencé à tout dire, il faut aller jusqu'au bout – je me levais pour me regarder dans la glace au-dessus de la cheminée. Que de questions je me posais alors ! Avais-je l'air de quelqu'un qui un jour irait au Paradis ? Y avait-il un moyen de le savoir ? Dans les yeux,
peut-être, un signe mystérieux permettait d'en juger. Toute l'âme, pensais-je, se réfugiait dans la merveille qu'était l'iris de l'œil. A force de regarder, on éprouvait un étourdissement et quelque chose de vague se dessinait derrière le crâne : une ombre. A ce moment, il valait mieux détourner la vue, sinon quelqu'un apparaissait. Cette superstition enfantine qui m'était personnelle, j'en portai en moi les vestiges jusque dans ma vingt-troisième année.


Dans Fin de jeunesse, Julien Green se souvient encore :


Ce que la Vulgate appelle fascinatio nugacitatis, je la vivais ; il y a dans le fait de se perdre un mystérieux attrait qui échappe à l'analyse. L'âme ensorcelée se penche au-dessus d'un vide qui lui fait horreur, mais dont elle entend l'appel d'une séduction quelquefois invincible. Par quel miracle arrivais-je à me reprendre ? Lisant la page que j'avais écrite, non sans un naïf émerveillement, je croyais voir briller dans ces phrases les soleils qui avaient éclairé la Grèce, et le
païen qui demeurait en moi languissait après ces idoles, mais j'étais inquiet du pouvoir qui m'était donné de provoquer ces visions intérieures. Les mots voyaient...
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