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Quand cesseras-tu de me regarder ? Job, VII, 19.







I

LE CRÉMATOIRE


Retire-toi de moi, car mes jours ne sont qu'un souffle.

Job, VII, 16.






C'est le soir que commença son tourment.

Tout d'abord, il se découvrit étrangement seul quand il fut installé devant le menu qu'il venait de commander au bar de l'Hôtel d'Angleterre. Aux autres tables on riait, des femmes épanouies et brunies répondaient à des hommes beaux. Des jeunes gens se tenaient les mains. Jean Calmet, crispé, morose, déplaçait minutieusement trois filets de perches dans son assiette, encore une fois il les aspergeait de citron, puis sa fourchette poussait un petit poisson pour l'aligner ironiquement contre les deux autres sans qu'il se décidât à le porter à sa bouche. Le vin tiédissait dans son verre. Depuis une heure une image le persécutait. Jean Calmet hésitait à la regarder, il la repoussait, il l'enfonçait dans les couches opaques de sa mémoire parce qu'il savait qu'il allait souffrir au moment où il se la représenterait avec précision. Mais l'image floue refaisait surface, elle insistait, et maintenant Jean Calmet ne pouvait plus l'ignorer sur le fond d'ombre qui la rendait encore plus nette. Soudain sa solitude lui fut insupportable et tout le tableau s'éclaira.



C'était une scène très ancienne, mais qui s'était reproduite des milliers de fois au temps où il vivait auprès de sa famille, à Lutry, au bord du lac, dans la maison bouleversée de cris de dispute sous le vent des peupliers et des sapins. On s'était assis pour le repas du soir. Le père, immense, présidait au bout de la table. La lumière du couchant rougissait son front luisant et doré, ses bras épais luisaient aussi de lumière orange, sa force était visible, heureuse, les muscles et la graisse ferme de sa poitrine soulevaient la chemise ouverte sur la forêt de poils gris entre les mamelles dont les aréoles faisaient deux pointes sous le coton. Autour de lui, la salle semblait plongée dans la nuit. Mais au-devant de l'ombre qui montait du sol et des coins éloignés de la grande pièce, il y avait cette masse éclairée, concentrée, cet autre soleil infaillible et détestable qui rougissait, qui brillait, qui s'illuminait de tout son pouvoir.

Assis à l'autre bout de la table, Jean Calmet écoutait avec répugnance les bruits de bouche de son père occupé à manger. Ces chuintements, ces succions le dégoûtaient comme un aveu sale. On parlait peu, les frères et les soeurs s'observaient, la mère mangeait très vite, se levait sans cesse, trottait de la cuisine à la chambre, souris grise, apeurée. Martha, l'aide de ménage suisse allemande, fixait son assiette avec un air de réprobation. Le docteur mâchait et déglutissait sans arrêt, mais son regard implacable se posait sur chacun des siens, il parcourait la tablée, de haut en bas, de bas en haut, et Jean Calmet se désespérait d'être une fois
de plus transpercé par ces yeux tout-puissants qui le fouillaient et le devinaient. Sous leur feu bleu il devenait livide, tout de suite il se sentait transparent, complètement désarmé, incapable de dissimuler quoi que ce fût à ces terribles prunelles. Le docteur savait tout de lui, le docteur lisait en lui parce qu'il était le maître, et le maître demeurait épais, massif, impénétrable dans sa force serrée et rubiconde au soleil du soir.

La honte et le désespoir poignaient le cœur de Jean Calmet. Son père connaissait ses désirs de larve. Il connaissait la cachette aux mouchoirs gluants. Il voyait tout d'un seul regard. Jean Calmet baissait les yeux sur son couvert sans pouvoir échapper à l'inquisiteur. La tristesse lui serrait la gorge et il avait envie de se jeter au cou du vieillard, de pleurer toutes les larmes de son corps sur sa poitrine ample et sonore. Car Jean Calmet aimait son père. Il l'aimait, il aimait cette force massive et guetteuse, il détestait et il jalousait cet appétit, il aimait cette voix dominatrice en même temps qu'il en avait peur. Une crainte un peu lâche le retenait de courir au docteur, de se blottir dans ses bras. Il était honteux de cette lâcheté comme d'une trahison.

Le souper était fini depuis longtemps, le docteur buvait bruyamment son café sans que personne osât se lever. La servante s'affairait sur la pointe des pieds. Enfin on allumait les lampes, c'était le signal, après un rapide bonsoir chacun sortait précipitamment de la pièce et fuyait se cacher dans sa chambre comme dans un terrier secret. Mais Jean Calmet
ne se remettait pas de l'épreuve. Il avait l'impression que le regard de son juge le suivait, le scrutait à travers les murs. Tard dans la soirée, il cherchait encore dans ses livres un refuge ou une distraction. Il se couchait. S'il succombait à son désir, toute sa fibre se crispait à l'idée que son père allait le surprendre, pire : qu'il l'avait vu, qu'il l'observait.

Il avait quinze ans. A cette époque il lui arriva de commettre de petits vols pour tenter d'enlever quelque chose à ce regard. Pour se fortifier d'un secret. Il entrait dans une librairie, il bouquinait d'un air sage et dégagé. Tout à coup il empochait le recueil de poésies ou la revue, et il retrouvait la rue avec une impression de poids, d'opacité, qui le garantissait contre son père. Il possédait enfin une part à lui, un lieu dérobé, un lieu caché au censeur ! Mais Jean Calmet aimait son père. Pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? Les larmes emplirent les yeux de Jean Calmet qui demeura un instant sans pensée. Puis il se mit à manger son poisson froid et s'efforça de se reprendre en faisant le point. J'ai trente-huit ans, se dit-il. Je suis professeur au Gymnase. Soixante gredins et gredines pensent par moi. Mais le souvenir de ces jeunes gens ne l'égaya pas. il se sentit au contraire trop solitaire, trop bizarrement affligé pour prétendre leur donner le moindre exemple, pour leur proposer quoi que ce soit. Le vin ne le réconforta pas davantage. Il paya son addition et rentra s'enfermer chez lui.

Il se mit au lit et ne parvint pas à s'endormir. La cérémonie du matin lui revenait. Le sentiment de
délivrance qu'il avait ressenti au Crématoire le torturait comme un remords. Il s'appliqua, comme il en avait lu le conseil dans des magazines, à laisser peser son corps et ses membres sans aucun contrôle de sa volonté, et il allait s'abandonner à une première paix quand il pensa : je fais le mort. D'un coup sa douleur se raviva. Il revit le cimetière du Bois-de-Vaux, les allées nettes, les milliers de tombes : au fond de chaque fosse un squelette couché, un cadavre en état de décomposition conservait rudimentairement la forme de l'homme qu'il avait été. Le « dernier sommeil » gardait la familiarité d'une habitude simple et bonne à quoi se reconnaissait, dérisoirement, le peu de pouvoir de la mort. Il y avait là quelque chose de rassurant, de ressemblant, qui perçait le cœur de Jean Calmet. La tombe comme un lit quotidien. Ces os duraient. Le crâne, les dents, les fractures, la taille du gisant étaient parfaitement reconnaissables, on identifiait des plombages de dentiste, des bagues, des lambeaux de vêtements. Cette espèce de survie purement physique semblait soudain à Jean Calmet aussi précieuse que l'éternité. Et lui, qu'avait-il fait de son père ? Qu'avaient-ils décidé, ses frères et sœurs, que lui avaient-ils fait approuver ? A les entendre, rien n'était sale comme ce corps pourrissant sous un peu de terre. Il fallait penser à Maman. L'image du docteur en décomposition la poursuivrait sans répit. Et l'hygiène ! On avait un automne particulièrement chaud. Raison de plus. Par ces temps-là les morts se gâtent plus vite. Jean Calmet approuvait avec soulagement. Le docteur serait réduit en cendres.
Il ne fallait lui laisser aucune chance de conserver, dans la bonne terre, sa vigueur exaspérante et scandaleuse. Il s'agissait de détruire cette force, ces muscles, jusqu'à ces yeux sur lesquels on avait inutilement fermé pour quelques heures les grosses paupières rouges. Détruire son père. En faire un petit tas de cendres au fond d'une urne. Comme du sable. De la poussière anonyme et sans voix. Du sable aveugle.

Et maintenant Jean Calmet se déchirait à la pensée de cette urne. Où la placerait-on ? Il n'était pas certain que sa mère ne la réclamerait pas auprès d'elle. Le préposé des Pompes funèbres les en avait cérémonieusement avertis, ses frères et lui : il arrivait que la veuve exigeât de conserver les cendres dans son jardin, dans son salon, ou même au chevet de son lit, pour ne pas se séparer de son bien-aimé. Sur le moment, Jean Calmet avait souri intérieurement, pris de pitié pour tant de superstitieuse fidélité. Maintenant qu'il était couché dans l'ombre moite, éreinté par ses draps lourds, le souvenir des paroles de l'employé se mit à l'inquiéter, à l'obséder : le vœu naïf de ces femmes provenait-il d'une intuition profonde, magique, qui conférait au récipient et à son pauvre contenu la vertu terrifiante de la présence ? Ces débris qu'il avait crus si totalement dénués de pouvoir retrouvaient ainsi, de par la sottise de vieilles gâteuses, une maléfique importance. Mais non, mieux valait se persuader de l'innocence d'une dérisoire poignée de scories. Des balayures. Jean Calmet se plut à se rappeler la modestie de quelques sages qui avaient prié que l'on dispersât
leur poussière dans une forêt, dans une prairie, ou que l'on en saupoudrât le cours d'une rivière d'une fine pluie argentée. Il imagina la légèreté d'une semaison sur les eaux, sa fuite entre des rives ombreuses, très vite elle se mêlait à l'eau, devenait elle-même eau fuyante longtemps avant de disparaître dans la mer ou de s'évaporer en buée. Jean Calmet vit clairement l'âme de ce mort, dans les nuées, bienheureuse de s'assurer de la fin de sa destinée terrestre. Il envia ce mort et cette âme.

Il se tournait, se retournait, il s'efforçait de se calmer en se répétant qu'à cette heure les cendres de son père étaient encore au crématoire dans la boîte d'aluminium cadenassée et numérotée où l'employé les avait enfermées ce matin même. Lorsqu'il eut enfin à s'endormir, il rêva qu'il s'agrippait à de l'herbe noire pour gagner le sommet d'un haut talus. Quand il parvenait à mi-hauteur, un taureau énorme se découpait soudain sur le ciel nocturne, au-dessus de lui : le monstre le chargeait et l'écrasait. Dans la suite il se rappela souvent ce cauchemar.














Le Gymnase lui avait accordé deux jours de congé pour la cérémonie. Jean Calmet était libre aujourd'hui encore. Il se mit à penser à la réunion du soir. Elle avait été fixée à huit heures, à Lutry, on se retrouverait autour de la table de la salle
à manger devant le fantôme du docteur au bout de la table. On lirait une nomenclature, on tournerait les pages d'un catalogue : sur la page de gauche, soigneusement reproduites dans de petits cadres noirs, il y aurait les photographies des urnes disponibles aussitôt en fabrique, sur la page de droite leurs dimensions, leurs avantages, et un prix courant quelquefois corrigé au stylo à bille. Jean Calmet s'étonna de son intérêt neuf et profond pour les catégories les plus diverses de l'appareil funèbre. Une semaine auparavant, il ne savait rien de l'insertion d'une annonce mortuaire, du choix d'une bière, des cartes de visite des fabricants d'urnes et des marbriers funéraires. Il ignorait jusqu'à la géographie du cimetière qu'il longeait pourtant en voiture, sur son interminable flanc, chaque fois qu'il descendait au bord du lac. Au début de la matinée, il lui sembla qu'un domaine immense et ramifié lui avait été ouvert subitement, et qu'il y circulait en s'émerveillant de sa diversité et de ses hiérarchies. Vers midi, comme sans y prendre garde, il descendit à pied au cimetière, admirant le nombre d'entrepreneurs funéraires, sculpteurs, graveurs, marbriers, mosaïstes, dont les ateliers et les devantures se pressaient dans les alentours. Il ne les avait jamais remarqués auparavant.




Ce matin-là il lui arriva, préoccupé de toute la variété funèbre, d'oublier le véritable objet de sa visite. Puis il se souvint de son père et s'assombrit. Il entra dans le café où hier matin, exactement à la même heure, la collation avait été servie à la
sortie du Crématoire. Ce café portait un beau nom : le Reposoir. Les serveurs ne le reconnurent pas, mais au fond de la salle, dans l'espèce de niche retenue hier pour la famille du docteur, une autre famille était attablée aujourd'hui devant les mêmes bouteilles, les mêmes tasses de thé, les mêmes gâteaux, et ce spectacle un moment réconforta Jean Calmet. Rien ne comptait, puisque les mêmes scènes pouvaient être jouées jour après jour sans que le patron ni les garçons de l'établissement remarquent rien d'autre qu'une famille en noir, toujours pareille, rassemblée trois ou quatre fois par jour au fond de la salle pour célébrer le passage de la mort.

Jean Calmet se ressaisit par un effort presque anormal de sa volonté. Aussitôt son corps goûta la fraîcheur ombreuse du café, son esprit s'enchanta de sa solitude. Dieu merci le docteur n'était plus qu'une mince couche de cendre au fond d'une boîte fermée à clef. Un matricule était scellé sur la boîte, que Jean Calmet avait soigneusement noté dans son carnet. Ce carnet était dans sa poche. Il tâta le mince calepin, à travers le velours du veston, sur son cœur qui battait à nouveau régulièrement. Tout était bien.

Dehors le soleil tapait sur des maisons éblouissantes. Jean Calmet songea avec agacement à la réunion de ce soir. On allait reparler du docteur. Le fantôme de l'énorme figure rubiconde rirait de toutes ses dents au bout de la table. Les cinq enfants baisseraient la voix pour entrer dans les détails de la mort et de l'héritage. Leur mère traverserait
la pièce sans mot dire, elle disparaîtrait, elle reviendrait sur la pointe des pieds, une cafetière à la main, elle servirait chacun d'entre eux en silence. Les détails de la mort... Stupéfait, Jean Calmet s'avisa qu'il ne savait rien de la mort de son père. On lui avait téléphoné la nouvelle au Gymnase, il n'avait pas pris la communication lui-même et sur le moment le sentiment d'allégement qu'il avait éprouvé comme une convalescence délicieuse l'avait empêché d'imaginer les derniers instants de son père et oblitéré sa curiosité, plus tard, lorsqu'il s'était trouvé en présence du médecin qui l'avait assisté jusqu'à la fin. Alors il lui aurait été facile de se renseigner, même très discrètement, sur la façon dont le docteur avait passé la dernière porte. Mais il n'avait pas interrogé le praticien. Il avait évité sa compagnie. Un seul instant, il s'était trouvé près de lui quand on était entré au café, mais la conversation très décousue n'avait pas dépassé les banalités de circonstance. « Ça a été terrible », répétait la mère, mais ce mot était le seul qui convînt à l'Ogre, et de toute manière le vocable passe-partout ne disait rien de précis du dernier drame. C'est bien fait, pensait Jean Calmet. Je ne vois pas pourquoi je souffrirais en me faisant raconter sa fin par le menu. C'était bien son tour. Il y a une justice. Et il se pénétrait de cette idée en savourant la régularité de son pouls qui battait distinctement à son poignet, et le souffle d'air qui gonflait ses poumons douze fois en soixante secondes. Air absorbé et rejeté. Battement du sang. Si je jouais à étouffer, se disait Jean
Calmet, si je me retenais de souffler, comme autrefois, je verrais tout noir, j'apercevrais des cercles brunâtres tournoyant derrière mes yeux, je me sentirais gonfler, puis éclater, j'entendrais les mêmes cloches à toute volée dans mon crâne... Il retrouvait un carré d'herbe au fond du jardin de Lutry, il avait sept ans. il était couché sur le sol et les tiges des graminées fraîchement coupées lui piquaient les omoplates à travers sa mince chemise. Tout à coup il fallait mourir, pour être aussi vaillant que les héros et les chevaliers du livre d'histoire. Il se souvenait de Jeanne d'Arc rôtissant dans les flammes et de Roland blessé à mort sonnant du cor sous les rochers, ses poumons éclataient en pluie de sang au fond de sa gorge. Le petit garçon écartait les bras comme un supplicié, il aspirait une énorme gorgée d'air, soudain il bloquait son souffle et le martyre commençait : les taches brunes. les points brûlants en feu d'artifice, les carillons dans les oreilles... Je souffre, se répétait Jean Calmet avec bonheur, et quelque chose inondait son sang d'un feu noir qu'il n'oublierait plus. J'ai été choisi pour souffrir. Je dois résister à la peur, je dois aimer cette souffrance. Le vertige le gagnait. Une gaie soûlerie d'initié et de victime. Puis il cédait à la panique, l'air bruyamment revenait en lui, le ciel reprenait sa transparence bleue où des ramiers et des mouettes fuyaient comme des truites.
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