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      Avant-propos

      Il y a cent façons de dire l'histoire de la Ve République... Les politologues distingués glosent sur les institutions, la stabilité politique et l'alternance introuvable; les ambassadeurs à la retraite, les académiciens, les experts internationaux se complimentent sur la politique d'indépendance nationale et de reconquête du rang. Les économistes avisés, les grands patrons, les demi-patrons commentent à longueur de déjeuners la modernisation rapide d'un pays qui a bénéficié de belles années d'expansion (au moins jusqu'en 1973) et sa faculté assez inattendue d'adaptation depuis la crise.

      Mais il y a une autre manière de regarder la Ve République et d'y voir une suite d'histoires à la Tchekhov, Flaubert, Pinter ou Albee : celles des couples président-Premier ministre.

      Est-ce une approche subalterne, épidermique, superficielle, bref... féminine? Voire! S'agissant de couples, qui mieux qu'une femme peut parler de ces alcôves secrètes, fleurant plus le tabac et la selle de veau Orlov (le plat vedette de Matignon) que la poudre de riz et le Numéro 5 de Chanel ? Elle sait comprendre ces hommes politiques qui maigrissent, pâlissent, enflent ou se déplument, usés par le pouvoir et l'insatisfaction de son exercice à deux.

      Et, de fait, pendant vingt-deux ans – n'en déplaise aux pères fondateurs de la Constitution –, selon que ces duos au pouvoir se sont regardés avec confiance, entendus, devinés, complétés, ou bien alors défiés et trompés, la lecture des annales du moment fait penser à Paul et Virginie... ou aux Liaisons dangereuses.
      

      Dans le premier cas de figure, l'exécutif agit en harmonie, entreprend les réformes, juge, tranche et la majorité parlementaire le soutient sans trop d'à-coups ni d'accrocs.

      A l'inverse, le climat intérieur se pollue, les ministres – tiraillés comme des enfants de divorcés – ne savent plus sous quelle aile s'abriter, les projets s'enlisent, la majorité regimbe et se disperse. La mécanique institutionnelle grince et proteste.

      
         ACTE I (8 janvier 1959-14 avril 1962)
      

      Le couple de Gaulle-Debré inaugure ce feuilleton, dans un registre qui va de la communion exaltée au sado-masochisme discret. C'est Violence et Passion.
      

      Si de Gaulle met en place la Constitution avec l'ardent concours de son Premier ministre, il impose, en revanche, la décolonisation, contre le gré de celui-ci et d'un fort contingent de l'UNR, faisant fi de leurs colères et de leurs emportements. Mais l'ire perpétuelle de Michel Debré, ses cas de conscience à répétition, son mitraillage incontinent de notes alarmistes et comminatoires vont exaspérer le Général. D'autant plus que, éperdu de gaullisme, le Premier ministre tend un peu trop à se poser en grand prêtre du temple et à donner des leçons d'orthodoxie au Général lui-même.

      Après trois ans, trois mois, trois jours de loyaux et douloureux services, le général de Gaulle met fin à cette « liaison » édifiante, qui tourne à l'aigre, avec autant de reconnaissance que de soulagement.

      
         ACTE II (14 avril 1962-6 juillet 1968)
      

      Le Général tire de l'ombre un banquier normalien, qu'il apprécie depuis longtemps pour la clarté de son écriture et la vigueur de sa pensée : Georges Pompidou. Pour le Landerneau parlementaire – comme pour le grand public –, il est l'inconnu dans la maison. Jusqu'aux élections présidentielles de 1965, l'association fonctionne harmonieusement, tel un mariage tranquille dans la bonne société provinciale. Chacun tient son rôle. Il y a l'accélérateur. Il y a le frein.

      Seulement, tirant les leçons du scrutin, (de Gaulle : 54,5 p. 100, Mitterrand : 45,5 p. 100), le Général se détermine à mettre en chantier des réformes qui engageraient le pays vers ce nouveau Graal : la fameuse troisième voie. Une idée qu'il remâche depuis au moins le temps du RPF. Alors naissent les premiers vrais conflits avec Georges Pompidou.

      Par tempérament, le Premier ministre, fils d'instituteur du Cantal, croit à « l'ordre éternel des champs », à la civilisation rurale d'où sort l'homme fondamental, à cette société où de brillants boursiers comme lui peuvent si bien réussir. Bref, par instinct, Georges Pompidou considère qu'il est urgent d'attendre pour entreprendre des réformes et qu'il ne faut bousculer ni la France, ni les électeurs de la majorité.

      En privé, le Général se plaint du conservatisme de son Premier ministre. Il lui reproche aussi d'avoir un peu trop l'oreille des députés UNR. Le malaise, insidieux puis insistant, s'installe entre les deux hommes. La crise de Mai 68, la déroute rétablie en victoire renforcent les convictions du Général : il faut aider la France à changer.

      Après des élections triomphales et ambiguës, remportées à la fois sur le nom du Général et sur celui du Premier ministre, c'est la rupture et le renvoi. Georges Pompidou fait connaissance avec la traversée du désert. Il s'agira, en réalité, d'un court apprentissage du delphinat, où l'horizon n'a rien d'un mirage. En six ans et trois mois, l'exécutant est devenu le rival qui rêve tout haut d'être le successeur.

      
         ACTE III (11 juillet 1968-16 juin 1969)
      

      Entre en lice, le 11 juillet 1968, Maurice Couve de Murville, pour un mariage d'estime un peu pudique, très haute société protestante. Il a, une longue habitude du travail en commun avec le chef de l'Etat. Depuis dix ans, il est son ministre des Affaires étrangères. Le Général goûte fort la sobriété et la distinction de ce grand commis de l'Etat, incomparable virtuose de la litote, qui sait si bien proférer des évidences sur un ton de professeur au Collège de France.

      Pendant les quelque onze mois que va durer leur collaboration, point de heurt, pas le moindre accrochage. Couve tempère les visions jupitériennes du maître par l'impassibilité apollinienne de l'exécutant.

      Seule ombre au tableau : ce Premier ministre trop sceptique ne s'impose pas à la troupe gaulliste. Sa façon bien à lui de répéter à chaque rhume des foins de l'UNR : « Tout cela va tourner en. eau de boudin », n'est pas exactement le meilleur moyen de mobiliser cette armée qui n'a d'inclination véritable que pour les chefs musclés et tonitruants.

      La réforme régionale et quelques autres ayant échoué avec le référendum d'avril 1969, le Général revenu pour toujours à Colombey, Maurice Couve de Murville se nimbe d'une élégante tristesse sans esprit de retour. S'il a sûrement un jour songé en secret au fauteuil présidentiel, son destin véritable aura toujours été de servir le souverain.

      
         ACTE IV (20 juin 1969-5 juillet 1972)
      

      Ouverture de l'ère pompidolienne. Elle débute, mauvais présage, par un formidable malentendu. Faute de parler le même langage, le tête-à-tête Pompidou-Chaban ne sera jamais qu'un dos-à-dos. Pendant sa campagne présidentielle, il l'a assez proclamé, Georges Pompidou entend, veut, choisit d'incarner le « changement dans la continuité ». Avec un bémol sur la continuité et la pédale douce sur le changement.

      Dans l'esprit de cet homme autoritaire, le Premier ministre ne peut être que le violon solo, en aucun cas le chef d'orchestre, encore moins le compositeur d'une politique autonome.

      Or, le 16 septembre 1969, trois mois après son entrée en fonction, Chaban, cet ex-radical qui entretient des amitiés de « gôche » et s'entoure de syndicalistes comme Jacques Delors, prononce à la tribune de l'Assemblée nationale un discours resté célèbre sur la « Nouvelle Société ».

      Horreur et abomination : tous les observateurs jugent l'inspiration du propos plutôt mendésiste que pompidolienne orthodoxe.

      D'ailleurs, l'Elysée, découvrant le contresens, manifeste au Premier ministre une stupeur courroucée. Cette surprise n'a d'égal que l'étonnement de Chaban, qui n'a pas compris (ou voulu comprendre) la vraie nature du président Pompidou.

      Dès lors, entre les deux hommes, la méfiance s'installe. Elle est savamment entretenue par les entourages. Le secrétaire général de l'UDR, René Tomasini, reçoit quotidiennement de Pierre Juillet, conseiller politique et privé de Georges Pompidou, des recommandations : « Ce que vous devez faire aujourd'hui pour embêter Chaban. »

      En juillet 1972, ayant forcé la main du président en posant une question de confiance à l'Assemblée nationale, Chaban est remercié, quelques jours après avoir obtenu un vote massif des députés. Comme si, une fois pour toutes, Georges Pompidou tentait de faire comprendre à Chaban et à ses successeurs où se trouve l'autorité. Après trois ans de heurts et de malentendus, ce curieux attelage se brise dans le ressentiment.

      Entre ces deux hommes, il y avait – décidément – un président de trop.

      
         ACTE V (6 juillet 1972-27 mai 1974)
      

      Entre en scène, le 6 juillet 1972, sans tambour ni trompette, Pierre Messmer, légionnaire à la prunelle d'azur et au profil de médaille. Son mérite suprême est d'être l'anti-Chaban par excellence. Ce gaulliste dévot craint comme le diable les « combinazione » de parti. Son passé de héros de Bir Hakeim lui a inoculé une horreur sans bornes des incartades intempestives. Et comme Pierre Messmer n'a rien de l'idéologue retors, il assène à l'auditoire des vérités premières irréfragables. L'Elysée peut dormir sur ses deux oreilles.

      Mais avec Georges Pompidou déjà malade, Pierre Messmer ne forme pas un vrai couple. Il n'y a ni liaison, ni même une véritable attirance. Il tient la place d'un monsieur de compagnie qui expédie avec la plus grande probité les affaires courantes. Au passage, il gagne tout de même les élections législatives de 1973 et lance courageusement le programme nucléaire.

      Il ne séduit pas la majorité. Il ne fait pas rêver Marianne. Il ne manque pas de dignité quand la mort emporte cruellement Georges Pompidou. Mais, sans Pierre Juillet, Pierre Messmer n'aurait sans doute jamais songé à un destin personnel. Et avec Pierre Juillet, y a-t-il cru plus d'un instant ?

      
         ACTE VI (27 mai 1974-26 août 1976)
      

      Nouveau décor, nouveau style... En ce 27 mai de l'an de grâce 1974, un homme, longue silhouette aristocratique, choisit d'entrer à pied à l'Elysée. Seul. Veut-il illustrer ainsi sa courte victoire, remportée d'une enjambée sur le leader socialiste (Valéry Giscard d'Estaing : 50,6 p. 100, François Mitterrand : 49,4 p. 100) ? Ou bien signifier aux Français : ce n'est pas la majorité, mais moi qui ai gagné, et seul je gouvernerai ?

      Et comment en serait-il autrement, avec ce jeune président de quarante-huit ans ? Il n'a jamais été un gaulliste breveté. Le choix qu'il fait de Jacques Chirac comme Premier ministre le souligne plus encore : une page est tournée.

      Qui est-il, ce jeune homme de quarante et un ans, dont le nom claque comme un coup de martinet ? Pendant dix ans, il a été le protégé de Georges Pompidou, l'homme des missions. Il s'intronise lui-même fils spirituel du président défunt. Il a également été le ministre adulé des agriculteurs. Mais sait-on vers quoi il court si vite, cet homme toujours pressé, et pour quelles raisons il a escamoté prestement, pour le compte de Valéry Giscard d'Estaing, le fauteuil présidentiel, lorsque Chaban tentait de s'y hisser ?

      Ce nouveau couple au pouvoir surprend plutôt. Un peu trop jeune, un peu trop lisse, un peu trop gâté par l'existence. Pas assez de bobos au cœur et à l'âme, ces deux-là... Certaines pythies l'annoncent : bien trop joli pour durer, ce jeune ménage bon chic.

      Et, de fait, après une courte lune de miel, faute d'avoir appris à s'aimer ou à se trouver, faute de se comprendre (la nature a mis entre eux tant de différences), faute de regarder dans la même direction pour conduire le pays, aiguillonnés par leurs entourages, chacun trompant l'autre et se trompant sur l'autre (Valéry Giscard d'Estaing croit Jacques Chirac assez souple et maniable pour lui être soumis ; Jacques Chirac croit le président assez malléable et fragile pour lui imposer ses volontés), c'est la double méprise. Le 26 août 1976, le Premier ministre claque la porte du foyer. Séparation de corps.

      Le désamour commence. La passion qu'ils n'ont su faire naître durant leur association, voilà qu'elle les submerge dès qu'ils amorcent leur lutte. D'août 1976 à mars 1978, chacun à tour de rôle envoie l'autre dans les cordes.

      Ensuite, malgré une guérilla acharnée, semée d'embûches et de chausse-trappes, résonnant de coups de pistolet ou de pétards, Jacques Chirac mord la poussière plus souvent qu'à son tour.

      Mais l'histoire, avec toutes ses péripéties, de ce tandem qui n'a jamais formé un vrai couple, c'est tout le propos de ce livre.

   
      1 
Première rencontre

      En fin de matinée, ce 23 juin 1969, dans un bureau aux murs lambrissés gris et or de l'austère bâtisse du ministère des Finances, deux hommes jeunes (quarante-trois et trente-sept ans), de taille égale (un mètre quatre-vingt-neuf), pareillement sveltes, enivrés par un identique bonheur de vivre, ont rendez-vous pour la première fois.

      Ils ont peut-être ainsi débuté dans le passé, ces grands coups de foudre qui enchaînèrent deux mâles destinées : Louis VI le Gros et Suger, Louis XIII et Richelieu, Napoléon et Berthier. Parfois de grandes histoires commencent de cette façon dans les hebdomadaires politiques.

      Et ce jour, en apparence, les deux hommes en présence sont faits pour s'entendre : dame la Chance leur a également été bonne marraine – tous deux ont eu l'enfance heureuse et préservée des univers clos de la grande et de la moyenne bourgeoisie, tous deux ont fait d'abondantes études, tous deux, pour ne pas faire mentir ce cher Sigmund se sont rebellés contre leur papa à l'âge de dix-huit ans : l'un en s'engageant six mois dans la guerre (1944-45) avec le général de Lattre (il est légèrement brûlé au visage); l'autre en s'embarquant pendant trois mois comme pilotin pour faire le tour du monde sur un charbonnier (été 1950) (plus tard, lui aussi partira à la guerre en Algérie et sera pareillement blessé à la face). Tous deux ont fait de beaux mariages : le premier avec Anne-Aymone Sauvage de Brantes, descendante de Louis XV et des maîtres de forges Schneider. Le second avec Bernadette Chodron de Courcel, arrière-petite-nièce de Charles de Lasteyrie du Saillant, ministre des Finances de Poincaré en 1922. Tous deux préfèrent les châteaux aux fermettes aménagées des cadres dynamiques. Enfin, tous deux plaisent aux dames.

      Mais en ce 23 juin 1969, personne – ni les proches, ni les entourages, encore moins les intéressés eux-mêmes : Valéry Giscard d'Estaing, le ministre des Finances, et Jacques Chirac, son secrétaire d'Etat au Budget – n'ose pronostiquer ce qui va naître de ce protocolaire tête-à-tête.

      Ceux qui les connaissent le savent : tout les sépare. Et d'abord leurs tempéraments.

      Observons-les face à face.

      Ce qui retient l'attention n'est pas dans le visage longiligne du premier, le front haut tôt dégarni, que l'œil noir, mobile, moqueur, scrutateur, voyageur. Quelqu'un l'importune, il s'ennuie : la paupière se rétracte en un éclair, le regard se fige, s'absente et lui donne cet air particulier de mandarin en exil « auvergnat-asiatique ».

      Chez le second, dans le visage anguleux comme dessiné à la règle, ce qui frappe, c'est, encadrée de fossettes d'enfant gâté, la bouche aux lèvres pleines. Elle s'ouvre en un rectangle presque parfait pour éclater d'un grand rire débonnaire ou paillard, comme pour mordre durement l'adversaire.

      L'un est toujours vêtu avec la discrète recherche des jeunes gens à l'air un peu emprunté des beaux quartiers.

      L'autre peut porter sans plus de façons le même costume-gilet plusieurs semaines d'affilée (on croit apercevoir le maillot de corps sous la chemise). Il a l'air d'un lieutenant en civil qui cherche une chambre en ville.

      L'un est gourmet, mange lentement, peu, diététique et de préférence dans de l'argenterie poinçonnée.

      L'autre est gourmand, dévore avec une volupté enjouée les plats les plus mijotés (il a une prédilection pour la tête de veau ravigote) comme le casse-croûte le plus rustique. Peu lui chaut de couper le pain à même la toile cirée.

      L'un sait aménager son temps de loisir avec prodigalité : il s'en va chasser le grand fauve en Afrique, dévale les pentes à skis (en pull-over et cravate), est hâlé presque toute l'année. Il dit conforter sa réflexion plus dans l'évasion que dans l'atmosphère confinée des bureaux.

      L'autre, tel un moteur lancé en surrégime, ne prend guère le temps de vivre. Il est toujours débordé et craint le farniente plus que la maladie. Il ne pratique aucun sport, mais n'est jamais en repos. En pleine lune de miel, quinze jours après son mariage, il partait volontaire en Algérie.

      L'un prend plaisir à refaire le monde devant un parterre béat et muet de ducs et de duchesses, de comtes et de comtesses, vrais ou faux, anciens ou récents, royaux ou papaux. Mais toujours couverts de particules.

      L'autre a une horreur quasi physique du monde et des dîners en ville. Il n'a pas le « pied parisien », mais goûte fort la poignée de main franche, admirative et rugueuse de ses agriculteurs de Corrèze.

      L'un aurait bien aimé savoir écrire comme Flaubert ou Maupassant et rêve d'habit vert (sa couleur préférée). Il lit Apollinaire et Eluard, prise Mozart, Verseau comme lui, jusqu'à l' « idolâtrie » et a, selon sa mère, la « folie du classicisme ».

      L'autre ne sombrera jamais dans le désespoir pour n'être pas l'auteur de Madame Bovary. Il aime bricoler, plonger le nez dans des romans policiers et a horreur de la musique. Exception faite des fanfares militaires. « Sambre et Meuse lui donne les larmes aux yeux », prétend l'un de ses proches.

      L'un n'apprécie que les meubles Louis XV et Louis XVI estampillés.

      L'autre préfère le style Haute Epoque.

      L'un éprouve une certaine nostalgie pour ce XVIIIe siècle des Lumières, de la tolérance et des élites.

      L'autre a trouvé dans le Moyen Age l'époque idéale : « La valeur personnelle y était exaltée, dit-il, et n'importe quel individu pouvait, grâce à son mérite et sa force, être anobli par le seigneur. »

      L'un a peu d'amis, est secret, réservé, tout en nuances, sujet aux foucades (il a l'indifférence courtoise mais, en politique, le désamour cruel). Il manifeste très rarement ses humeurs, redoute la violence autant que la familiarité, qu'il juge vulgaires, esquive toujours les heurts en tête-à-tête. Les uns le voient hésitant, les autres le jurent déterminé. Il a le goût du bon compromis (celui qui va dans son sens), de la bienséance, des convenances et abuse des règles du protocole qui le protège des agressions de l'extérieur. L'un de ses collaborateurs le décrit ainsi : « Valéry Giscard d'Estaing est à la fois un homme sensible, qui voudrait que tout le monde l'aime, et un réaliste sans états d'âme excessifs quand la fin justifie les moyens. »

      L'autre, quoique peu prodigue de confidences sincères, a des copains. Il semble fabriqué d'une seule pièce, fait tout avec excès, a le tutoiement facile, mais voussoie sa femme. Il interpelle ses supérieurs, ses pairs ou ses électeurs par leurs prénoms, embrasse ses secrétaires. Il explose aussi vite qu'il s'apaise, aime les explications expéditives qui se soldent par de rudes bourrades de conscrit et commande ses hommes, mi-hussard, mi-boy-scout, souvent avec gaieté, parfois avec fureur. Il est tout autant indifférent et cordial que candide et cynique. Un ancien ministre RPR qui l'a toujours soutenu affirme : « Jacques n'est sûrement pas un sentimental, mais il est capable de générosité et de beaucoup de dévouement. [...] C'est un obstiné, qui va toujours jusqu'au bout. Face à une difficulté, il l'attaque toujours de front au lieu de la contourner. » Ce qu'Alexandre Sanguinetti (qui l'a aimé puis a changé d'avis) traduit sans aménité, pour le plaisir de faire un bon mot : « Chirac est un officier de cavalerie. On lui donne un ordre. Il sourit finement. Il sort. Il revient. Il a oublié l'ordre et le cheval. »

      L'un est réfléchi, introverti, assuré de sa supériorité intellectuelle. Les idées nouvelles l'attirent autant que la lumière les papillons. Pour son plaisir, il jongle avec les concepts comme avec les chiffres. C'est un joueur d'échecs qui pense toujours dix coups ou dix années à l'avance.

      L'autre est spontané, instinctif, tacticien. Il a des enthousiasmes successifs, l'esprit éminemment pratique, agit pour agir, au jour le jour, et pare au plus pressé. Il qualifie ironiquement d' « idéologues » les penseurs et les gens à thèses dont il se méfie. (Il simplifie d'autant plus volontiers qu'il croit que le pouvoir oblige à simplifier.)

      Autant que leurs caractères, leurs itinéraires politiques les distinguent, même si tous deux ont été partisans de l'Algérie française. (Une fois élu en Corrèze, Jacques Chirac fera porter régulièrement des colis de vivres aux généraux Salan, Jouhaud, Zeller et Challe, le temps de leur incarcération à Tulle. A Matignon, il s'est employé de son mieux à trouver des emplois aux officiers déchus.)

      Si Valéry Giscard d'Estaing débute la tête couronnée (il hérite du siège de son grand-père), sitôt le pied à l'étrier, il ne sera jamais le disciple de quiconque, mais très vite un leader qui s'entoure et conduit seul sa propre carrière avec le plus personnel des objectifs : l'Elysée. De l'adolescence à l'âge mur, ses idées politiques ne varieront pas. Il est viscéralement un modéré, ou plutôt un libéral conservateur centriste, allergique aux extrêmes.

      Jacques Chirac, lui, fait irruption dans le monde politique par hasard plus que par véritable inclination. S'il choisit seul sa circonscription de Corrèze et s'y bat avec acharnement pour la conquérir, une fois saisi par le virus politique, il sera toujours le disciple inconditionnel, le protégé très entouré hissé par Georges Pompidou et son conseiller Pierre Juillet, marche après marche, vers le pouvoir.

      Politiquement, il a tardé à se faire une idée précise de son bon choix : à seize ans, il distribuait l'Humanité devant l'église Saint-Sulpice à Paris, mais, dit-il, « je n'ai jamais eu de carte de militant du PC ». On l'a connu « mendésiste fanatique ». A Sciences Po, il jugeait « trop à droite » son camarade Michel Rocard. Il a été très anti-gaulliste au moment de la guerre d'Algérie. « C'est une erreur », dira-t-il plus tard. Un temps, il fréquente les gaullistes de gauche. Vers l'année 1969, on l'entendra dire : « Je ne suis pas gaulliste, je suis pompidolien. » Jacques Chirac est peut-être d'un juste milieu.

      Si l'un s'entoure, l'autre est entouré; si l'un s'est trouvé d'emblée, l'autre s'est longtemps cherché. Valéry Giscard d'Estaing a toujours cru en son destin, qu'il savait politique. Jacques Chirac n'a jamais douté de parvenir à un sommet. Deux races d'hommes dont nul ne sait alors s'ils seront irrésistiblement rivaux ou idéalement complémentaires.

      
         VALÉRY GISCARD D'ESTAING

      Dans la famille, la politique fait partie du patrimoine. Le grand-père maternel, Jacques Bardoux, « un modéré dans l'âme et dans les fibres », est un anglomane distingué (sa fille se prénomme May), auteur d'une série d'ouvrages dont un essai sur le libéralisme britannique. Il a traduit la correspondance de la reine Victoria. Tour à tour sénateur puis député du Puy-de-Dôme, il tient, lui-même, son mandat parlementaire de son père, le fameux Agénor Bardoux (propriétaire de la pendule qui scande de son tic-tac précieux toutes les interviews télévisées présidentielles depuis 1974), membre de l'Institut, ministre de Mac-Mahon, qui prépara la loi sur l'instruction publique gratuite. A la demande pressante de Gustave Flaubert, Bardoux intervint auprès de la justice pour qu'un rédacteur appartenant à ses services ne soit pas incarcéré pour avoir publié un poème licencieux : le Baiser. Ce rédacteur s'appelait Guy de Maupassant (l'intérêt pour l'auteur de Bel-Ami ferait-il aussi partie du patrimoine familial ?).

      Aussi peut-on imaginer que, dès le berceau, le bébé Valéry serait destiné par ses géniteurs au gouvernement de la France. D'autant qu'à sa naissance (le 2 février 1926) sa mère, en le voyant, s'écrie, émerveillée : « Oh, le beau petit Napoléon ! » A l'une de ses amies (Mme de Chevigné), elle confie : « Cet enfant n'est pas comme les autres, il ne tète pas comme les autres » (Jean Foyer, ancien garde des Sceaux, rapporte l'anecdote). Dans leurs albums, Edmond et May Giscard d'Estaing conservent des photographies représentant le petit Valy, une couronne sur la tête, son frère et ses sœurs tenant la traîne.

      Et pourtant, la famille Giscard d'Estaing n'est pas la famille Kennedy, même si l'on dit « VGE » à la manière de « JFK ». Ses parents voulaient, dit-on, faire de ce fils « tant aimé » un honnête homme (au sens du XVIIIe siècle), aux dons variés, ayant des clartés de tout et, bien sûr, un talent et un avenir. Il aura les meilleures manières et, si Dieu le veut, les diplômes les plus prestigieux.

      Il n'est pas le Petit Prince ni l'héritier d'un royaume. Il n'est pas élevé pour le pouvoir et la puissance, mais pour devenir un homme de qualité qui réussira ce qu'il entreprendra.

      Le futur président est un enfant timide et affectueux, qui a, selon ses propres aveux, « peur du noir ». Il est un lycéen doué, sans vocation précise, qui sait improviser un discours en trois minutes pour l'anniversaire d'un cousin. Il prend déjà grand soin de maintenir son budget d'argent de poche en équilibre.

      Avec aisance il passe ses baccalauréats. Et comme le faisaient alors les bons élèves, il présente à la fois math élém. et philo. Il est reçu aux deux avec mention « bien ».

      L'une de ses cousines l'affirme : « Valy ne voulait pas suivre les traces de son père, le monde des affaires ne l'attirait pas, la tradition Bardoux poussait au service de l'Etat. » Mme Edmond Giscard d'Estaing imaginait volontiers son fils y faisant carrière. Un jeune homme se fait souvent de la réussite une idée qui ressemble aux espoirs de sa mère.

      A dix-huit ans, Valéry se rebelle contre son père : « Vous avez eu votre guerre, laissez-nous avoir la nôtre », dit-il avant de s'engager (en décembre 1944), en compagnie de son cousin François, dans l'armée du général de Lattre, la première armée française. Il est brigadier, blessé et décoré.

      Démobilisé, il prépare et réussit l'entrée à Polytechnique. Il y est un camarade courtois mais un peu distant, qui se fait remarquer pour son don inouï de la synthèse des dossiers les plus complexes. Il peut tout expliquer, tout démontrer, une chose et son contraire, et habiller les idées les plus abstraites en prêt-à-penser pour M. Tout-le-Monde. Il en sort troisième et fait preuve d'originalité en choisissant alors non point le prestigieux corps des Mines mais une école toute nouvelle fondée par Michel Debré. Elle s'appelle l'ENA.

      Il n'est pas le meilleur de la section économique et il n'est pas aussi populaire que son cousin François. Il ne se mêle guère aux joyeuses sorties entre camarades (il est le seul à ne pas figurer sur la photographie de la promotion). Mais il surpasse tout le monde, ce virtuose de la dialectique à l'abondante chevelure couleur de jais.

      Sa promotion n'en doute pas : « Il fera carrière en politique, et pas comme simple député. » Valéry en est le premier convaincu. A l'époque, il confie à son ami Philippe de Vandeuvre : « Un jour, je serai ministre des Finances. » Son bon choix semble même déjà fait : « La France veut être gouvernée au centre », répète-t-il autour de lui. Prudent, il s'abstient de préciser davantage ce qu'il entend par « centre ». D'instinct, il est habile.

      Sur sa route, ce jeune homme qui voit haut et loin rencontre Edgar Faure – ministre des Finances, puis président du Conseil – au zénith de son brio et de sa notoriété. Confrontations, discussions, séduction réciproque. Valéry entre à son cabinet. Il y est un directeur adjoint compétent, déférent, admiratif, amusé, qui assimile les subtiles leçons de ce patron pour lequel le chemin le plus court en politique prend souvent des allures de ligne brisée. Il n'en sera jamais le disciple (pas plus qu'il ne sera, plus tard, celui du général de Gaulle). Déçu sans doute, Edgar Faure refuse d'aller soutenir ce collaborateur qui se déclare libéral et moderne, mais qu'il juge tout haut trop à droite et trop hostile à la décolonisation et, tout bas, « pas assez fauriste ».

      Valéry a vingt-neuf ans et il est candidat dans le Puy-de-Dôme. Il lui a fallu convaincre son grand-père Bardoux, quatre-vingt-deux ans, de céder la place. L'aïeul renâclant, les parents du candidat à la candidature viennent à son secours. Conseil de famille, chantage à l'affection : dans la bourgeoisie cela s'appelle de « tendres pressions » ; en Afrique on dit : « secouer le cocotier ». En maugréant, le grand-père s'efface et se venge : lui non plus n'apportera pas son appui à ce rejeton effronté. Il est tout de même élu...

      Les portes du pouvoir s'entrouvrent sur l'Assemblée nationale. Valéry s'y glisse en douceur, assez avisé pour être discret. Il s'inscrit au groupe des indépendants paysans, dont le leader est le président Antoine Pinay. Avec quatre-vingt-deux membres, c'est le troisième groupe à l'Assemblée nationale.

      Le jeune Valéry est reçu comme un prince à la commission des Finances par son président, Paul Reynaud, lequel, par amitié pour sa famille, lui porte mille attentions. Raymond Marcellin se le rappelle : « C'était un traitement de faveur dont tout le monde ne bénéficiait pas. »

      On le remarque. Il est si grand, et si sourtois et si distant ! Tellement souverain ! Il n'est pourtant pas le plus assidu des parlementaires : il parle bien, mais on l'entend peu avant le 17 janvier 1957, date de sa véritable entrée sur scène.

      Lors d'un débat sur le traité de Rome, il répond à Pierre Mendès France lui-même (qui fut son professeur à l'ENA). Pendant quarante minutes, sans notes, il dit un oui franc et massif à cet embryon de construction européenne sur un ton si rigoureux d'intellectuel fier de l'être que Mendès France en paraît théâtral.

      « L'Assemblée était baba d'admiration », se souvient aujourd'hui Christian Bonnet. « Les députés étaient d'autant plus impressionnés, rectifie un ancien ministre indépendant, que le style de Valéry contrastait avec les redondances du grand-père Bardoux, qui vidait invariablement l'hémicycle tant il était ennuyeux et sa voix de crécelle irritante. »

      Valéry fait partie de l'intergroupe des jeunes élus, les jeunes loups de l'époque, rassemblés par un « commun dégoût de la IVe République ». En tout une bonne douzaine de députés de toutes tendances (sauf le PC, naturellement) mendésistes, indépendants, MRP, etc. Parmi lesquels, maître Roland Dumas, l'ami de François Mitterrand, Pascal Arrighi, Joseph Fontanet, Christian Bonnet, Jean-Noël de Lipkowski et le Dr Juskiwiensky.

      En quelques mois, sans déclarations intempestives, il en devient le chef naturel. « Ses exposés étaient si précis et ses visions si prospectives », note Lipkowski. Un temps, Valéry suggère même à ses jeunes collègues de démissionner de leurs différents groupes pour en former un nouveau à eux tout seuls. Un groupe-charnière dont, bien entendu, il aurait pris la tête. L'entreprise n'aboutit pas.

      Ces élus tout neufs tiennent congrès par deux fois, à Biarritz puis à Figeac, chez le Dr Juskiwiensky. « C'était fort gai, nous rédigions des communiqués comminatoires au gouvernement, nous donnions des leçons à la terre entière, nous refaisions le monde
            
            1
         . [...] Nous chahutions aussi comme des collégiens. Un soir, avec Valéry, se souvient Lipkowski, nous avons vidé Christian Bonnet de son lit, il s'est retrouvé en pyjama sur la place de Figeac. Et nous criions derrière les volets : "Hou ! que c'est vilain, pour un MRP, de se conduire si mal. "»

      Au Parlement, Valéry Giscard d'Estaing critique la « gabegie parlementaire et rêve tout haut d' « institutions stables ». C'est ce désordre intérieur chronique qui l'amène, avec quelques collègues, à rendre visite au président Coty, en novembre 1956, pour lui suggérer de faire appel au général de Gaulle. « Mais si le Général veut revenir dans la légalité, je lui cède la place, moi », répond le bon monsieur Coty, en tournant trois fois autour de son fauteuil.

      En secret, Valéry Giscard d'Estaing, dont la mère a eu le culte de De Gaulle pendant l'occupation (le grand-père, lui, siégeait au Conseil national du maréchal Pétain), croit que le Général serait le seul à pouvoir conserver l'Algérie à la France.

      Peu de temps après, Antoine Pinay, pressenti pour entrer à Matignon, lui propose le secrétariat d'Etat à l'Aviation civile. Au dernier moment, Félix Gaillard devient président du Conseil. Une chance pour Valéry. A trente et un ans, il aurait peut-être été le plus jeune des derniers ministres de la IVe République. Mais, aux présidentielles de 1974, cela lui aurait donné un air vaguement archaïque.
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