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INTRODUCTION

Nature ou culture?

C'est une idée bien établie, que l'être humain cherche par nature à s'accoupler à un partenaire du sexe opposé. L'homosexualité ne serait qu'un produit de culture – et, ajoutent ses détracteurs, elle trouverait son terrain d'élection dans les époques de culture mûre, de décadence. En tout cas, comment nier qu'on l'observe beaucoup plus souvent dans les hautes classes de la société que chez les paysans, les ouvriers, les petits employés, et que, là où le niveau de fortune et d'instruction est plus élevé, là aussi le comportement sexuel s'oriente avec moins de répugnance vers des formes de plaisir indépendantes de la procréation?

Cet argument semble corroboré par une multitude d'exemples. Les dandys d'Oscar Wilde ne conduisent pas de locomotives. Il a fallu attendre Proust pour voir décrite la seule passion négligée par Zola. Ni de Michel-Ange ni de lord Byron, pas plus que de Tchaïkovski ou de Diaghilev, on ne peut soutenir qu'ils faisaient partie du prolétariat. Les homosexuels d'humble extraction, comme Léonard de Vinci, enfant naturel, ou Johann Joachim Winckelmann, fils de cordonnier, comprirent tout seuls qu'il leur fallait, pour vivre selon leurs goûts, changer de milieu, s'introduire à la cour des princes, dans les palais des cardinaux. Sans un climat subtilement perverti par le luxe et l'élégance, les tendances « anormales » ne trouveraient pas à s'épanouir, de même que certaines plantes vénéneuses ont besoin de la touffeur artificielle des serres pour échapper à l'étiolement.

En réalité, il est facile de réduire à néant une telle insinuation, par deux simples remarques. D'abord, dans les documents qu'on possède pour les siècles passés, il est évident que les classes privilégiées ont laissé infiniment plus de traces de leurs sentiments et de leurs moeurs que les groupes sociaux plus modestes. Nous sommes fort bien renseignés, par les lettres de son épouse, la princesse Palatine, sur les penchants de Monsieur, frère de Louis XIV. Quand le marquis Astolphe de Custine se fit rosser, le 28 octobre 1824, dans les buissons de Saint-Denis, par les camarades du soldat à qui il avait donné rendez-vous, tout Paris s'esclaffa de sa mésaventure. Le roi d'Angleterre Édouard II, le roi de France Henri III, le roi de Bavière Louis II ont défrayé abondamment la chronique. Croirons-nous pour autant que l'homosexualité, à ces diverses époques, n'était pratiquée que dans les cercles de la haute aristocratie, et qu'un Dr Kinsey, sous les rois, serait revenu bredouille d'une enquête chez les roturiers ? Les poètes, les chroniqueurs, les historiens, autrefois, ne s'intéressaient qu'à ce qui arrivait aux riches et aux puissants. L'absence de témoignages mentionnant une conduite scandaleuse parmi les classes inférieures ne signifie pas que l'homosexualité était une prérogative des personnages passés en revue par Tallemant des Réaux ou Saint-Simon, mais tout simplement que le petit-bourgeois de Paris, le villageois, l'habitant des campagnes ne trouvèrent aucun Tallemant des Réaux, aucun Saint-Simon pour décrire leurs coutumes.

De nos jours, si l'homosexualité semble plus répandue dans certaines professions, par exemple chez les écrivains, les artistes, les acteurs, les danseurs, cela ne veut pas dire que ces milieux soient particulièrement « dépravés », mais que, étant composés de personnalités en vue, ils attirent bien davantage l'attention que les métiers ordinaires. En outre, par leur position dans la presse, par l'immunité que la notoriété leur confère, écrivains et artistes sont à l'abri du blâme et peuvent se moquer de la censure. Les amours de Cocteau et de Jean Marais n'étaient un secret pour personne, alors que le plombier et le mécanicien devaient cacher leur liaison. La culture, l'argent, la gloire ne favorisent pas le développement de l'homosexualité, ils mettent sous la lumière des projecteurs et placent au-dessus des sanctions ceux qui disposent de tels privilèges. Ainsi s'est propagée l'illusion que celui qui vit obscur et silencieux dans son coin observe des mœurs plus « saines » et pratique une sexualité « naturelle ».

Paris, Berlin, New York comptent certainement une proportion beaucoup plus élevée de gays que Romorantin, la petite cité estivale d'Arolsen dans la Hesse ou le centre commercial de Springfield, Missouri, spécialisé dans les bovins. Dénoncer la turpitude qui sévit dans les Babylones modernes et vanter les vertus roboratives de l'existence à la campagne fournit un sujet d'éloquence inépuisable. En réalité, les métropoles attirent les marginaux pour des raisons de commodité personnelle, à cause des possibilités qu'elles leur offrent de disparaître dans la foule, de passer inaperçus et de faire des rencontres à l'abri des commérages. On vient vivre dans la capitale non pas pour se draper dans le peignoir de cachemire de Dorian Gray, mais, plus prosaïquement, pour échapper à l'œil malveillant de son voisin.

Nature ou culture? Les Grecs ne se posaient même pas la question. Ils considéraient comme absolument naturelle l'attirance qu'un être humain éprouve pour la beauté d'un autre individu, quel que soit son sexe. Les témoignages foisonnent. Eschine, l'orateur, lorsqu'il évoque les lois qui régissaient les rapports entre un homme et un garçon et prohibaient aux esclaves toute relation avec un citoyen de condition libre, mentionne « les conduites qui obéissent aux nécessités de la nature » (Contre Timarque, 138). Xénophon, l'historien, fait dire au tyran Hiéron: « Mon amour pour Dailokhos tient peut-être à la nature humaine, qui nous contraint à rechercher les êtres qui sont beaux, mais je désire très vivement ne devoir l'objet de mes vœux qu'à son amour et avec son accord » (Hiéron, 1, 33). Aristophane, l'auteur de comédies, qualifie de « nécessité naturelle » le désir homosexuel, au même titre que le désir hétérosexuel, l'envie de manger, de boire et de rire (les Nuées, 1075). Euripide, l'auteur de tragédies, ne trouve pas de meilleur moyen, pour justifier Laïos d'avoir enlevé le jeune Chrysippe, que de lui faire dire : « Je me rendais bien compte, mais la nature m'y a forcé » (Fragment, 840). Aristote, le philosophe, exprime le point de vue réaliste des Grecs sur la nature humaine, dans ce jugement sur l'homosexualité exempt de toute appréciation morale : « Quand la nature est en cause, nul n'appellerait ces personnes immorales, pas plus qu'on n'appelle les femmes immorales parce qu'elles ont un rôle passif, et non actif, dans l'union sexuelle » (Éthique à Nicomaque, 7, 5, 3). Plutarque, le moraliste, montre encore plus de netteté : « Le noble amant de la beauté éprouve de l'amour partout où il aperçoit l'excellence et de splendides qualités naturelles, sans s'arrêter à aucune différence de nature physiologique » (Dialogue sur l'amour).


Certes (et je reviendrai plus loin sur ce point, très important), l'homosexualité n'était pas « libre » dans la Grèce ancienne, mais codifiée selon des règles rigoureuses, qui proscrivaient non seulement l'union entre esclaves et hommes libres, mais aussi la volupté passive et la prostitution, ainsi que toute relation fondée sur le seul plaisir, indépendamment du but pédagogique. Ces restrictions, toutefois, s'inscrivaient dans le cadre des lois civiques, elles ne mettaient pas en question le caractère « naturel » de l'homosexualité, elles traduisaient au contraire le dessein d'imposer des limites à l'expansion d'un instinct jugé trop dangereusement « naturel » pour ne pas être soumis à une surveillance sévère, dans l'intérêt de tous.

Les Grecs n'ont jamais cherché de « causes » à l'homosexualité, on ne relève chez eux aucun effort pour l'expliquer : signe qu'ils l'estimaient, tel Aristophane, aussi peu étrange que l'envie de boire, de manger, de rire. Michel Foucault, dans l'Usage des plaisirs (chapitre IV, 1), a tiré, des récents travaux des historiens sur les mœurs antiques, la conclusion qui s'imposait, en disant que la ligne de démarcation morale ne passait pas en Grèce entre homosexuels et hétérosexuels, mais entre tempérants et débauchés. Ne pas savoir résister aux garçons n'était pas plus grave que de céder à l'attrait des femmes, seul le manque de contrôle de soi entraînait la réprobation. Inversement, pour louer la continence d'un homme, on soulignait qu'il était capable de s'abstenir aussi bien des garçons que des femmes.

Les réserves de Socrate, les conditions qu'il met à l'amour des garçons, le souci qu'il montre d'établir un lien entre homosexualité et recherche de la sagesse, élévation morale, aspiration au bien révèlent la volonté de maîtriser l'élément irrationnel du sexe, ils ne trahissent aucun soupçon sur la légitimité de l'homosexualité. Ainsi s'expliquent les contradictions et l'apparente palinodie finale de Platon, sur lesquelles on a tant glosé.

Dans toute la première partie de son œuvre, le philosophe présente le désir sexuel comme presque exclusivement homosexuel. Le Banquet, l'ouvrage majeur de sa maturité, contient la célèbre apologie de l'amour masculin. Si des hommes attirés spontanément par des individus de leur propre sexe finissent par se marier et procréer, c'est par accident, par erreur, affirme-t-il; sous la pression de leur environnement. Ils prennent femme et engendrent des enfants « parce qu'ils y sont contraints par la coutume, sans y être portés par la nature ». Phrase capitale, qu'il ne faudra pas oublier dans le débat sur la part respective de la culture et de la nature dans l'homosexualité contemporaine.

Mais dans les Lois, oeuvre de vieillesse, Platon condamne l'homosexualité, au nom, semble-t-il, de la nature. Le plaisir de nous unir à une personne du sexe opposé nous est «accordé par la nature », déclare-t-il, tandis que le plaisir homosexuel est « contre nature ». Une bonne législation devrait interdire ce type de relations. Para phusin : traduire par « contre nature » correspond-il bien à la pensée de Platon ? On a proposé de lire dans ces mots plutôt : « non dirigé vers la procréation ». Ce que blâme le philosophe dans l'homosexualité, c'est bien plus la gratuité du plaisir, «l'incontinence dans le plaisir » (I, 636, c), la recherche tumultueuse de la volupté, que l'immoralité de l'Eros viril. Il s'agit, dans les Lois, de bâtir la cité, en renforçant tout ce qui favorise la cohésion du corps social, entre autres le lien conjugal, facteur de concorde et de stabilité, et en réduisant le plus possible les activités qui n'ont pour fin que la délectation physique, source de débordements et d'intempérance. La condamnation de l'homosexualité, la critique du mythe de Ganymède comme alibi inventé par les hommes pour justifier au nom de Zeus la pédérastie procèdent d'un jugement non philosophique, mais social. L'homosexualité révèle chez celui qui s'y adonne une non-résistance à la sensualité, une incapacité de « tenir bon » (VIII, 836, d) nuisibles à la santé et à la prospérité de l'État.

La meilleure preuve que Platon vise moins un type particulier d'érotisme qu'il ne redoute la menace de désagrégation sociale contenue dans toute pratique érotique abandonnée à elle-même, nous la trouvons dans son jugement sur l'amour libre entre personnes de sexe opposé. L'homme qui recherche les femmes pour son seul plaisir, sans se soucier de la procréation, fait courir le même danger et s'expose à la même réprobation que l'amateur d'éphèbes. L'unique but qui légitime la sexualité est la génération d'enfants. Il faut remplir deux conditions pour atteindre ce but : « s'abstenir d'avoir des rapports avec des mâles », bien sûr, mais aussi « s'abstenir d'ensemencer n'importe quel sillon féminin où l'on ne voudrait pas voir lever le grain » (VIII, 838e, 839a).

L'Occident chrétien se ralliera à cette opinion et fera du renoncement au plaisir le fondement de la morale sexuelle. Saint Paul, pour prohiber l'homosexualité, aurait pu citer Platon lui-même. « On ne va pas ensemencer dans des rochers et dans des pierres, où jamais le grain ne prendra racine et jamais n'aura son pouvoir reproducteur naturel » (les Lois, VIII, 838e). Il y aurait là, avant même d'examiner si les règles qui codifiaient « l'amour grec » étaient compatibles avec ce que nous entendons aujourd'hui par homosexualité entre adultes, de quoi décourager toute référence à l'Antiquité classique, si on ne pouvait mettre en doute que cet ouvrage tardif de Platon, écrit par un vieillard que les infirmités avaient assagi, fût l'état le plus accompli de sa pensée.

Parmi les arguments qu'il utilise dans les Lois pour établir que l'homosexualité est « contre nature », il mentionne les animaux, exempts de telles inclinations, et qui ne s'accouplent qu'en vue de la reproduction. La référence aux animaux a toujours occupé une bonne place dans les débats sur l'homosexualité. Il est amusant de noter comment les points de vue ont changé, d'âge en âge, et les mêmes comparaisons servi à prouver le contraire. A Platon qui déclare que les animaux devraient être des modèles pour les hommes, et leur enseigner les règles de la morale sexuelle, s'oppose le Pseudo-Lucien des Amours. Si l'homme, soutient ce moraliste grec du IIe siècle après Jésus-Christ, se distingue des bêtes, c'est justement par son pouvoir civilisateur qui lui a permis d'inventer les maisons, les vêtements, l'agriculture, et tout ce qui n'est pas strictement indispensable au maintien de l'espèce sur la terre. Comme l'art, comme aussi l'amour des garçons, que la nécessité n'imposait pas et qui est une découverte du génie humain. Il fallait sortir des cavernes, apprendre à cultiver les champs, se mettre à vivre en société, pour dépasser le stade primitif de l'union hétérosexuelle et s'élever jusqu'aux raffinements de l'Eros masculin. Plus tard, quand les naturalistes eurent établi que les animaux eux-mêmes pratiquaient des accouplements homosexuels, on tira parti de cette observation pour rabaisser l'homosexualité au rang d'une activité bestiale. Jusqu'à ce qu'André Gide, dans Corydon, utilisât la même observation pour aboutir à la conclusion opposée : si l'homosexualité est répandue chez les animaux, c'est qu'elle est naturelle; voilà donc la meilleure justification de l'homosexualité humaine...

Les arguments puisés dans la zoologie seront toujours douteux. Examinons par un autre côté le problème, et demandons-nous si l'opinion publique, lorsqu'elle prétend que l'hétérosexualité elle seule est conforme à la nature, ne s'abuse pas d'une illusion. Il est vrai que le jeune garçon, dans nos sociétés, se tourne le plus souvent vers les jeunes filles; la jeune fille, pareillement, se sent attirée par les garçons. Mais cette orientation hétérosexuelle des jeunes, qui les mène en général au mariage, est-elle bien le produit de la nature? Comment être sûr en effet que la pression exercée, dès leur plus jeune âge, sur les enfants ne les détermine pas à éprouver les émotions, les sentiments qu'on souhaite qu'ils éprouvent? Les poupées aux fillettes, les soldats de plomb aux garçonnets : dès la première distribution de jouets, commence le grand complot pour enfermer chaque sexe dans un rôle défini. A l'école, que va-t-on leur faire lire? De quels mythes va-t-on nourrir leur imagination? Qui leur donnera-t-on envie d'imiter? On leur parlera d'Adam et d'Eve, non de David et Jonathan; d'Hector et Andromaque, non d'Hadrien et Antinoüs; de Roméo et Juliette, non d'Edouard II et Gaveston; de Musset et George Sand, non de Verlaine et Rimbaud. Que verront-ils sur les affiches qui couvrent les murs, au cinéma, à la télévision? Toujours des images de couples hétérosexuels. Chez leurs parents, qui vient dîner? Des couples identiques à ceux de leurs parents. Et la mode, l'élégance vestimentaire, la coquetterie de la parure, à qui les voient-ils réservées? Aux femmes, comme si un seul sexe devait détenir le monopole de la séduction. Cette formidable conspiration de la culture s'exerce impunément. Notre civilisation contraint le jeune à envisager l'union avec l'autre sexe comme la seule issue honorable de sa période d'apprentissage. Jamais, ni dans la littérature, ni dans l'art, ni dans la vie quotidienne, on ne lui proposera comme modèles des couples homosexuels.

Depuis peu, les choses commencent à changer. Il y a aujourd'hui une mode masculine, une publicité masculine, des couples homosexuels qui vivent au grand jour et vont dîner chez des amis mariés, en présence de leurs enfants. Beaucoup moins importante me semble l'apparition d'une presse homosexuelle, de romans et de films homosexuels, parce que de telles productions ne circulent qu'à l'intérieur du ghetto homosexuel. Elles n'ont pas encore acquis, sauf exceptions, de valeur universelle. On continue à dire, en parlant de My Beautiful Laundrette ou de l'Homme blessé : quel beau (ou quel mauvais) film homosexuel! Les journalistes soulignent immanquablement cet aspect de l'ouvrage, pour le louer ou pour le blâmer. Leur viendrait-il à l'esprit, pour commenter la reprise d'Autant en emporte le vent ou pour assurer le lancement de Love Story, de noter comme un détail significatif que des jeunes filles y tombent amoureuses de beaux garçons? La culture de nos sociétés reste fondamentalement hétérosexuelle; tout au plus peut-on parler, depuis quelques années, d'une subculture homosexuelle.

Le problème n'est d'ailleurs pas là. Pour savoir si l'homosexualité fait partie de la nature ou de la culture, il faudrait élever les enfants dans des conditions idéales de virginité mentale, où aucune image, aucun modèle ne marquerait leur sensibilité, ne l'infléchirait dans un sens ou dans un autre. Où aucune pression exercée vers une seule direction ne les dissuaderait de s'engager dans l'autre, par l'énormité des obstacles à franchir. Où ils pourraient se décider d'après leur seul goût, en ne suivant que leur seul désir, sans avoir à redouter ni blâme ni sanctions, sans craindre de plonger dans la consternation et le chagrin ceux qui les ont élevés et qu'ils aiment. En l'état actuel des choses, l'honnêteté commande de dire : premièrement qu'on ne sait pas pour quelle solution opterait la majorité des jeunes gens, garçons et filles, à qui l'entière liberté de choix serait laissée; deuxièmement qu'ils sont, depuis l'enfance, trop conditionnés par leur environnement culturel pour que leur ralliement massif à l'hétérosexualité puisse être considéré comme une preuve de leur penchant naturel.

J'ai mentionné l'avis de Platon, selon lequel beaucoup d'adultes se marient et engendrent des enfants « parce qu'ils y sont contraints par la coutume, sans y être portés par la nature ». Non moins intéressante est l'opinion de Goethe, telle qu'il l'a exposée au chancelier Müller. « L'amour des garçons est aussi vieux que l'humanité, et l'on peut donc dire qu'il est naturel, qu'il repose sur la nature. Ce que la culture a gagné, a remporté sur la nature, qu'on ne le laisse plus échapper; qu'à aucun prix on ne s'en dessaisisse. » Remarque encore bien timide : on pourrait l'approfondir en suggérant que l'intensité de la propagande en faveur de l'hétérosexualité constitue le meilleur signe du caractère naturel de l'homosexualité; si naturel, d'une évidence si éclatante, que l'humanité, pour ne pas laisser éteindre l'espèce, a dû organiser cette gigantesque conjuration de modèles littéraires, d'images artistiques, de réclames en tout genre, cette publicité tapageuse qui remédie à la faiblesse de l'instinct. « Ce que la culture a gagné, qu'on ne le laisse plus échapper... »

La liberté totale du choix, l'émancipation complète du goût inné entraînerait peut-être la disparition de l'espèce et la fin de l'humanité; mais réprimer drastiquement l'homosexualité, si elle est inscrite dans l'homme comme un besoin naturel, provoquerait à coup sûr des désordres nuisibles à l'ensemble du corps social. C'est ce que les plus intelligents législateurs ont compris. A l'aube des temps historiques nous avons l'exemple des Grecs; au seuil de l'ère moderne, celui de Freud. Je reviendrai longuement sur ces deux cas. Qu'il me suffise ici d'observer que les Grecs, comme Freud, ont évité le double danger, et d'interdire absolument l'homosexualité, et de lui laisser occuper tout le terrain. Les Grecs lui assignèrent un rôle initiatique, provisoire, limité aux années de jeunesse, et firent de la pédérastie une sorte de propédeutique à l'état adulte et au mariage. Freud, lui aussi, reconnut à l'homosexualité de passage une place dans l'économie physique et psychologique de l'être humain, et il recommanda de la tolérer comme une étape transitoire dans le développement de l'individu.

La nature se vengerait, par les conséquences désastreuses que provoque un refoulement excessif, si on ne lui payait pas, à un moment donné, son tribut. L'humanité périrait si on ne jugulait pas la nature. Entre ces deux dangers, un éducateur avisé sait qu'il faut maintenir la balance. Dans les pays méditerranéens, en Italie du Sud, en Afrique du Nord, en Égypte, au Proche-Orient, il n'y a pas besoin d'éducateurs ni de législateurs pour savoir ce qui est autorisé et ce qui est défendu. On ferme les yeux sur la pédérastie juvénile, à condition qu'elle ne dure pas et cède ensuite la place à une conduite plus mûre, plus « virile ». Telle est la sagesse d'une coutume qui ménage à la fois les besoins de l'individu et les nécessités de la reproduction. Jeter un interdit trop strict sur l'homosexualité mène à la névrose, au dégoût de l'existence, au suicide, au crime. L'affranchir de toute contrainte aboutirait à la suppression de la vie.

La nature est homosexuelle, la culture organise la survie de l'humanité.

***

Si on ne rejette pas ce point de vue, il faut cesser de s'étonner, cesser de s'indigner que la culture mondiale soit, depuis qu'Ulysse tomba en extase devant la jeune Nausicaa dans l'île de Corfou, presque exclusivement hétérosexuelle. Les ouvrages de l'esprit, les productions de l'art constituent, à l'insu peut-être de leurs auteurs, la réponse instinctive, le sursaut salvateur du genre humain, inquiet de se découvrir voué par ses pulsions naturelles à la mort. Épopées, pièces de théâtre, romans, tableaux, opéras, films seraient la contre-offensive du bon sens et de la raison, la meilleure arme de propagande et de combat pour encourager la perpétuation de l'espèce.

L'apologie de l'homosexualité n'est plus rare aujourd'hui, dans la littérature et au cinéma : on devrait s'en réjouir au nom de la liberté humaine, on ne peut s'empêcher de rester perplexe devant la médiocrité de la plupart des œuvres. Là encore, rien de bien surprenant, si l'on s'en tient à la conclusion énoncée ci-dessus. L'expression même de «culture homosexuelle est fondamentalement contradictoire. Vanter la beauté des garçons ne peut qu'aboutir au pléonasme et à la redondance. Entonner des louanges à l'Éros viril est une entreprise aussi malaisée, et qui a autant de chances d'échapper à la platitude, que de s'émerveiller devant un coucher de soleil ou un champ de blé. Ce qui est évident, ce qui a la splendeur et l'éclat de la nature n'a pas à attendre grand secours du pouvoir des images ou des mots. La «culture homosexuelle » se répand sans barrières, sans freins, en cette fin du XXe siècle : avec les résultats décevants que j'exposerai dans la seconde partie de cet ouvrage, consacrée à quelques aspects de la création littéraire et artistique.

Ouvrage conçu d'abord, dans l'élan de la libération des mœurs, comme un bilan des conquêtes et des victoires. Je pensais que ce qui avait été acquis sur le plan civique et moral, que le desserrement de l'opinion, le relâchement des lois, l'affranchissement des individus se refléteraient dans les productions d'une nouvelle culture, détendue et inventive. C'était avoir mal, ou trop peu, réfléchi sur les rapports de la nature et de la culture, et croire que ce qui apporte joie et satisfaction au corps accroît en égale mesure les pouvoirs de l'esprit. Vivre à sa guise, selon son goût, sans avoir à se cacher, procure certainement plus de bonheur, mais ne rend pas meilleur poète. C'est plutôt le contraire qui se produit. Par un paradoxe qui n'a rien de réjouissant, je constate que les grands témoignages de la culture homosexuelle remontent à l'époque de la clandestinité et de la honte.

Avec des exceptions, bien sûr, et je m'efforcerai, dans ces considérations sur la littérature, l'art, la musique ou le cinéma, de sauver ce qui peut être sauvé. Non sans le regret de me dire que l'antique adage est vrai, selon lequel la création vit de contraintes, et meurt de libertés. Dans le cas de la création homosexuelle, les contraintes ne sont pas seulement bénéfiques, elles me semblent indispensables. Il n'y a plus de Charlus ni de Vautrin dans la littérature contemporaine; les peintres néoclassiques qui travaillaient sous la Révolution et l'Empire n'auraient pas exalté avec autant de génie le corps masculin sans l'obligation de recourir au déguisement mythologique; Schubert dissimulé derrière son pot de bière nous émeut bien plus que s'il avait pu nous dire ce qui lui tenait à cœur; et en face d'un Eisenstein muré dans un tragique refus de lui-même, les Fassbinder, les Chéreau, les Paul Morrissey comptent bien peu dans l'histoire du cinéma.

Voilà quelques-uns des thèmes qui seront développés ici, non sans scrupules ni hésitations, tant il faut être prudent quand on montre un semblant de nostalgie pour une époque détestable. Pour un Proust, pour un Girodet, pour un Schubert, pour un Eisenstein qui ont réussi à s'exprimer en trouvant un biais qui déjouerait l'interdiction publique aussi bien que la censure intérieure, combien de créateurs potentiels, vaincus par le sentiment de leur misère ou réduits à l'impuissance par l'hostilité de leur entourage, ont-ils été condamnés au silence? Trop de libertés affadissent, mais trop de contraintes paralysent. C'est, de toute façon, se procurer à un prix exorbitant la jouissance de quelques chefs-d'œuvre, que la payer par la souffrance et l'écrasement de millions d'individus dont la littérature et l'art sont le dernier souci.

Michel-Ange, chargé par la famille Doni de représenter une Sainte Famille, a placé au fond de son tableau cinq éphèbes nus d'une beauté infiniment plus radieuse que s'il avait été libre de les installer au premier plan. De même, aurait-il déployé avec autant d'aplomb, au plafond de la chapelle Sixtine, l'insolente splendeur physique des Ignudi, si la hauteur de la voûte et la difficulté pour le spectateur de voir d'en bas les détails de leur anatomie ne lui avaient servi d'excuses? Gageons cependant que, pour l'immense majorité des homosexuels dans le monde, l'existence de ces figures magnifiques n'est pas un dédommagement acceptable pour les frustrations et les misères de leur vie quotidienne. Ils donneraient le musée des Offices et les palais du Vatican, ainsi que toutes les collections de peintures de la terre, contre le bonheur de ramener chez eux l'équivalent d'un seul des modèles ayant posé pour Michel-Ange.

La mort de Lucien de Rubempré, dont Balzac se vit forcé de dissimuler le vrai motif, est sans nul doute un monument funèbre plus impressionnant que la noyade de Thomas Manzoni dans la Conséquence, mièvre roman de l'écrivain suisse Alexander Ziegler. Mais qui serait prêt, comme Oscar Wilde, à soutenir que la plus grande douleur de sa vie a été la pendaison du jeune héros de Balzac? La contrainte favorise le génie, mais le génie n'enthousiasme, ne subjugue et ne sauve du désespoir que le tout petit nombre de privilégiés pour qui il n'y a pas d'événements plus importants que de ressentir une forte émotion esthétique.

Autre danger auquel je m'expose en ne trouvant pas positive dans tous les domaines et en critiquant sous certains aspects la permissivité actuelle : ceux qui, des communistes à l'extrême droite, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la préoccupation de lire de bons livres ou de regarder de beaux tableaux, blâment l'extension du laxisme et guettent l'occasion de resserrer la vis seraient trop heureux d'entendre mes réserves et de les exploiter en mauvaise foi. Peu leur importe que le cinéma, depuis qu'il n'est plus astreint à la pudeur, produise des Tenue de soirée plutôt que des Mort à Venise, ou que le Roy de Roger Peyrefitte soit une infamie en comparaison des Amitiés particulières. Ce qu'ils cherchent, ce n'est pas à restaurer les conditions nécessaires à la création de chefs-d'œuvre, mais à rogner les libertés individuelles, à imposer l'ordre, à étouffer les dissidences d'où qu'elles viennent. Qu'il soit donc clair que, même si je mets en doute le bénéfice retiré par les lettres et les arts du progrès des mœurs, je n'estime pas moins que celui-ci est l'acquisition la plus précieuse de notre temps.

Au demeurant, les réussites exceptionnelles de poètes comme Cavafy, Lorca, Penna, chez qui l'équilibre volontaire du dit et du non-dit aboutit à des formes suprêmes de beauté, prouvent que l'autodiscipline est la meilleure solution. La société idéale serait celle où chacun serait laissé libre de vivre à sa guise, d'écrire et d'imprimer ce qu'il veut, de peindre et de filmer comme il l'entend, les véritables créateurs, au nom des nécessités supérieures de l'art, fixant eux-mêmes les limites à ne pas franchir.

***

La première partie de l'ouvrage traitera de quelques points d'histoire. « Culture homosexuelle » signifie aussi : mémoire des souffrances endurées, mémoire de la. persécution subie par les homosexuels. Ce domaine est plus facile à parcourir, les forces en présence étant bien définies, et leur affrontement sans équivoque. D'une part, nous trouvons toutes les inventions du pouvoir en vue de mater la nature; de l'autre côté, les victimes de cette violence, qui montrent rarement le courage, ou ne possèdent pas les moyens, de se rebeller.

Comment, au début du XVIIIe siècle, le discrédit jeté sur les eunuques dans le traité que leur consacra le huguenot lorrain Charles Ancillon anticipa sur la mise au ban des homosexuels; avec quelle mauvaise foi, au cours du XIXe siècle, la police et la médecine françaises généralisèrent les notions de corruption et de dépravation; comment, dans la nouvelle Allemagne de Bismarck, le roi Louis II de Bavière se brisa contre la sévérité des lois prussiennes; dans quelles circonstances un petit nombre de pionniers essayèrent, au début du XXe siècle, surtout en Allemagne et en Angleterre, de s'opposer à la répression, tentatives englouties avec l'avènement du nazisme; puis le règne, qui a duré quelque cent ans, des psychiatres et des psychanalystes, attachés en apparence à dépénaliser et à déculpabiliser l'homosexualité, mais pour mieux s'en assurer le contrôle, en remplaçant les concepts démodés de « vice » et de « tare » par ceux de « maladie » et de « névrose »; enfin à la suite de quelles découvertes nous devons, depuis peu, réviser notre jugement sur la Grèce antique et sur le Moyen Age chrétien : telles seront les six étapes de ce parcours dans le passé. Une histoire des mœurs, qui est aussi une histoire de préjugés et de mensonges, une illustration de l'étroitesse mentale et de la sottise humaines. Le réexamen des textes de Freud ne soulagera pas notre consternation.

On pourrait m'accuser de me contredire, si j'avais l'air de croire à la sincérité des arguments avancés par les organisateurs de la persécution. En réalité, ils n'ont jamais été dupes de leurs thèses. Ils savaient très bien autrefois ce qu'ils faisaient, comme ils savent très bien aujourd'hui ce qu'ils font. Ils débitent des énormités, mais avec un but précis. Les féliciter pour leur intelligence politique serait aussi justifié que de les taxer d'imposture. Ils mentent et trompent à bon escient. Pour sauver le genre humain, ils se livreraient à n'importe quelle bassesse. Les benêts, les crédules, ce furent leurs victimes, les homosexuels eux-mêmes, qui pendant si longtemps se laissèrent persuader, selon que l'époque croyait en Dieu ou en Freud, soit qu'une malédiction obscure les avilissait au rang de parias, soit qu'une déficience de leur organisation psychique les condamnait à une vie d'échec. On ne s'étonnera jamais assez de la soumission qu'ils ont montrée au cours des siècles, alors que le comportement de leurs adversaires frappe par la cohérence et la détermination.

Il n'y a aucune exagération à reconnaître, dans la somme d'erreurs et de calomnies accumulées depuis deux mille ans sur l'homosexualité, un calcul raisonné qui fait honneur au sens méthodique de leurs auteurs. L'humanité, qui craint pour sa survie et cherche par tous les moyens à lutter contre la pente naturelle de l'espèce, a trouvé deux sortes principales de riposte. L'une, plus élaborée, plus fine, à laquelle apportent parfois leur collaboration la fraîcheur ingénue et l'élan d'un authentique enthousiasme pour les femmes, consiste à forger de grands mythes hétérosexuels, et à les renouveler périodiquement. Greta Garbo et John Gilbert, Marlène Dietrich et Gary Cooper, Catherine Deneuve et Gérard Depardieu ont relayé Armand Duval et Marguerite Gautier, Natacha Rostov et André Bolkonski, Julien Sorel et Mathilde de La Mole, lesquels avaient succédé à Didon et Énée, Tristan et Iseut, Rodrigue et Chimène. C'est la riposte culturelle au danger de mort, la parade inventée par l'imagination créatrice. L'autre réplique, plus franche, plus brutale, consiste à mettre en place des chiens de garde, dont le nom et la spécialité ont changé, qui se sont appelés tour à tour législateurs, inquisiteurs, policiers, médecins, évêques, psychiatres, psychanalystes, mais dont la fonction est restée invariable : exercer la coercition, chaque fois que le sortilège des couples légendaires n'est plus assez fort pour assurer la victoire de la culture sur la nature.




PREMIÈRE PARTIE

DE QUELQUES POINTS D'HISTOIRE




Haro sur les eunuques

Eunuque, du grec eunoukhos, littéralement : « qui garde (ekhein) le lit (eunê) des femmes ». Pour garder leurs femmes dans les harems, les sultans du Proche-Orient imaginèrent cet expédient, de faire châtrer des esclaves. Empêchés ainsi de céder à la tentation, les argus émasculés ne mettraient pas en péril l'honneur du pacha. Telle est l'origine reconnue d'une institution qui a dû très tôt paraître avantageuse pour une infinité de cas où la surveillance des femmes n'entrait plus pour rien. Car dès la plus haute Antiquité et jusqu'à une époque rapprochée de l'âge moderne (bien après 1707, date de publication du Traité des eunuques de Charles Ancillon1, on signale des eunuques, tout autour du bassin méditerranéen, dans les fonctions de grands chambellans, officiers de palais, ministres, dignitaires de toute sorte; avec une ère de splendeur plus marquée sous le Bas-Empire romain, une autre période fastueuse (qu'ignore Ancillon, mais que d'abondants témoignages documentent) dans la Palerme arabe du Xe siècle; et toujours actifs, comme on sait, dans la Perse de Montesquieu et dans la Turquie de Mozart. Ces hommes frappés d'impuissance étaient devenus puissants dans la vie politique : ce premier paradoxe aura vivement frappé l'imagination du public. Second paradoxe : ces protecteurs de la chasteté féminine et du devoir conjugal se trouvaient compromis dans des intrigues libertines qui défrayaient la chronique. Notre sujet d'étonnement, à nous, c'est de constater que, pour répondre à la stupeur soulevée par ce double prodige, si peu de chercheurs aient essayé d'éclaircir le mystère de ceux qu'on appelait hommes-femmes, ou encore spadons (par antiphrase, peut-être : rien n'assure que ce mot dérive de « Spada », village de Perse, plutôt que de spada, épée).

Quelques obscurs docteurs, au XVIIe siècle : Melchior Inchoffer à Cologne, Gaspar Loischerus à Leipzig, Samuel Smith à Londres, Amoya à Genève, Francolinus à Venise. Et puis cet énigmatique C. d'Ollincan, qui cesse de l'être dès qu'on découvre, sous l'anagramme, son vrai patronyme : Charles Ancillon. Personnage rien moins que négligeable : fils de pasteur, appartenant à une famille protestante bien connue, né à Metz en 1659, attaché au barreau de cette ville, condamné à l'exil par la révocation de l'édit de Nantes, réfugié avec son père à Berlin où il s'acquit l'amitié de l'électeur de Brandebourg puis roi Frédéric Ier, il devint juge et directeur de la colonie française, conseiller de cour, historiographe du roi. Une douzaine d'ouvrages, imprimés à l'étranger, la plupart concernant le persécution et l'exil des réformés. Une Histoire de Soliman II, empereur des Turcs, première embardée de cet esprit austère vers les troubles arcanes de l'Orient. Mort en 1715 à Berlin, laissant une descendance prussienne.

Dédié au grand Pierre Bayle, paladin du rationalisme et champion de la liberté de conscience, qui avait dû s'établir en Hollande pour échapper à la censure et poursuivre sa critique des dogmes, de l'autorité et de la tradition, le Traité des eunuques se présente comme une contribution scientifique à l'examen d'une question controversée. Science étrange, de prime abord. « Les eunuques ne sont jamais chauves, parce qu'ils ont le cerveau plus entier que les autres hommes à qui Vénus en fait perdre une bonne partie, leur semence tirant de là sa principale origine. » Mais science tout de même, à une époque où des restes de magie la rendaient si savoureuse. Peu nous importe cette petite bévue, de prêter foi à la relation sur Bornéo, pure invention de Fontenelle. Ni qu'Ancillon, comme preuve de ce qu'il affirme, recoure si souvent à l'anecdote. Procédé d'une légitimité douteuse, mais dont certes nous ne nous plaindrons pas.

L'histoire de Combabus n'est-elle pas touchante? Ce jeune seigneur, expert en architecture à la cour du roi de Syrie, fut choisi par ce monarque pour accompagner la reine Stratonice en un long voyage qu'elle devait faire pour bâtir un temple à Junon. Très beau garçon, Combabus, qui prévoyait les effets de la jalousie du souverain, pria celui-ci de le dispenser d'une telle mission. En vain. Alors, de retour chez lui, et non sans avoir poussé des soupirs et déploré les malheurs de sa condition, le jeune homme « se coupa les parties secrètes qu'on ne nomme pas » (mais ailleurs Ancillon leur restitue le beau nom grec de « crémastères »), les embauma, les enferma dans une boîte, cacheta la boîte et la remit au roi avant son départ, pour qu'il la tînt fermée et scellée pendant son absence. Étant revenu au bout de trois ans, qui n'avaient pas manqué de produire dans l'esprit du monarque l'effet prévu, Combabus se félicita de la précaution qu'il avait prise : il fournit la preuve de son innocence. Ses amis intimes, ajoute le narrateur, l'imitèrent pour ne pas le laisser seul dans son humiliation.

Stendhal eût tiré de cette aventure une chronique « italienne ». Et cette autre l'eût peut-être enchanté encore davantage, lui à qui l'infortune d'Octave inspira le mélancolique roman d'Armance. Un gentilhomme, étant parvenu à vaincre les ultimes résistances de sa maîtresse, ne fut pas le maître, au moment critique, des instruments de sa passion, qui ne voulurent pas lui obéir. Cœur embrasé, membre de glace. Mortifié de cette déconvenue, il rentra chez lui, « se les coupa » et les envoya à la dame, « comme une victime sanglante capable d'expier l'offense qu'il lui avait faite ». A noter, au sujet d'Armance, que le joli terme de « babilan » avancé par Stendhal pour désigner les Octaves n'a pas eu plus de succès et n'est pas resté plus longtemps dans la langue que le sonore « bagoas proposé par Ancillon : comme si la conscience occidentale se refusait à embellir par quelques syllabes plus poétiques ceux qu'il faut continuer à appeler péjorativement et platement « eunuques » ou « castrats ».
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