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En souvenir 
 de jean-Paul Aron





– Enfin, pardonne-moi d'insister, on ne rompt pas comme ça. Il doit bien y avoir eu quelque chose. Je n'en démordrai pas.

– Je vais y réfléchir, passer en revue nos frictions et nos doléances... Ne me bouscule pas! Tu auras ton content de détails et de suppositions.

– Tâche de te rappeler un rien qui l'ait chiffonné, un mot, une babiole...

– Une simple moue aurait fait l'affaire. Oui, ce pouvait n'être qu'un rien, ou des riens additionnés.

Un soir, sortant de chez Denise, il s'est emporté contre un type qui l'aurait nargué tout au long du dîner.

– Je ne suis pas surpris : il lui arrivait, au restaurant, j'en ai été le témoin, d'épier son vis-à-vis, d'être dévisagé à son tour et de s'en courroucer.







– Laisse-moi finir! Comme j'étais occupé à assaisonner la salade, je n'ai rien remarqué, sinon, peut-être, un froncement des narines qui, d'après mon expérience, signifiait que ses voisins étaient imbuvables et la soirée fichue.

Il s'amenait généralement en imperméable, un Burberrys lustré qu'il gardait une dizaine de minutes, le temps d'identifier les invités. « Je te l'enlève, susurrait Denise, inquiète pour le velours clair de ses fauteuils. On a chauffé pour toi. »

Quand il apercevait une nouvelle tête, tiraillé entre la curiosité et le dépit, il se raidissait avant de consentir un bonsoir qui était comme une perche tendue. Son humeur encore indécise, l'entrain qu'il mettrait à la conversation, se déterminaient dans cet instant. « N'est-ce pas, me disait-il, le grand mystère des sympathies et des antipathies? Elles sont fulgurantes, et, pour notre malheur, si rarement réciproques. » Ainsi, des hostilités se déclenchaient d'emblée, le plus souvent à sens unique, et s'aggravaient sourdement, sans qu'aucune parole fût prononcée.

– Mais en rentrant de chez Denise?

– Je me suis gardé de tout commentaire. Je lui restais acquis dans les vrais périls, n'était-ce pas l'essentiel? Pour les broutilles et les caprices, j'en avais eu ma claque et ne m'en froissais plus guère. En me déposant rue Chomel, il m'a congédié de son couplet habituel : « Va, une fois encore, tu te ris de ce qui touche ton ami! »

– Et vous ne vous êtes plus revus.

– Comme tu y vas! Dès le lendemain matin. Chaque samedi, nous faisions nos courses ensemble, chez Poilâne, Pulcinella, Barthélemy, dans cet ordre auquel il était attaché. Pour rien au monde, il ne m'aurait accordé de commencer par la rue de Grenelle pour conclure rue du Cherche-Midi : « Mes voies sont toutes tracées et je n'ai plus l'âge d'en changer. En dehors de mon travail, je suis, je le reconnais, totalement dépourvu de fantaisie. Vois ce que je vais manger ce soir, demain, après-demain : un œuf à la coque, de ceux que Madame Bibard, je devrais dire ma mie, reçoit de l'Aveyron, un peu de charcuterie, un morceau de saint-nectaire, une boskoop par raison. » Son médecin lui avait détaillé la valeur de ce régime en protides, lipides, glucides. Rien n'y manquait. Il s'y tenait scrupuleusement. Sa santé, quand j'y pense, quel tintouin, quels discours! Jamais d'alcool avant les repas, un verre de bordeaux à table, ni plus ni moins, pas de café l'après-midi... C'est ça qui me fait mal aujourd'hui! Il nous aurait enterrés tous!




– Et c'est le même qui se moquait de ton agenda ?

– Il considérait comme petit-bourgeois de noter l'emploi de ses journées. Je précise, à ma décharge, que mon agenda ne servait pas qu'à cela.

– En somme, à part les bisbilles ordinaires, pas d'incident majeur jusqu'à ce que tu tombes, par hasard, sur cette interview.

– Si pourtant, un obscur camouflet. Nous avions rendez-vous chez moi, en juillet dernier, vers 20 heures, ce qui nous laissait le temps de bavarder. A 21 heures, personne! Pulcinella étant fermé, il ne pouvait s'agir d'un banal retard. Du reste, avec les années, il était devenu d'une parfaite ponctualité, moins par courtoisie que par crainte des représailles. Il détestait attendre.

Je suis descendu vérifier le fonctionnement de l'interphone. Avait-il oublié? C'était peu probable. Et, surtout, avec la connaissance que j'avais de lui, je savais qu'entre 8 et 9 heures du soir il éprouvait le besoin de se détendre, de se mouiller le visage, de souffler, comme il disait, soit chez lui, ne fût-ce qu'un quart d'heure, soit chez moi, nulle part ailleurs. Mon appartement lui servait d'escale.

A 23 heures, j'ai glissé dans la grille ce message : « Rejoins-moi dès que possible à la brasserie du Lutétia. Que se passe-t-il donc? » Puis j'ai barré le « donc » qui l'aurait ulcéré. Enfin, j'ai adouci la phrase : « Rejoins-moi au Lutétia, à moins que tu ne sois trop fatigué. » C'était aimable, non?

– Je devine la suite : ce billet est resté à ta porte.

– Cela ne prouvait rien encore. Seule comptait la matinée du lendemain. Je me persuadais qu'il m'appellerait dès 9 heures pour déplorer emphatiquement un empêchement majeur, unique dans notre histoire. Tout serait rentré dans l'ordre; je ne suis pas susceptible. Mais il ne m'appartenait pas, à moi l'offensé, de prendre les devants. A quoi bon?

Si je n'ai pas flairé le pire, c'est que ce comportement était singulier. Quand d'autres laissent s'effilocher ou refroidir les liaisons qui leur pèsent, lui rompait à brûle-pourpoint, avec éclat, jamais par omission, et se félicitait ouvertement d'avoir simplifié sa vie en se délestant de deux ou trois poids morts. Il coupait propre et net.




Un soir, il m'annonce : « Comme le vieux Goriot, je retrouve mes dents. Je viens de larguer Poussin. Il a l'esprit retors d'un protestant belfortain, puritain et pervers. Il ne méritait pas mon amitié. »




Un autre soir : « J'ai concocté pour Bénézit quatre lignes admirables que j'avoue, dans leur mesure et leur politesse extérieure, d'une rare férocité. Ou il cherchera, mais ce ne sera pas facile, à regagner mon cœur, ou je trancherai dans le vif. »

Certains de ces foudroiements le laissaient aussi hébété que ses victimes. Il se plaisait à méditer, après coup, devant moi, les yeux mi-clos, sur le fait accompli : « Remis de mes vertiges anciens, j'ai beaucoup réfléchi à l'étrange périple de Bertrand : fils d'un riche filateur du Nord, membre des Jeunesses communistes, couchant avec ses deux frères, puis avec sa belle-sœur. J'ai songé à l'un de ses propos, lors de nos scènes affreuses : "Tu veux m'abandonner !" Ce mot revenait comme une gifle. Il ne trouvait rien d'autre à répondre. Maintenant que tout est consommé, je saisis son manège : il entendait me convaincre que je ne pouvais l'exclure véritablement, puisque le monde où je l'avais introduit était le sien. Comportement passionnel, qui ne me promet que de la haine. Ce qu'il veut, c'est que je sois lâché à mon tour, et sur tous les plans. Il cherchera à me détruire. »

Sur Tom Poimbœuf que tu as connu, qui avait été son élève, il m'avait dit, mot pour mot, au téléphone – tiens, regarde, j'en ai pris note : « Je crains d'éclabousser mon passé en me mettant en colère. Je crains de devoir démolir ce gamin. Son inactivité, son inefficacité, sa joliesse de pacotille ne me desserviront pas, si vraiment il m'y contraint. Ce jour-là, je ne m'arrêterai pas en chemin. »

Cet agenda qui me tenait lieu de journal, je ne l'ai pas rouvert depuis des années. L'ennuyeux, c'est que je ne comprends plus ce qu'il entendait par là... Pourquoi « éclabousser mon passé » ? Quel rapport entre son passé et sa colère? Une désillusion, un constat de gâchis ? Et pourquoi « ne me desserviront pas » ?

– C'est comme à la fin de l'Avventura, des mots, un passé devenus lettre morte...
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