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– Je lui ferai du mal volontiers. – Mais il ne vous en a jamais fait. – Il faut bien que quelqu’un commence.


CHAMFORT.

Rien ne m’amuse comme de travailler à mon déshonneur.

SADE.
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I

MARSEILLE. DEUXIÈME ANNÉE DU PRINCIPAT DE L'EMPEREUR TRAJAN

(an 99 ap. J.C. ou 852 depuis la fondation de Rome)

Désormais, moi, Lysias, je suis seul. Aussi, je prends les jours comme ils viennent. La vie à l’improviste. A mon âge, il me plaît encore de badiner dans l’ombre du plaisir. Ecrire mes mémoires? Pourquoi aliénerais-je mes derniers beaux jours à ressasser le passé. La barbe !

J’ai aimé la vie sous ses aspects multiples. Je l’ai traversée joyeux et athlétique sans éprouver de lassitude ni de découragement. Ceux qui m’ont naguère connu, témoigneront que j’ai été un homme d’un commerce agréable, recherché pour son savoir et son urbanité. Un de ces raffinés qui perpétuait une tradition déjà bien passée de mode à Rome.

Aujourd’hui, je vis comme un ours; et seul m’importe le présent. Pourtant je sens bien qu’il me faudra, quelque jour, songer à ces mémoires. En venir à ce que je devrai tirer de si loin et de moi. Façon d’adoucir le cours du temps et de tromper la mort.

Pour l’heure, il n’y a pas d’urgence. Aussi pourquoi bourdonnent-ils autour de moi comme des mouches? Chaque jour, ils se font plus nombreux! Et c’est la même rengaine. De grâce! Cher Lysias, de grâce, un témoignage! Oui! Quelques portraits! Tes souvenirs! C'est important! Vraiment! Pour servir à l’histoire de notre époque ! Et ils me collent et ne veulent pas en démordre !

Que désirent-ils ? Un tableau de la vulve de Sabina Poppea ? Et comment, à sa mort, cette Isis de lupanar fut truffée d’aromates égyptiens, avant d’être enfournée dans le tombeau des Jules ?

O grand César! Est-ce pour obtenir la compagnie de cette impériale putain que tu te laissas larder de vingt-trois coups de poignard le jour des ides de Mars ? A moins que ce ne soit pour t’appuyer la cantilène nasillarde des rabbins de Rome s’accompagnant du schofar? Car tu n’es pas sans savoir que cette impériale poupée, prosélyte de la Porte, comme on disait alors à Rome, autant dire une fesse à la synagogue, l’autre chez Mithra et son brave taureau, observait le sabbat : le seul jour de la semaine où elle se défendait toute copulation avec ses affranchis. Et cela depuis que le Juif Alituros, mime favori de Caesar Néron, son divin époux, l’avait convertie aux fumisteries des circoncis1.

Des aveux intolérables artistiquement couchés sur du papyrus de premier choix ? Pourquoi pas ? Avoir raison une fois pour toutes des lois et des belles consciences qui se tortillent pour mieux paralyser et pourrir la réalité. Quand bien même, pour peindre cette atroce mythologie moderne, il me faudrait laisser couler de ma plume des mots et des phrases où la purulence abonde ?

C'est probablement ce qu’attendent tous ces lèche-culs, friands d’histoires! Du flan! D’autres s’y prêteront mieux que moi !

Evidemment il me serait facile, si je le voulais, de leur servir du cru et du bien saignant. Ma besace en est pleine. Et j’ai assez de vinaigre pour te les assaisonner, ces imperators dingos, assassins honorés du laticlave, sycophantes de mes deux, donneurs à la petite semaine, rupins à milliards de sesterces ! Et tous les autres : les partouzards impuissants, les mondains à la gomme, les faussaires de la rhétorique, incapables de bricoler trois lignes, les pédales orientales au godillant croupion et à la mentule dressée pour saluer le premier balèze venu ! Et la veuve ! Oui ! J’allais oublier les veuves ! C'est tout un monde que les veuves par la grâce des filles de Locuste, et de leurs bouillons d’onze heures! Toujours chaudes de la pince ! Prêtes à déflaquer à la moindre cantilène de Crispus le châtré, en rêvant de devenir les paillassons du gladiateur aux jours des Floralies ; à moins qu’elles ne tiennent boutique-mon-cul à un carrefour de Suburre ou encore qu’elles s’en aillent rejoindre le collège des grandes tribades. Oh ! qui dira la douce musique des plumards de nos veuves ?

Démocrite a écrit qu’il faut rire. Et même rire de tout. Et qu’alors, le rire guérit tout. Aussi, je peux vous dire que je m’en suis payé une sacrée tranche à Rome.

Pour rien au monde, à présent, et surtout pas pour une vaine gloire littéraire, je ne quitterais mon vieux cabanon de la calanque, ma treille, mon jardin qui descend jusqu’aux rochers d’où, chaque matin, je plonge dans la mer.

Bientôt je serai vieux. Et chacun se foutra éperdument de ce que peut penser ou écrire un vieux croûton. Pour qui d’ailleurs ? Je suis seul depuis qu’Adminius, mon compagnon, s’en est allé soulever, contre les légions romaines, les tribus peintes de bleu dont naguère ses ancêtres étaient rois. J’ai essayé de lui faire entendre raison. Et ce n’est pas faute de lui avoir seriné ce vers d’Horace : « La Bretagne sauvage n’a pas vaincu malgré son adolescence aux yeux bleus 2. » J’eus beau dire, rien n’y fit. De mes objurgations comminatoires, il n’avait cure. Jusqu’au bout il demeura cet être mal commode et rebelle. Il aimait à défier le destin par fierté et probablement aussi pour me faire sentir son indépendance. C'était un de ces êtres de fuite, et sans doute est-ce pour cela que je l’aimais. Il m’enseigna, à son insu, le chemin qui conduit au funeste savoir de la jalousie. Et puis, en dernier ressort, il y eut cette salope qui lui monta le bourrichon pour mieux l’attraper par les couilles. Il se sentit enfin mâle auprès de cette femelle habile et avertie. Sans cette goule, il serait toujours avec moi. Mais il lui fallait jeter sa semence. Faire souche. Foutaise !

Il est sorti de ma vie. Et les brumes de sa Calédonie natale se sont refermées sur lui.








Plus personne. Le silence, voilà tout. A d’autres, donc, de montrer les traces ombreuses dans la poussière du passé. Qu’ils s’intéressent à l’histoire que rien n’amende. Ne revient-elle pas en boucle, pour se jouer de nous par les mêmes pièges et les mêmes chants captieux, modulés diversement selon les époques ?

Et d’ailleurs pourquoi m’intéresserais-je à des événements qui auraient pu ne jamais advenir ? Chaque siècle a ses cruautés, chaque époque ses vices. Quant à l’âge de l’innocence, s’il en fut un, qu’on me l’indique.

Je suis grec – grec et libre – et partant assez avisé pour ne pas m’abandonner à cette atroce bouillie. Y poser un œil de voyeur? Pourquoi pas? Sans complaisance. Sans amertume. L'amertume n’a jamais été mon fort. J’ai mené une vie de curieux, de témoin indifférent et amusé, de railleur souriant et sans fiel. Aussi, pourquoi sur le tard devrais-je déroger à cette nonchalance et me donner des aigreurs d’estomac, moi qui ne cherche que le calme et la sérénité? Encore qu’il me faille avouer que la méchanceté m’a souvent apporté de grandes satisfactions.

Je suis enclin à pratiquer l’ironie du cynique. Qu’un parvenu dont je suis l’hôte à souper s’avise pour la blague, comme l’autre soir, de me jeter un os à travers la table, je me lève et vais lui pisser sur la toge puisqu’il me traite comme un chien.

Il se pourrait que, tout au fond de moi, survive encore une croyance aux respects des hiérarchies et de la parole donnée. Vieux jeu? Peut-être...

Mais la vertu suffit-elle au bonheur?







J’aurais pu faire carrière à Rome; mais quand la peau d’un empereur, a fortiori d’un préteur vaut moins qu’un pet de lapin, autant se faire la malle. Domitien me caressait. Je siégeais au Sénat. Cependant j’ai préféré sortir de la Ville, la tête haute, et pour toujours.

Me suffit, à présent, ce ciel grésillant, le soleil qui réchauffe mes membres, le chant stridulant des cigales dans le vieux pin, l’odeur du thym et des lavandes, et au soir un bel éphèbe qui court sur la plage; mais par-dessus tout l’oubli des jours enfuis. Voilà! Est-ce assez ? Et puis après moi, qui ? Oui, qui pour recueillir l’esprit gentil et la parole d’un mort? S'il me fallait choisir une épitaphe, je ne voudrais que celle-ci : Ci-gît le paresseux Lysias qui sut bien prendre ses moments.

Les matrones du coin déblatéreront. Je les entends déjà. Et ci et ça... « Vous vous souvenez de Lysias, le vieux Grec qui refusa de siéger au conseil des décurions de la ville. Mais si ! Voyons ! Celui qu’on apercevait aux beaux jours sur la corniche, là-bas, tout près de la petite plage, de l’autre côté du phare; toujours à regarder les jeunes gens jouer à la balle... – Oui. Eh bien ?... – Eh bien! C'est qu’il avait été quelqu’un autrefois à Rome... Il en a connu du beau linge. Et le meilleur et le plus chic... – Vraiment! Comme vous me dites cela... – Il est mort la semaine dernière, le saviez-vous? Son jardinier l’aurait retrouvé assis sur un banc dans son jardin, face à la mer. Il l’a aperçu de loin. Les yeux grands ouverts, comme plongé dans ses pensées. Paisible. A un moment il eut un soupir. Rien. Juste un murmure. Et c’est ainsi, en regardant la mer, qu’il est entré dans la mort. N’est-ce pas beau? Une mort que l’on se souhaiterait, n’est-ce pas ?... Le rhéteur Carbo m’a dit qu’il a légué à la bibliothèque de la ville trois gros rouleaux de papyrus, illisibles à l’en croire. A faire peur même ! Un charabia qu’un cocher de Suburre rougirait d’employer... »

Voilà ce qu’elles dégoiseront, à coup sûr, les matrones! De fieffées salopes qui en entendent bien d’autres quand elles s’en viennent de nuit dans l’olivette, près de l’école des gladiateurs, se faire troncher par le premier rétiaire venu.

Pour elles, comme pour Carbo, rien ne compte, en littérature, hormis ce qui se commet à Rome dans les cercles de l’Aventin. Elles se délectent du moindre pet iambique du petit-maître à la mode ; un aphorisme foireux d’Albicius Carus les fait se pâmer. L'ombre du rien sur le rien au son d’un thrène de Timothéos, que ce faiseur veut remettre au goût du jour d’un syrinx douteux.

S'il me fallait écrire, j’essaierais d’oublier cette maudite élégance académique qui ne cesse de me coller à la peau pour revenir au distingué bigorne.

L'autre jour, j’ai voulu répondre à Juvénal pour le remercier de l’envoi de sa dernière Satire. Quel talent! Quelle verve! L'accommodement d’un turbot de l’Adriatique n’est pour lui qu’un prétexte pour baver sur feu l’empereur Domitien avec ce même joyeux entrain qu’il mettait naguère, au début de son règne, à lui lécher les burnes. En relisant ma lettre, je me suis fait bâiller. C'est tout dire ! J’ai donc préféré passer pour incivil que de l’ennuyer avec ma prose compassée. Encore que lui-même fut, naguère à Rome, un fichu rhétoricien. Il ne se privait pas d’effets de toge quand, après un souper bien arrosé, il se levait de table pour amuser les convives et se mettait à plaider des causes imaginaires comme la défense des bigoudis de la vieille Juive du Palatin que Titus Imperator astiquait avant de la refiler à fourrager à son frangin Agrippa. Agrippa, ce roi d’un pays où l’on ne connaît pas le délice des œufs au lard puisqu’une antique bienveillance y ménage aux petits cochons une retraite heureuse.

Mon maître, mon cher et inoubliable maître, Pétrone eût goûté le ramage élégant de cette satire. Voilà la chair de la littérature, se serait-il exclamé! Et que les dieux nous gardent des arabesques du néant sur le néant.







Le couillu à qui, pas plus tard qu’hier à la palestre, j’ai fait toucher, d’un double ramassement de jambes, le sol des épaules, a eu à cet instant une expression délicieuse. Savoureuse en vérité. Il était encore tout sonné, le gosse. C'est que même à mon âge, je ne m’en laisse pas conter à la lutte. En deux temps trois mouvements, il a volé en l’air, le gamin. Enfin, plus tout à fait un jeunot. Bien seize ans, et déjà monté, fallait voir comme! La petite canaille a saisi mon regard. Je pense que j’aurais pu pousser mes pions. Chichi qui bande, comme on dit, ici, à Marseille, n’a pas de conscience. Mais à quoi bon ? Ce n’est pas que je sois définitivement retiré des affaires. Même si le souvenir de mon cher Adminius me retient parfois de donner une suite à des amours de passage. Ou que je me sente vieux. Ou encore privé de désir. Pour mes cinquante-cinq ans, je suis plutôt mieux que toutes les vieilles badernes qui s’en viennent au bain pour se rincer l’œil et se faire épiler le trou de balle par leurs eunuques syriens. Je ne suis pas chauve, j’ai le ventre plat, le dos droit, la fesse ferme. Toutefois me répugne l’idée de jouer les Socrate courant par la ville essoufflé, pour récupérer un vague Alcibiade.

Mais comment m’a-t-il dit le marlou... C'est idiot ! J’aurais dû le noter sur-le-champ ! Une expression juteuse, pleine de saveur, qui fait mouche, ce n’est pas tous les jours que l’on s’en attrape de cette farine. Et puis avec cela, ce culot! Du vrai zobain ! C'est ainsi que mon cher Pétrone, qui passa sa jeunesse à Marseille, qualifiait l’argot des canailles d’ici. Tu viens aux bains... Oui ! Zauxbains... Zob hein! Mon zob, ton zob ! Aux bains... zobain ! On ne peut plus clair.







Le père de Pétrone, Titus Petronius Liber, personnage consulaire, fut exilé sur une vague dénonciation de crime de lèse-majesté dans cette cité phocéenne. L'atmosphère en était, comme aujourd’hui, cosmopolite bien que la ville eût perdu sa liberté depuis plusieurs décennies. Durant la guerre civile, elle s’était donnée à Pompée. César vint y mettre le siège puis lui coupa les couilles.

Cependant y professaient toujours les meilleurs rhéteurs de l’Empire; le célèbre Volcacius de Pergame y faisait florès. Mon maître, Caius Pétrone, fut son élève. Il bâilla comme tout un chacun en écoutant sous les portiques l’élégant péroreur. La leçon finie, il courait, au grand désespoir de son pédagogue, vers le port et les bas quartiers où l’Orient répand ses épices. Là, il s’adonnait au jeu de dés dans des tavernes louches, hantées par une humanité interlope. S'y retrouvaient des matelots de tous bords, des galériens, des prostituées avec leurs maquereaux ainsi qu’une nuée de jeunes truqueurs prêts à tous les coups fumants. L'argot que pratiquait cette tendre canaille fleurait bon la poiscaille. Ainsi Pétrone eut-il tôt fait d’amender les leçons du rhéteur.

Chaque fois que passait un gaillard huilé, bagousé, qui s’en allait aux bains se faire affranchir le valseur, les canaillous, qui en connaissaient non seulement un bout sur le chapardage mais également sur la manière de s’empocher la vie, criaient à l’unisson « Encolpios ! Encolpios ! ». Mon maître, qui venait à peine de quitter la toge prétexte, pratiquait le grec, mais ignorait encore tout du « zobain » des jeunes Marseillais. Aussi, la première fois qu’il les entendit crier de la sorte, il leur demanda : « Pourquoi voulez-vous à tout prix embrasser ce personnage musqué qui sent son gommeux de mauvais augure ? » Les autres d’éclater de rire et de l’affranchir aussitôt. « D’accord, “ encolpios ” signifie embrasser en grec! Mais chez nous, ici, ça veut dire aussi “ va te faire mettre ”, ou plus simplement “ enculé ! ”. »

Ils l’affranchirent si bien qu’ils eurent raison de son latin amidonné.

Ce parler de la pègre est d’une syntaxe légitime et serrée et l’oreille s’habitue vite à ces métaphores pleines de sève, à ces inventions de chaque instant, à ces abréviations, à ces ellipses, à cette fantaisie du tonnerre de Zeus. Et le jeune Pétrone passa rapidement expert en zobain. A travers ce langage coloré et avec l’aide des petites gouapes du port, il apprit rapidement la liberté et une manière de cynisme tempéré. Il découvrit aussi la passion de l’amour sous ses formes multiples, brillantes, sordides parfois ; il aperçut ce que pouvait entraîner de destruction l’attrait malsain pour un fatalisme dans la passion, et toutes les incidences morbides du désir; mais il comprit que l’amour demeure le seul palliatif à l’inquiétude et à l’angoisse de la mort. En somme le but unique, la substance essentielle de toute œuvre, de la sienne à venir en particulier.

Lorsque vingt ans plus tard, il chercha un nom pour le principal personnage de sa satire, sorte de dérive aventureuse où trois gaillards du trimard, niqueurs de première, ne craignant guère pour leur arrière-boutique, s’ingénient à filouter la vie, il s’écria. « Euréka ! Euréka ! Je l’appellerai Encolpe ! Encolpe l’enculé ! » Et je le revois sautant en l’air, heureux de sa découverte.

C'était, si je m’en souviens bien, au printemps de l’année 60, au retour de son proconsulat de Bithynie. Il s’était mis au travail d’arrache-pied et, jour après jour, La Vie aventureuse d’Encolpe et de Giton, vagabonds exemplaires et miroirs des filous s’augmentait de nouvelles aventures. Une rumeur joyeuse parcourait le long manuscrit. S'y respiraient aussi la misère, la débine, la sueur, la soif et la faim. Parfois certaines purulences demeuraient en l’état, l’alchimie du verbe s’étant refusé à les muer en encre.

Je venais d’avoir seize ans et lui servais de secrétaire. L'air était doux et le jardin de la villa que Pétrone possédait à Cumes embaumait la rose et le jasmin de Bétique. On lui avait décerné le titre envié d' « Ami du prince ». Un prince dans la septième année de son principat, encore assez fréquentable en dépit de légères bavures familiales comme un fratricide tôt suivi par un matricide.







Le cabanon sur la mer que j’habite, aujourd’hui, en dehors des remparts fut construit par Titus Petronius Liber. S'il demeurait la plupart du temps dans sa somptueuse maison sur la colline, près du forum, il préférait de beaucoup ce séjour modeste avec ses auvents de canisses. Dès qu’il le pouvait, il y venait lire, écrire, nager, pêcher et, généralement, il se faisait accompagner de son fils Caius et de son ami Gordias, un jeune Phocéen. Ce dernier était un bel athlète qui avait remporté deux années consécutives les jeux floraux.

Avec le produit de leurs pêches, Oscure, un Phocéen de vieille souche, leur préparait une bouillabaisse. C'était un caractère haut en couleur. Il parlait avec les mains et faisait marinier, jardinier, et même bricolo lorsqu’il fallait rajuster la treille au-dessus du triclinium, ou planter un clou.

Mon maître hérita la belle maison du forum et le cabanon à la mort de son père survenue subitement, tôt suivie par celle de sa mère, Fabia Lollia 3, qui, dévorée de chagrin, ne lui survécut que quelques semaines.

A peine son deuil terminé, parvint à Marseille la nouvelle du décès de l’empereur Tibère, au fond d’un de ses palais de Capri. Par la suite, on devait apprendre qu’il s’était fait transporter pour mourir dans une villa du cap Misène, ayant appartenu à Lucullus 4. Dans le même temps que la mort de ce prince, Pétrone apprit celle de sa grand-mère maternelle, Fabia Maxima, une personnalité du Tout-Rome mondain dont il héritait l’immense fortune. Il quitta aussitôt Marseille pour aller régler ses affaires à Rome.

Il se passa ensuite bien des années. A sa mort, Pétrone me légua et la demeure du forum et le cabanon.

Aujourd’hui, j’habite le cabanon et je loue la grande maison à un affranchi, natif d’Alexandrie, anciennement bordelier à Rome. Il ne fait d’ailleurs aucun secret de sa précédente profession. Il avait tenu longtemps et avec grand succès un établissement sur la voie Suburane. Un claque huppé, hanté par des poulettes du Palatin, des petits crevés et également de vieux patriciens à la dérive. Tous s’y rendaient nuitamment pour y éprouver le grand frisson entre les bras velus de mercenaires du cirque ou auprès de quelques fleurs de rade, chacun selon son goût.

Qu’importe d’ailleurs son passé de taulier, du moment qu’il me paie le loyer rubis sur l’ongle et entretient la maison. C'est au demeurant un fort bon bougre, comme tous ceux qui ont approché les bizarreries du vice et son sordide. Et avec cela, de la conversation, toujours nourrie d’un grand nombre d’anecdotes, pas uniquement salaces. Il a vu du monde.

Il s’est, depuis, reconverti dans le commerce du bois. Une grosse entreprise qui fournit en madriers les armateurs Julius Carolus Rubeus et Marcus Faber, neveux de Francius Faber Pulcher, ainsi que la capitainerie du port pour les cales de halage et les hangars. Dans sa spécialité, il est certainement bien plus savant qu’Albicius Carus, le poète, dans la sienne. De plus, il fait un personnage cocasse. On le voit arriver de loin, au forum, étendu mollement sur sa litière. D’une main boudinée, pleine de bagues, il agite un éventail, tandis que de l’autre, il puise dans un sac des piécettes d’argent qu’il jette à la marmaille piaillante qui le connaît pour sa générosité. Quand je l’aperçois, je me défile. Il est comme ces Orientaux à qui il faut tout un préambule de salamalecs pour se mettre en train. Cependant, lorsque j’ai du temps devant moi, il m’arrive de lui tenir la jambe. Généralement, il faut l’avouer, je ressors assez requinqué de cet échange.

Il vient d’affranchir ses porteurs de litière, huit gaillards bois d’ébène. « Je ne voudrais pas, dit-il à qui veut l’entendre, que l’on puisse dire un jour que mes enfants eurent des pères esclaves ! » Et il est tout ravi des petits négrillons qui courent derrière lui en criant : Papa ! Papa ! Les gens d’ici s’en gaussent. Mais moi, je trouve cela plutôt rafraîchissant. Au fond, c’est peut-être cela, aussi, le bonheur.

Il habite la grande villa. Et moi, grâce au loyer qu’il me verse, je vis comme un prince dans mon cabanon.




Mon maître Pétrone ne revit jamais Marseille. Il fit la carrière que l’on sait. Sénateur, consul puis proconsul en Bithynie où il connut mes parents à Nicodèmie, qui me confièrent à lui pour qu’il m’amenât à Rome.

Néron régnait. Aussitôt de retour, il ne fallut pas longtemps à Pétrone pour être du premier cercle du prince. Il plut grâce à son indolence naturelle, doublée d’une paresse raisonnée. On le rechercha. Et bientôt, il devint l’Arbitre des élégances.

Cependant, ce n’était pas sans nostalgie qu’il évoquait ses jeunes années à Marseille, ses parties de pêche, le vieil Oscure, les crapules du port. Au soir de sa mort, alors qu’il me tendait l’acte de propriété qu’il venait de faire établir à mon nom, je compris que son seul regret était de sortir de la vie sans avoir revu le cabanon et sa calanque, sans avoir humé une dernière fois les senteurs fortes de la garrigue qui déboulent en vrac jusqu’à la mer. Qui aurait dit alors que j’y conserverais le souvenir de sa jeunesse embaumée à jamais.

Il avait soustrait exprès ses deux propriétés de son testament, sachant que tous ses biens, dès qu’il aurait rendu le dernier souffle, iraient dans la poche de l’histrion châtré, c’est ainsi qu’il nommait l’Ahenobarbe ou si l’on préfère Barbe d’airain. Autant dire Néron Claudius Caesar Drusus Germanicus.




II

ADIEU À ROME

(an 66 ap. J.C. ou 819 de la fondation de Rome)




1

Un histrion châtré, Néron ? Voilà déjà une belle entorse à ma probité et à ma soi-disant impartialité de chroniqueur.

Pourquoi d’emblée cette hostilité à l’égard d’un prince ni plus ni moins mauvais qu’un autre? Par dépit? Aurais-je, sans m’en douter, pris ombrage de l’amitié qu’il portait à Pétrone et que celui-ci lui rendait? Pourquoi cette amertume, alors que je tente de faire resurgir du passé des instants, déjà immatériels, presque oubliés, qui font l’étoffe du souvenir?

Il est vrai, je l’avoue, il m’arrivait d’être troublé par l’admiration de Pétrone pour Néron. En fait, il était épaté par son art de comédien et son culot. Bluffé! C'est le mot !

« Tu n’y connais rien Lysias... Si tu l’avais vu ne serait-ce qu’une fois, tu comprendrais. Crois-moi, c’est un véritable monstre sacré. Une de ces bêtes de théâtre comme l’on n’en rencontre qu’une par siècle. Avec sa façon de bousculer les conventions, il a renouvelé entièrement l’art de la scène. Evidemment il est à mille lieues de ce que peuvent comprendre toutes ces gueules de lune molle, dont la bedaine tressaute dès que Néron paraît sur les planches. Que peuvent-il comprendre à cette démarche de possédé ? »

Les mots manquaient à Pétrone pour expliquer ce phénomène de théâtre qui transcendait, à l’en croire, dans le sublime, ce qu’un cabot dans le cabotinisme le plus échevelé aurait pu inventer.

Il fallait entendre Pétrone à son retour d’un séjour à Naples lors des débuts de Néron dans le rôle d’Oreste et le lendemain dans celui d’Hercule. « Oh l’impayable Hercule qu’il fut ! Vraiment Lysias! En tunique, ras les roupettes, courant comme un feu follet sur la scène puis exécutant une manière de pyrrhique, castagnettes au doigt, afin de contraindre les oiseaux de Stymphale à se faire la malle... vraiment, il aurait fallu que tu le voies. C'était à couper le souffle. Un vieux routier du théâtre, mon ami Mamercus, m’assura, au sortir de la représentation, qu’il n’avait rien vu de pareil depuis l’acteur Apelle au temps de Caligula... et encore, il lui semblait bien inférieur dans ce répertoire... »

Pétrone s’était alors interrompu. Son visage affichait l’expression entendue du vieux matou indolent qui attend le moment opportun pour sortir ses griffes.

« Il est vrai que parfois, il lui arrive de se laisser emporter par le feu intérieur qui l’habite. Et alors, il se prend un billet de parterre. Mais même dans cette inconfortable position, les quatre fers en l’air, il ne perd rien de son aplomb et de sa majesté. Il fait front; et de nouveau sur ses jambes, le voilà qui repart de plus belle. Il peut même surprendre : on pense qu’il fait du texte; mais pas du tout, il s’en est allé seulement repêcher des vers dans les œuvres oubliées de nos vieux classiques. Ainsi dans Oreste, alors qu’il tenait son public, qu’il pouvait le conduire où il voulait, il se fit un devoir d’introduire soudain, dans un monologue, un vers d’Ennius – à moins que ce ne fût d’Accius, je ne sais plus bien lequel. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’on l’entendit gémir : “ Tout cela je l’ai vu s’abîmer dans les flammes... ” L'assistance, abasourdie, demeura sans mot, comme le pugiliste étourdi qui vient de recevoir un coup au plexus. La stupeur passée, elle se déchaîna. Ce n’était plus un public, mais un océan démonté. Les injures fusaient de partout. On lui jetait de tout sur la scène : des trognons de choux, des pommes cuites, des melons... La représentation tournait à l’émeute. S'il t’en souvient, un mois plus tôt, le feu avait ravagé Rome. Parmi les noms d’oiseaux qui volaient en tous sens, on entendait très distinctement : “ Incendiaire ! Pyromane ! Va te faire roussir les poils du cul chez les Grecs ! Assassin ! Fratricide ! Matricide!... ” On allait au désastre. Un véritable emboîtage. Tout laissait à penser qu’on allait faire donner la garde. Pas un prétorien ne bougea. Néron demeura calme, parfaitement maître de lui. Un vrai professionnel. Au bout d’un moment, d’un geste ample, il écarta les choreutes et, enjambant négligemment les détritus qui encombraient le passage, il s’avança jusqu’au bord du proscenium. Là, toisant la foule, il lui jeta : “ Argiens sans gratitude! O Grecs indifférents oublieux des bienfaits... ” »
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