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      C'était le 25 septembre 2004. Les voitures s’étaient rangées dans les chemins bordés de haies. Puis l’on avait gravi un sentier sinueux qui longeait un bouquet d’arbres. Flanquée d’un cimetière de campagne, la chapelle de Heurtevent se tenait en haut d’un monticule aux lignes douces. Depuis ce promontoire s’élevant au-dessus des champs, le regard embrassait les vallonnements du pays d’Auge. L'air était tiède, encore chargé des touffeurs de l’été. Comme le ciel s’était couvert, les plus prudents des invités avaient tiré des parapluies du coffre de leurs voitures. Des silhouettes en tailleurs et chapeaux, couleurs parme, pastel, rose shocking, s’appuyaient au bras de messieurs en costumes sombres. On s’acheminait vers la chapelle avec cet air des citadins qui musardent en humant l’air des prés. Un mariage à la campagne a toujours une nuance d’entre-deux charmant, où le parfum des arbres accompagne la cérémonie des hommes.

      On célébrait les noces de l’une de mes cousines par alliance. Elle vivait à Paris, mais le lieu qu’elle avait choisi se rattachait au pays de son fiancé. Lorsque la messe commença, on constata que la chapelle, dont chaque travée était décorée de fleurs en bouquets, ne pourrait abriter toute la petite foule qui avait longé le rideau d’arbres et le cimetière tranquille. Certains invités restèrent debout au fond du chœur. Je rejoignis ceux qui se disposaient à l’extérieur, près du parvis.

      Tout mariage marque le triomphe de l’espoir sur l’expérience, a dit Samuel Johnson. Je participais à l’espoir sans pouvoir m’empêcher d’évaluer l’expérience. Les cérémonies nuptiales font ressortir les couleurs des femmes. Jolies cousines dessalées qui n’ont pas encore sauté le pas du mariage et sont prêtes à battre des mains devant ce rêve de petite fille. Généralement, elles ont le jarret ferme et un fiancé au bras, lequel jette sur ce cérémonial un regard inquiet. Jeunes mères, avec cinq ou six ans dans la carrière, qui rivalisent de décolletés afin qu’il ne soit pas dit que l’addiction au Babygro conduit à l’éteignoir. Elles semoncent des enfants ornés qui tirent sur la couture de leurs minijupes. Quadragénaires dans l’opulence de leur été, qui connaissent la musique et ont vu leur génération traverser comme un champ de mines les parterres du divorce. Et puis le groupe compact, festonné de bésicles et de respectabilité, de celles qui ont surmonté toutes les marées d’équinoxes pour jeter l’ancre dans la bonace du port.

      Une bruine commençait à tomber. Des parapluies s’ouvrirent. L'immatériel rideau des gouttes d’eau jetait un voile sur ce paysage qui prenait, sous le ciel gris ardoise, le tremblé d’une toile d’école normande. De l’extérieur, on entendait le chant de clôture, dont les notes appuyées par l’orgue s’envolaient vers les arbres sous lesquels de petits groupes s’étaient rassemblés. Il se fit un mouvement. Des appareils photographiques crépitaient. Au moment où les mariés apparurent sous l’arc gothique du parvis, on libéra de leur filet une énorme grappe de ballons qui s’égaillèrent au-dessus du clocher. Ce fut alors un ébrouement de congratulations, de retrouvailles et d’enfants décrivant des cercles. On serrait des mains. Les visages étaient bronzés. L'éclat de l’été encore proche, l’allégresse de la circonstance avaient dû déteindre sur l’atmosphère, car la bruine cessa. De nouveau, les tailleurs et les robes jetaient leurs notes pastel et roses. Un brouhaha de conversations s’élevait tandis que la cloche de la chapelle de Heurtevent sonnait.

      Mon regard s’arrêta sur une silhouette. De trois quarts, la tête tournée vers la chapelle, elle affichait le maintien d’une femme svelte, entre trente et quarante ans, encore que son visage, invisible depuis le point où je me tenais, ne m’ait pas permis d’en juger tout à fait. Grande, elle laissait cascader sous la découpe du chapeau une chevelure qui ne devait pas être souvent contrainte. Elle portait un tailleur gris, très simple, presque graphique, avec un sac discret et des escarpins assortis.

      Sa seule allure retenait l’attention. D’une élégance que la coupe du vêtement épurait, cette femme dessinait au milieu des corps voisins une ligne que l’on aurait pu isoler comme une figure d’estampe. On devinait une absence d’apprêts, une sorte de souveraineté immédiate. J’étais curieux de voir si les traits tenaient la promesse du maintien. Il s’y mêlait pour moi je ne savais quel mélange d’apparition et de réminiscence.

      Se sentait-elle regardée ? Elle tourna la tête vers la gauche. Au moment où ses yeux arrivaient sur moi, j’eus l’impression que toute la scène virait au ralenti. Un visage de fille des collines que le temps avait à peine hâlé, le modelé du nez, les lèvres faites pour agacer les fruits, et ce regard qui ne retenait du monde que ce qu’il avait élu.

      J’étais sidéré.

      Il me semble que nous sommes restés ainsi pendant quelques secondes, suspendus, à cinq ou six mètres de distance, tandis que cette image arrêtée ne cessait pour moi de se cadrer et de se décadrer dans le labyrinthe du temps. Ce fut elle qui s’anima. Je la vis pivoter légèrement pour commencer à marcher vers moi, mais chacun de ses mouvements me paraissait nimbé de flou, comme si elle avait remonté des années à chaque pas. Les traits bougeaient, se troublaient, pareils au sujet sur lequel un objectif photographique cherche à faire le point. Lorsqu’ils se fixèrent à bout touchant, la silhouette lâcha d’une voix douce deux phrases d’une insolence effarante. Non pas à mon endroit, mais dans l’absolu. Son regard m’enveloppa.

      Et je reconnus Marianne.

      Je ne l’avais pas vue depuis trente ans. Cette rencontre survenait trois semaines après la parution d’un roman dont elle était l’une des clefs. Serait-il possible, à l’instar des shamans qui déclenchent l’ondée en exécutant la danse de la pluie, que les livres fassent revenir, à peine édités, les visages qui les inspirent? Dans Les Menteurs, trois anciens élèves lyonnais du lycée du Parc se retrouvent en 2004, trois décennies après leur scolarité, dans les jardins du Luxembourg. En récits entrecroisés, ils vont raconter les années qui les séparent de leur jeunesse. Il y a deux filles, Claire et Karine, et un garçon, Pierre. Pour construire le personnage de Karine, la belle hippie devenue journaliste de mode à Paris, j’avais utilisé selon les âges de sa vie plusieurs modèles différents : le personnage est un composite. En ce qui concernait sa première jeunesse, autour de ses dix-huit ans, je m’étais inspiré du souvenir que je gardais de cette même Marianne qui venait de surgir devant la chapelle de Heurtevent. Le hasard rend parfois du sens aux choses quand la volonté échoue à les diriger. Marianne sortait du temps, de l’impermanente énigme de ses oublis, pour se matérialiser vivante sur le parvis de cette chapelle normande.

      Ce n’était pas la première fois. En décembre 2001, on avait fêté le centenaire de la khâgne du lycée du Parc. Comme je me trouvais à Lyon ce samedi-là, je me rendis au dîner de commémoration. Le maire de Lyon et quelques autres anciens élèves, dont un professeur au Collège de France et un rédacteur en chef à L'Express, prirent la parole. En les écoutant, je réalisais qu’ils évoquaient la vie d’une île. Cette expérience profondément minoritaire qu’est l’enfermement, pendant deux ou trois ans, de jeunes gens dans les classes préparatoires aux grandes écoles, appelés à vivre avec une intensité décuplée la possibilité de vertige que toute jeunesse porte en elle. On travaille d’arrache-pied, on se frotte, on s’aime, on se hait.

      Quelque chose m’avait frappé en arrivant au dîner. Une exposition de reliques, gentiment bricolée, présentait des documents relatifs à la khâgne du Parc ; vieux bulletins, caricatures, photographies de classe. Ceux de mon année n’y apparaissaient pas. Mais la cuvée précédente, celle de Marianne, était deux fois représentée : années scolaires 1973-1974 et 1974-1975. Le cœur serré, je la vis surgir de ces photographies en noir et blanc. Le grain du tirage unifiait les visages, mais le sien s’en détachait comme si un halo l’avait protégée. Tous ses camarades, les garçons surtout, paraissaient cruellement datés. Cols en équerre, écharpes filasse, manteaux en peau de mouton, joues couvertes d’un maigre duvet, tout concourait à en faire des icônes évoquant la guerre de Sécession. Il fallait bien l’admettre : cet univers était devenu historique.

      En contraste avec quelques-uns des bandits de grand chemin qui l’entouraient, Marianne paraissait échapper à cette fatalité. Les illusions de la mémoire existent. On peut s’éprendre assez jeune d’un visage que d’autres supplanteront, et s’étonner plus tard de la beauté qu’on lui prêtait. Rien de cette cruauté dans le cas de Marianne : non seulement on se souvenait d’elle comme d’une fille soufflante, mais elle le restait malgré la remise à plat qu’opèrent les années. Je considérais son visage sur la photographie, un morceau de temps qu’une chambre noire avait figé. Cette image posée un jour des années 70 dans une cour de lycée me disait : tu n’as pas rêvé.

      Marianne était belle au présent.

      Du passé à cette photo, de cette photo à un roman, du roman à la réapparition physique de la jeune femme d’autrefois qui l’inspirait, les lignes convergeaient. Marianne avait été une adolescente incarnée que le temps transformait en image chimérique. Son apparition réduisait brutalement l’écart entre une effigie rêvée et un visage réel, pour me laisser constater que cet écart, en réalité, n’existait guère. Je pouvais l’imaginer vivante, je la retrouvais tangible. Elle vivait à Lyon, mais c’est sur le parvis d’une chapelle normande qu’elle se manifestait de la façon la plus inattendue, trois semaines après la parution du roman dont elle était l’une des clefs. Pourquoi à ce moment-là, pourquoi en ce lieu-là ? Un mariage est une cérémonie comme un visage est un secret. La circonstance théâtralisait son retour : une chapelle fleurie, des femmes élégantes, le vallonnement du bocage autour de ce promontoire où la chapelle et son cimetière suggéraient un pastel de roman anglais.

      Cette coïncidence avait une explication. Pendant quelques années, Marianne avait quitté Lyon pour Rouen, où son mari occupait temporairement un poste. Là, ils avaient noué des liens d’amitié avec ma tante et mon oncle. En l’invitant, ces derniers ne savaient rien de la jeune fille aux cheveux colorés de henné qui arpentait autrefois les couloirs du lycée du Parc. Ils avaient connu à Rouen une élégante femme mariée, mère de plusieurs enfants, participant aux civilités d’une métropole de région.

      A l’instant où je la vis, avec nos habits de mariage, elle en tailleur avec chapeau et moi en costume sombre, je me dis que l’ironie du hasard nous endimanchait : nous étions superlativement déguisés. Rien de plus éloigné de l’apparence que nous avions autrefois cultivée, les jeans et les Clarks, les tuniques indiennes et les manteaux à poils longs. Je n’étais plus le jeune homme efflanqué qui avait parfois étouffé de silence. Quelque chose en elle s’était épuré, les cheveux rendus à leur teinte naturelle, le derme où les taches de rousseur se voyaient moins. Persona, en latin, c’est le masque. Avions-nous troqué les visages nus d’autrefois pour les convenances de la personne ? Quel rôle tenions-nous dans cette saynète habillée qu’est toujours un mariage, alors qu’une pièce s’était jouée des années auparavant, sur une autre scène dont elle et moi seuls, en ce samedi de septembre, connaissions la coulisse ? Une main invisible nous avait prélevés comme deux figurines de crèche retrouvées dans une boîte, et que l’on installe dans un nouveau décor, des décennies après.

      Le parvis de Heurtevent augurait d’une curieuse saison. L'image de Marianne réapparaîtra plus loin. Je devais, en cet automne 2004, accompagner la sortie d’un roman, Les Menteurs. Cela suppose une noria de voyages, de causeries, de signatures, où le plaisir de la reconnaissance peut trouver sa place, avant que la rotation des nouveautés en librairie ne vous renvoie à la vôtre. Parce que j’avais souffert d’autres rentrées littéraires, je me mithridatisai contre celle-ci. Le halo cotonneux dans lequel je m’abritais avait pour but de me protéger des autres ; il me renvoya à moi-même. Le visage d’une femme ramenait à la surface des lieux, des événements, des fragilités. Entre octobre et décembre allaient survenir divers enchaînements dont le déroulement aurait facilement nourri le trouble d’un esprit sensible aux coïncidences. L'apparition de Heurtevent, une session dans les studios londoniens d’Abbey Road, un voyage à Ermenonville en furent des étapes. Je traverserais ces semaines dans un état second. Le passé me tirait par la manche. J’avais alors envie d’écrire sur mon enfance, sur le rock, sur une femme? Une main invisible rédigeait le texte encore plus vite, dans le réel. Je voyais surgir la cartographie de toute une époque passée à travers un automne du présent. Une saison peut-elle en contenir d’autres ? Une vie pourquoi, une saison pour rien ?

   
       

      Le sixième arrondissement de Lyon a été loti à l’époque de Napoléon III. Auparavant, on y trouvait des terres marécageuses, ou « brotteaux », en lisière humide du Rhône qui en constituait la limite. C'est là que Fouché fit mitrailler les insurgés lyonnais en 1793, à l’écart du cœur de la cité. Après les travaux d’assèchement, les urbanistes du second Empire imposèrent un plan en damier : jeu de parallèles et de perpendiculaires qui forme une immense grille traversée de boulevards résidentiels. Le maillage des modestes maisons de rapport commença à céder la place, avant la dernière guerre, à des immeubles bourgeois assez semblables à ceux que l’on peut voir, à Paris, dans les parages de la rue Raynouard. Plus l’on s’approchait du parc de la Tête d’Or, plus ce style qui s’accorde aux portes de fer forgé et aux plaques de médecins s’imposait. Dessiné par les frères Bühler, le parc, l’un des plus grands de France, vit bourgeonner sur son pourtour des villas où les fortunes lyonnaises inventaient le décor d’un Sunset Boulevard local.

      Tel était le paysage du quartier dans les années 60 : un damier urbain bordé par les frondaisons d’un parc, mélangeant une population aux revenus modestes à celle, déjà prépondérante, des ingénieurs, médecins et autres cadres soulevés au-dessus du sol par la prospérité des Trente Glorieuses. Le quartier avait ses cinémas, son musée Guimet, sa salle de music-hall à la frontière de Villeurbanne. La rigueur française d’un urbanisme à angles droits s’émoussait sous le buissonnement anglais d’un parc second Empire : on glissait de l’un à l’autre comme de la veille au sommeil. Les silhouettes dans la rue ressemblaient à celles d’avant 1968. Jeunes mères en manteaux cintrés poussant des landaus à roues de caoutchouc, épiciers à tabliers dans leurs échoppes, curés en soutanes, hommes mûrs dont beaucoup portaient encore le chapeau et la moustache. Les automobiles affichaient un carénage imité de l’Amérique, avec des volants blancs et beaucoup de tôle fuselée.

      L'esprit de village est universel. Dans le sixième arrondissement de Lyon, il vous assujettissait à une géométrie tempérée par les arbres. Plus tard, je me suis demandé pourquoi je réagissais familièrement, avec une impression de déjà-vu, à certaines perspectives urbaines : le centre de Turin, la Baixa pombaline à Lisbonne, les étoilements de Washington, le quartier Alphonse XII à Madrid. C'est qu’elles obéissaient toutes à un urbanisme décrété – le damier, la grille, la structure radiale. Le décor de notre vie a été prémédité par une raison. Le cours de notre promenade se voit dirigé selon des bifurcations axiales régulières, chaque carrefour offrant une option que le carrefour suivant déplace et répète à la fois.

      Il est probable que les urbanistes du second Empire entendaient conjurer ce que les ruelles du vieux Lyon et les pentes de la Croix-Rousse recelaient d’irrégulier et d’oblique. Là, des venelles sinuent, des courbes déjouent l’alignement, et le réseau indevinable, parallèle, ondoyant des traboules, inscrit une ville cachée sous la ville visible. A la cité double, celle des canuts, des occultistes et bientôt des résistants, on avait opposé sur la rive gauche du Rhône les symétries de l’ordre. Elles se voyaient toutefois adoucies par ce poumon d’imaginaire qu’est le parc de la Tête d’Or, tout en décrochements, en successions de cellules végétales faites pour varier la perspective – les serres, la roseraie, le jardin alpestre, la pelouse des ébats, les grandes taches du lac et du zoo. Là aussi, on pourrait se cacher. Plus tard, l’ancien adjoint de Jean Moulin, Claude Bouchinet-Serreulles, me raconterait comment les chefs de la Résistance s’y donnaient rendez-vous sur un banc, et leur défiance envers les nurses à landaus qui venaient s’y asseoir, plus d’une étant soupçonnée de moucharder auprès des autorités occupantes.

      J’ai donc vécu mon enfance entre une géométrie et un buissonnement. Ce parc était lui-même un effet de la volonté des hommes : des paysagistes en avaient prémédité les parterres, pensé les lignes. Mais lorsque les avenues se dépeuplaient, à la nuit tombante, il ne restait que des perspectives faiblement éclairées par le halo des réverbères, des moteurs d’automobiles qui semblaient rouler très loin, et le vent agitant les frondaisons du parc voisin. Le mystère du monde s’imprimait là. Je n’ai retrouvé ce climat, mais restitué jusque dans ses sons ouatés, avec un regard sensible aux angles, aux contrastes noirs et blancs, à l’absence, que chez un cinéaste qui filma les villes des années 60 telles des géométries du silence, Michelangelo Antonioni. Dans L'Eclipse, les rues désertes, les façades des immeubles sont cadrées comme les décors d’une toile métaphysique de Chirico. Et même s’il montre parfois des soirées où l’on danse, Antonioni ne paraît guetter que les signes manifestant qu’un dieu fatigué s’est retiré du monde. Les villes deviennent des labyrinthes ouverts. Les visages sont les seuls paysages. Dans un autre de ses films, Blow-Up, le vent agite les branches d’un parc londonien. Un homme s’y promène avec un appareil photographique. Que disent les négatifs au tirage, sous la lampe qui les scrute ? Qu’un meurtre a peut-être été commis là. Mais ce crime est dénué de signification. Plus on détaille le réel, plus on agrandit ses images, moins il livre de sens. Il ne reste qu’un sentiment d’imminence sans résolution. Dieu, s’il a jamais été là, a abandonné le glaive de la justice, que les hommes eux-mêmes ne soulèveront plus. Le crime reste impuni, et peut-être n’a-t-il jamais existé.
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