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L'ÉPOQUE 


CLAUDIO

ANGELINI

Le jeu des

règles

en Italie



■ Enfin, on vote, même si le peuple italien est las de voter, las d'écouter les politiciens, las du chômage, de la récession et de l'inflation grandissante, las du gouvernement de techniciens, las des promesses jamais tenues et du scintillement d'illusions dans lequel il a baigné pendant des années.

 


Enfin, on vote, et quel que soit le vainqueur (le meilleur ou le pire), la règle du jeu sera enfreinte, qui se fondait sur le « jeu des règles » et voulait imposer un accouplement libéral — fascinant et ridicule — à deux corps et deux âmes qui connaissent par cœur quelques phrases de Benedetto Croce mais n'ont pas grand-chose de libéral. J'entends par là la gauche et la droite. Sans oublier le centre qui n'est autre qu'une nostalgie post-démocrate-chrétienne.

 

Et tous de se réunir autour d'une table (non point de spaghetti mais de saines nourritures françaises et américaines). Bon — dit la gauche —, le gagnant perdra la présidence de la Chambre des députés. D'accord — répond la droite —, mais le perdant aura la présidence de la RAI. Suivent quelques propositions moins indécentes, issues du Pôle des libertés, c'est-à-dire du centre-droit : nous voulons un régime semi-présidentiel à la française. Et le centre-gauche de refuser catégoriquement et de proposer deux majorités différentes, l'une pour les réformes institutionnelles, l'autre pour le gouvernement du pays. Autrement dit : au dîner, tout le monde est ami, mais au petit déjeuner et au déjeuner, pas de quartier. Et pendant ce temps-là, la lire s'effondre, le chômage augmente, les juges pratiquent une justice sommaire et, après avoir condamné les politiciens (en se substituant de fait au pouvoir exécutif), ils se poursuivent entre eux, se tournent en dérision et se jettent en prison. Sans le jeu des règles, on ne peut réformer la justice, on ne peut rien faire, même pas réparer un robinet qui fuit. Ainsi, nous voyons marcher dangereusement vers les élections une Italie sans règles démocratiques, qui se débat depuis un an dans des doutes hamlétiques, mais qui en réalité craint la confrontation avec les problèmes des gens et la consultation politique. Car on ne plaisante pas avec le système majoritaire : finis les postes et les prébendes pour les perdants.

 

En somme, les deux mille ans de système d'alliances et les trente ans d'affairisme démocrate-chrétien, socialiste et communiste, que défendait le système proportionnel cher à Don Sturzo, Craxi et Berlinguer, seraient définitivement engloutis.

 

Que se passera-t-il après les élections ? Un homme d'État étranger a affirmé que l'Italie deviendra la Suisse de l'Afrique. Je ne le pense pas, car la Suisse a des principes obtus mais sains. Notre système politico-biologique, lui, nous interdira toujours toutes règles, même celle de la mystification totale, c'est-à-dire de la non identification géographique. L'Italie est une Europe à part, fascinante comme tout jeu, tout puzzle ayant gardé au cours des siècles son mystère.

 


L'Italie est une Afrique douce, mis à part les quelques rites tribaux de la mafia. L'Italie inquiète et endormie, violente et tendre, habituée depuis des années aux privilèges des syndicats et au couperet de l'assassin repenti s'abattant sur celui que le bourreau voudrait condamner ; et malgré tout, cette Italie va élaborer un projet de libéralisme qui laissera pantois de nombreux pays européens.

 

Aujourd'hui, enfin, on va voter, mais il y a quelques jours encore, on croyait ne plus jamais pouvoir le faire. Aujourd'hui, enfin, on a libéré une législature emprisonnée par d'étranges desseins de restauration démocrate-chrétienne. Les lambeaux meurtris de la « Cosa » devaient se recomposer dans le sommeil de l'horreur et le songe d'un vieillard. Aujourd'hui, enfin, la gauche peut cracher sur la droite et la droite vomir sur la gauche. Aujourd'hui, enfin, on va de nouveau avoir la vraie règle du jeu, contre tout jeu des règles : la majorité gouverne et la minorité veille. Et qui sait si cette longue pause, cette séquestration de la volonté du peuple ne nous transmettront pas un code d'élégance. Cracher, oui, mais sans prononcer le mot communiste. Vomir, oui, mais sans accuser l'autre de fascisme. Se frapper, oui, mais avec un certain respect, selon un code de savoir-vivre politique interdisant la violence et la persécution. Tel les Fiancés de Peynet, Fini (droite) et D'Alema (gauche) se sont côtoyés dans de longs débats télévisés. Puis, ce fut le tour de D'Alema et Berlusconi, de Bianco (Parti populaire) et Buttiglione (CDU). Tous se sont touchés, flairés, respectés, au nom du libéralisme annoncé.

 

Au fond, je suis optimiste. Ce code de savoir-vivre, après le combat politique, passera peut-être de la forme à la substance, et ce libéralisme que l'Italie n'a jamais connu se réalisera un jour, d'un côté ou de l'autre. Le début du siècle invoqua son avènement, mais la première guerre mondiale le rejeta dans les abysses des troubles psychiques. Et l'obtuse droite libérale des années vingt osa s'associer au fascisme. Après la seconde guerre mondiale, l'occasion se représenta mais l'Italie la rata de nouveau, préférant l'État catholico-associatif à l'État laïco-libéral. Aujourd'hui, le moment est venu du libéralisme vrai, même si ses ennemis sont toujours aux aguets. Cardinaux et évêques éructent des conseils « politiques » que les partis ne peuvent manquer d'écouter, sous peine de perdre de saintes voix. Le risque existe donc d'un libéralisme bigot (antilibéral), réalisé à grands coups de mea culpa et de « Dieu, pardonne-moi ». Sans compter le risque d'un autre libéralisme fallacieux, celui de ceux qui écrivent libéral à l'américaine — liberal, sans accent sur le e —, ignorant que l'Amérique est une réalité lointaine et que là-bas, cet adjectif n'a rien d'élogieux : c'est une accusation contre ceux qui emploient sans scrupule le mot progrès et envoient de pauvres jeunes gens se faire massacrer au Viêt-nam, des vieux mercenaires dans la Baie des Cochons, d'ambitieuses first ladies dans le panier de crabe du pouvoir et de la rumeur. Un libéralisme qui, aux États-Unis, cache les illusions du « New Deal » et, en Italie, les désillusions du communisme.

 


Je me permets de suggérer à mon cher pays un libéralisme à la française, puisqu'un régime présidentiel à la française ne verra sans doute jamais le jour chez nous : un libéralisme plus ou moins authentique, en dépit des juges, en dépit des politiciens, en dépit des journalistes.

Et nous en arrivons au scandale à proprement parler : journalistes-politiciens, journalistes-juges, journalistes-assassins, journalistes faux jetons et jeteurs de sorts. Des journalistes qui, s'enorgueillissant de la liberté de la presse, répondent docilement aux ordres du pouvoir. La télévision italienne diffuse chaque soir une émission à fort taux d'écoute appelée « Striscia la notizia1 », qui singe, avec une certaine intelligence, les journaux télévisés publics et privés, en donnant des nouvelles véridiques mais sous la forme humoristique des chansonniers.

 

Parmi les personnages, un faux directeur prénommé Linguetta se tient toujours prêt à lécher les pompes des politiciens qui lui demandent des gros titres et des reportages.

 

Je ne dis pas que les journalistes italiens sont tous des Linguetta, mais la tentation est forte pour nombre d'entre eux, parce qu'en plus il n'existe pas ici d'éditeurs purs et simples. Presque tous sont dénaturés, ils ont tous d'autres intérêts, beaucoup plus lucratifs, qui pèsent bien plus lourd qu'une feuille de papier. Et les journalistes doivent les satisfaire, même lorsqu'ils feignent de s'opposer à eux. Certains le font, mais aucun ne démissionne sans trouver un poste dans le journal de l'éditeur concurrent. Et l'on ne pontifie jamais en faveur d'une idée, mais contre tel ou tel personnage politique. Pour cacher sa propre pauvreté d'idées et l'entité du salaire que l'éditeur a accordé. Peut-être notre journalisme deviendra-t-il lui aussi moins sectaire et plus libéral. Après les élections du 21 avril prochain, la véritable seconde république commencera à prendre corps, et le chaos de ces derniers mois sera suivi d'une période d'ordre et de respect mutuel.

 

En attendant, il est important d'aller aux urnes, afin d'empêcher un obscène mélange entre majorité et opposition. Voir D'Alema et Fini au même gouvernement (fût-ce par personnes interposées) nous aurait fait frissonner d'horreur et eût été une gifle assénée à cette démocratie libérale que tout le monde appelle de ses vœux. □

 

Traduit de l'italien par Myriem Bouzaher

 

1. « Brèves rampantes » (N.d.T.).


BERNARD

SICHÈRE

Lettre ouverte aux

journalistes de

télévision à propos

de la Bosnie



■ Votre métier a des règles qui sont d'abord des règles techniques et des règles professionnelles : je ne débats pas de cela, je n'en ai pas la compétence. Mais il existe aussi des règles morales qui ne sont pas des règles spécifiques, techniques, et il va bien falloir, si du moins nous sommes encore en démocratie, que vous admettiez que les gens, ce qu'on nomme de temps en temps le peuple, ait son mot à dire, en somme que la télévision n'est pas un monde clos, un empire dans un empire soustrait à tout débat, à tout droit de regard. Nous savons bien (l'affaire Kelkal récemment l'a démontré) que le moment venu, face aux images du direct, le doute travaille l'opinion et, ce qui pour vous est pire, les équipes mêmes grâce auxquelles la télévision fonctionne. Y a-t-il à ce propos le moindre débat ? Que non pas : on voit à la place, sur un plateau, le super-spectacle dérobé à toute contestation de journalistes venant s'expliquer entre eux au nom de principes déjà acquis et face à une opinion publique réduite désormais à la sommation abstraite des consommateurs d'images.

C'est cela décidément qui ne va pas, si du moins, encore une fois, nous convenons les uns et les autres que le mot « démocratie » n'est pas encore devenu un mot complètement vidé de son sens. Tout le monde a pu voir sur les écrans, au moment de la chute de Srebrenica, des images insupportables : celles, filmées par les Serbes eux-mêmes, comme nous en assurait la neutralité d'une voix « off », de la « remise » des populations civiles désarmées aux tueurs serbes par les Casques bleus néerlandais. Je le dis comme je le pense et sans viser l'un en particulier d'entre vous : s'il vous était resté une once de dignité, de conscience morale, de réaction face à l'ignominie, ces images, non, vous ne deviez pas les programmer. Certes, je pense que de telles images devraient être citées comme pièces au procès de La Haye, mais cela ne vous concerne pas. Ce qui vous concerne, en revanche, c'est la honte dont, sans réfléchir, je veux bien le croire, vous vous êtes faits les propagandistes. Auriez-vous, avec le même commentaire de la même voix « off », présenté aux téléspectateurs la rafle du Vél' d'Hiv filmée par Bousquet ? Le massacre des insurgés juifs de Varsovie filmé par les SS ? Je l'affirme, vous n'avez pas le droit de montrer de telles images, pas comme ça, pas dans ces conditions, et en vous lavant les mains si facilement. Il paraît que ces fameux Casques bleus néerlandais ont été « blanchis » dans leur pays à l'issue d'un débat parlementaire, dont j'aurais été bien content, cette fois, d'avoir quelques images. Pour moi, je ne les blanchis pas, je continue de penser qu'ils ont été des salauds (même s'ils agissaient sur ordre, s'ils n'avaient pas les moyens militaires de résister) de laisser la chose se faire de cette manière sans en dire plus, au moins une fois revenus chez eux, sans même, sur le moment, s'être adressé d'une manière ou d'une autre à la conscience internationale, c'est-à-dire à vous, à moi. Je sais désormais, au cas où je ne l'aurais pas su, ce que c'est qu'un collaborateur : c'est celui qui sait et voit le crime et ne fait rien, celui qui laisse conduire sous ses yeux son prochain à l'abattoir sans tenter au moins un geste, une parole, un signe qui permettrait de l'absoudre de sa participation muette au crime et de dénoncer les tueurs comme tueurs.

 


Mais ce n'est pas encore cela qui me retient le plus : c'est vous, ici, qui projetez ces images et ne dites rien de plus. Je sais que vous êtes à peu près revenus de tout, que vous avez votre compte d'horreurs, et c'est bien cela qui m'inquiète. Oserez-vous prétendre que votre métier est d'informer et que ces images sont des images comme les autres ? Mais non, au fond de vous-mêmes vous le savez, elles ne le sont pas, et quand vous les programmez ainsi, à la sauvette, en espérant que personne n'aura la fâcheuse idée de s'y attarder, elles vous jugent. Contrairement à ce que vous croyez, vous n'êtes pas du hors du champ mais au beau milieu : entre les tueurs serbes qui ricanent, la sinistre passivité des Casques bleus néerlandais qui ont tout trahi et nous, il y a vous, précisément. Qu'auriez-vous dû faire ? C'est à vous de le savoir mais je peux bien esquisser une réponse : vous auriez dû au moins renoncer à programmer les images de l'abjection et en leur place nous communiquer cela de pensée digne dont vous étiez capable. Ce visage d'un homme, d'une femme ou d'un enfant bosniaque dont nous savons parfaitement comme vous qu'il est en train d'être conduit à l'abattoir, que dans quelques instants, dans quelques heures, il sera mort d'une mort atroce, vous ne pouvez pas le montrer ainsi comme si vous ne participiez pas à la chose, vous aussi, comme moi, vous êtes embarqués. Et puisque le mal est fait, il reste encore cette issue, cette démarche éthique élémentaire : se rendre auprès des survivants afin de les aider à identifier celui ou celle qu'ils n'auront pas revus, celui ou celle qui aura disparu dans l'un de ces charniers après avoir livré à la caméra des tueurs leur visage d'agonie. Votre tâche, la nôtre, n'est-elle pas aussi de parvenir à mettre un nom sur ces visages, au moins un nom, et de leur rendre ce dernier hommage que tout homme doit à l'homme ? Si vous ne sentez, si vous ne comprenez pas cela, alors, j'en ai peur, c'est que nous ne faisons pas partie du même monde. □


DURAS

La Chine,

in memoriam



■ Mort de Mitterrand, mort de Duras.

 

Panthéonisation immédiate, béatification sulpicienne, fascination pour le cynisme historique et politique de l'un, pour l'insupportabilité littéraire et humaine de l'autre. Un artiste du pouvoir ! Une tragédienne de l'écriture !

 

Reste que la Duras, elle, tout monstre sacré et mitterrandienne qu'elle fut — jusqu'à la groupie —, est demeurée, à cette exception près, une rebelle dans la vie, les lettres, la politique.

 

Sollicitée après le massacre de la place Tian An Men, le 4 juin 1989, elle adressa au comité contre la répression en Chine qu'animaient certains d'entre nous, un court texte : « La Chine du monde entier ». Il était sans bavures et sans appel.

 

Alors que la France vient d'accueillir en grande pompe le Premier ministre chinois et chef des assassins, Li Peng, et s'est refusée à Genève, devant la Commission des droits de l'homme des Nations Unies, à condamner leur violation en Chine, voici ce texte, doublement in memoriam. Pour Tian An Men. Pour cette Duras-là.

 

Gilles Hertzog




LA CHINE DU MONDE ENTIER

Le massacre de la jeunesse chinoise ne relève pas de la politique. Quand on assassine des milliers d'étudiants parce qu'ils représentent la liberté, l'intelligence, l'audace, on est ur criminel de droit commun. Deng Xiaoping, maintenant, c'est Joseph Staline. Le droit cómmun, il ne faut plus qu'on l'oublie. Si Staline avait été qualifié de tueur de droit commun, il aurait été liquidé. Les politiques qui disent en souriant : « il s'agit de politique », ne sont pas évidemment des politiques. C'est une engeance dont il faut avoir peur et qu'il faut fuir. C'est celle de l'abandon et de la traîtrise.

 


Laissons les commerçants aller en Chine, les voyageurs.

 

N'y allons plus. Il faut laisser tomber.

 

Il faut aider la jeunesse chinoise désormais errante. Il ne faut plus mettre les pieds là-bas. Il faut attendre la mort de la clique criminelle. Un siècle.

Notre Chine, c'est fini. Elle est maudite pour un siècle, nous n'en verrons rien. Ou bien allez-y pour renverser le régime. Autrement non. Même pour mettre des fleurs sur les tombes de nos enfants, les jeunes Chinois assassinés, il ne faut pas y aller.

 

La Chine sera dorénavant au-dehors de la Chine, avec tous les pays du monde entier. □


ANDRÉ

BRETON

à Victor Brauner,

Paris, 28 février

1996



■ Mon cher Brauner,

 

Je sors de l'exposition que vous consacre Beaubourg, trente ans après votre mort et la mienne, qui vous suivis de six mois chez l'Enchanteresse aux bras de serpent.

 

Absolument magnifique, le Fonds Brauner légué par Jacqueline, votre épouse, militante inlassable de votre cyclopéenne, lunaire existence et de vos légendes à venir, à ce musée sérieux qui se montre ici, à tous égards, digne de ce très bel or offert aux (re)découvreurs de notre aventure commune et du rôle sans pareil que vous y jouâtes comme magicien de la peinture depuis votre arrivée à Paris en 1930 jusqu'à vos derniers jours de 1966. Et ce1, y compris durant votre exclusion du Groupe en 1948 jusqu'à votre retour en 1959.

 


Rapatriement — aussi odieuse soit à mes amis et moi toute idée de patrie autre que de l'esprit — dont le surréalisme, pour ce qui lui restait à vivre sous son nom jusqu'à sa dissolution trois ans après ma mort, n'a pas peu tiré une ultime jouvence, un surcroît de connaissance, de trouble et d'enchantement.

Il n'a échappé à moi moins que personne que l'éloignement où vous fûtes tenu aura été préjudiciable non à vos activités de peintre, amoureux solitaire des mythes et chercheur de mystères, mais à l'activité surréaliste d'après-guerre, à laquelle, vos dernières années, vous avez — non moins toujours solitairement — participé avec éclat, entre votre atelier du Douanier Rousseau, rue Perrel, puis l'Athanor de Varengeville et l'atelier de la rue Lepic.

 

« Entre chien et loup », nulle expression n'assignait mieux ses mesures à l'œuvre que vous avez accomplie à l'approche de la guerre.

 

Cette œuvre annonciatrice apparaît comme la résultante inéluctable d'une série de préoccupations de tout temps chères au surréalisme, visant à conférer à la démarche humaine un caractère titubant, railler les bouffonneries bourgeoises, exalter les puissances occultes de l'imagination et les vertiges du désir.

 

Ces préoccupations, ce souci, ce tourment passent chez vous, Brauner, par les mages, les hérétiques, les « initiés » de toutes sectes, les grands réfractaires, amoureuses bifides, prêtresses somnambules, doubles médiumniques, poètes aux yeux de chandelier et artistes à tête d'aigles, tous irradiants intercesseurs d'une réalité plus haute dont votre peinture se peuple, chez qui, ainsi que vous les offrez à nos songes éveillés, la vie et la mort, le conscient et l'inconscient, le rêve et la pensée, le merveilleux et le réel, tel qu'après quelques suprêmes excitateurs, Sade, Lautréamont, Rimbaud et Cie, je m'en fis le propagandiste inlassable, ne sont plus perçus contradictoirement.

Ange de la solitude, vous êtes apparu comme l'incarnation de Saturne au caractère ambivalent, intelligent démon aux planètes maléfiques. Triste, inquiet, victime, captif et caché, il y a en vous cette Mélancolia, à laquelle, en effet, vous avez voué un « Hymne ». « Un souffle de mélancolie fait frisonner mon âme. Je voudrais tomber en gouttes de rosée et me mêler à la cendre », me disiez-vous.

 


Votre prunelle magnétique, mille fois déclinée en mille visages — jusqu'au creux, même, d'un sexe doux de femme — est le seul astre de cette nuit, pour peu qu'on se souvienne, en regardant vos toiles, vos objets, vos dessins, que votre œil droit fut, un jour de 1938, crevé par un lancer rageur de bouteille de Dominguez sur Francès, événement dont votre Autoportrait à l'œil énuclé de 1931 tentait l'impossible conjuration.

 

Autre conjuration : l'eau et le feu, chez vous, se conjurent vertigineusement dans les yeux verts d'une femme rousse. Il y a du fauve dans l'air, il émane de la sournoise nudité d'une femme, procède de la vie même dans votre « Meuble-loup », se courrouce autour de nous. La violence préméditée est interprétée par ce loup-hurleur. Ses éclairs de poche dans le fourré montrent les dents. « Voilà mille loups, mille graines sauvages », augurait Rimbaud.

 

Outre le loup, tous vos animaux sont obligatoires. Appréhension des temps qui, de toutes parts, s'annonçaient, la bête flaire et persiste, forme imaginée de la Seconde Guerre mondiale, des atrocités et des drames à venir.

J'ai retrouvé avec joie votre « K », qui fit de vous un prophète, faussement primitif. Monsieur K, comme Kafka, Kapital, Kaiser, Képi, vous poursuit, vous oppresse, vous obsède. Ubu, ou plutôt sa gidouille, a depuis longtemps certes cessé de nous faire rire ! Dans « la force de concentration de Monsieur K », votre K est bien emblème d'un jeu de massacre universel, que le surréalisme n'a eu cesse, inlassablement de nommer : fascisme et stalinisme. On sait ce qu'il lui en a coûté, à commencer lors de la guerre d'Espagne, puis de l'Occupation — la mort vous cherchait, ne vous trouva pas mais Desnos — et après la Libération, de la part des dictateurs de prolétariat et leurs sicaires à plume. Permettez-moi, cher Victor, de vous redire avec les mots mêmes qu'il y a cinquante ans, au sortir de la guerre, je vous adressai depuis New York, que ma joie, devant votre œuvre, participe du sacré. Grâce à vous aux tous premiers rangs du siècle, ce qui est encore rêve pour les êtres que nous sommes, sera un jour conscience totale.

 


Mais quittons la peinture. Car, sur un autre plan, je suis bien en retard avec vous. Je veux parler de votre exclusion du Groupe surréaliste de 1948, dont nous n'avons jusqu'à ce jour dit mot après nos retrouvailles de 1959, l'amitié recouvrant d'un voile silencieux les blessures du passé.

 

Vous vous êtes solidarisé avec Matta, exclu quelques jours plus tôt pour disqualification intellectuelle et indignité morale, suite au suicide d'Arshyl Gorky à New York, dont il avait séduit la femme au terme de huit ans de confiante amitié. Prenant la défense de Matta au nom des droits imprescriptibles de l'amour, dénonçant son exclusion comme une défense de l'ordre sentimental bourgeois, vous ne vintes pas le 8 novembre 1948 au café de la place Blanche où le groupe vous attendait au complet. Vous fûtes à votre tour exclu pour travail fractionnel. Aucun de nous ne devait avoir, dans notre esprit, de secret pour les autres. À une objection sur le rêve, Benjamin Péret alla jusqu'à dire que nous étions ici pour rêver en commun (je ne saurais, dans l'absolu, lui reprocher cette vue).

 

De fait, vous fûtes exclu moins pour votre soutien à votre ami Matta, qui, je l'avoue, vous honore, que pour les relations qu'autour de vous tissait un petit groupe de jeunes gens aussi assidus dans votre atelier que place Blanche, au premier rang desquels Alain Jouffroy et Sarane Alexandrian en qui, au titre de sa flamme surréaliste, j'avais fondé de grands espoirs pour le Groupe, et qui, dandy, en vérité, maquillé en surréaliste, tout « crichant » qu'une toile de vous le nomme, vous suivit dans une disgrâce, elle, sans retour.

 

Activité fractionnelle. Le grief peut paraître aujourd'hui paranoaïque. Souvenez-vous des rudes attaques des staliniens avant l'Exposition internationale du surréalisme de juillet 1947 chez Maeght, de Tzara, dans l'amphithéâtre Richelieu à la Sorbonne, au nom du C.N.E. de triste mémoire, le Comité national des écrivains, allant jusqu'à me traiter de policier international et déclenchant une empoignade générale où nous n'eûmes pas le dessus. Vous étiez là et nous finîmes la soirée tous ensemble au sous-sol du Dupont latin, qui aujourd'hui n'existe évidemment plus.

Vous vous souvenez peut-être moins des attaques tout aussi rudes et plus dangereuses si moins ordurières de Jean-Paul Sartre contre le surréalisme dans Situations II et Qu'est-ce que la littérature ?, question à laquelle il donnait réponse exclusivement, on ne le sait que trop, par cette stupidité masochiste que sont la littérature et l'écrivain engagés.

 

Sartre, tout à sa fascination de petit-bourgeois coupable pour les communistes qui le vomirent de plus belle comme « hyène dactylographe », commit sur le surréalisme une série d'indignités qui m'alarmèrent fort, vu l'autorité philosophique et parfois même morale dont Paris, et au-delà, le créditait. Le surréalisme, bâtard de la morale gidienne, n'était que gratuité, impulsion immédiate, quiétisme, aristocratisme, déclamation révolutionnaire théorique. Parasites de la classe que nous insultions, notre abjuration totale de la bourgeoisie n'était que fiction poétique. Ayant osé dire que dans l'attente de la révolution, il était nécessaire que les expériences de la vie intérieure se poursuivent, sans contrôle extérieur même marxiste, et, pire encore, que les deux problèmes étaient essentiellement distincts, je me fis traiter de clerc au nom de la dialectique. Que l'esprit en lutte contre ses bêtes soit pour nous le parallèle du prolétariat en lutte contre le capital, mais ne se subordonne pas à la lutte révolutionnaire pour sa propre libération, scandalisait le bon élève marxiste et apprentis communiste, futur amoureux déçu.

 

M'alarmant de tout cela contre le surréalisme à peine renaissant après les dispersions de la guerre, et en butte à la mainmise des staliniens sur toutes les activités de l'esprit, j'entendais que notre Groupe fit bloc et ne donne à l'ennemi aucun prétexte à poursuivre plus avant ses entreprises assassines. Votre cénacle de jeunes admirateurs surréalistes aux frontières du dandysme littéraire, vestimentaire et autre, me parut de nature à alimenter dangereusement les critiques sartriennes.

 


Ai-je été victime d'un réflexe brutal de défense, dicté par le climat de l'époque ? Le surréalisme avait déjà manqué mourir une fois, du fait de la guerre. Reste que nous nous sommes privés de vous et de Matta longtemps. Mais le surréalisme et son histoire sont pavés de plus d'amitiés et d'amours que de divorces et de regrets.

 

Mon cher Victor, recevez mes amitiés surréalistes. □

 




p.c.c. Dorothée Argol
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Assassin de sang-froid d'un policier ou Dreyfus

noir américain, Abu-Jamal est sans doute le

plus connu des trois mille prisonniers inscrits

actuellement sur la liste des condamnés à

mort aux États-Unis. Il est condamné à mort

pour homicide volontaire et incarcéré depuis

quatorze ans. Gabi Gleichmann l'a rencontré

pour La Règle du Jeu.

La date de l'exécution d'Abu-Jamal avait été fixée au 17 août 1995. Ses défenseurs affirment que sa culpabilité n'a jamais été clairement établie. Des centaines de milliers de personnes de par le monde ont protesté contre cette exécution, parmi lesquelles des intellectuels tels que Paul Auster, Breyten Breytenbach, E.L. Doctorow, Günter Grass, Salman Rushdie, Tony Morrison, Norman Mailer, Jürgen Habermas et William Styron. Nelson Mandela a écrit au gouverneur de Pensylvanie, Thomas Ridge, pour le prier d'épargner la vie d'Abu-Jamal « pour raisons humanitaires. » Amnesty International, le Pen et l'Association de défense des Droits de l'homme font partie des groupements qui ont réclamé une révision de son procès. La pression internationale lui a, jusqu'à présent, sauvé la vie.
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