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Femme libre avec complications

Une sorte d'équilibre s'est brutalement rompu en moi, je t'en voulais à mort, je n'étais plus que rancune, je t'évitais, je sortais quand tu arrivais, j'étais gênée quand tu étais là, je me retenais de détruire, de te dire ; alors je marchais des heures, fragile, violente, j'avais besoin de solitude, ou juste, ne plus te voir, je me sentais trahie, tu ne comprenais pas, c'est compliqué d'être une femme libre, liberté avec complications, comme un doute permanent sur ce qu'il faut dévoiler, ou non, un excès de liberté qui pourrait rendre indésirable, effrayer le mâle comme un excès de chair, à vif, une question honteuse qu'on se retient de poser : une femme en liberté, est-ce que c'est bandant, mon amour, comme une fille docile ou une femme-enfant ? Je soupçonnais ta réponse, à tort, à travers, des pensées agressives et destructrices m'envahissaient, je me froissais au moindre mot plus facilement que du papier, la déchirure me guettait, j'aurais voulu t'écrire une lettre, un classique en cas de conflit, la lettre qu'on n'enverra jamais, on vide son sac et le cosmos en prend note. Mais les mots ne venaient pas, comme si au cœur de mon froissement était un secret que je n'osais pas trahir, un secret de femmes.






Femme amoureuse de Fabrice

Je me souviens que je l'attendais. J'aimais le voir arriver, sa grande silhouette se découpait au fond de la rue, son manteau qu'il laissait ouvert frôlait les passantes comme pour les prendre sous son aile sombre ; je savais qu'il serait en retard, j'aurais pu me régler sur lui mais je suis arrivée à l'heure devant l'entrée du parc, et la fois suivante, au musée, je me rappelle ces rendez-vous, nous nous disions bonjour sans nous embrasser, nous marchions en silence, il m'entraînait derrière une porte, je glissais la main dans son pantalon, je cherchais sa chair, il cherchait, les gestes étaient rapides et silencieux, on se touchait comme ça, debout, on se flairait dans les angles, comme deux chiens, comme deux princes vagabonds, j'aimais ça, je savais que ça ne durerait pas, ça ne pouvait pas durer ces rendez-vous rapides, deux, c'est beaucoup déjà, rester habillés, se toucher debout, garder son odeur sur les doigts, ça devenait frustrant. Je vivais seule, pas lui, j'aurais pu l'inviter chez moi. Je ne l'ai pas fait. Ces rencontres brèves me rendaient heureuse, je voulais en profiter, comme d'un soupir entre deux portes — le visage de Fabrice se tordait, il semblait souffrir - avant de trouver un lieu où l'on pourrait revenir, avant que l'histoire s'arrête ou n'ait lieu. J'attendais Fabrice, je le cherchais des yeux et mon regard fatalement glissait sur quelqu'un d'autre, un homme aux cheveux noirs, une adolescente à l'œil grave et maquillé, une femme inquiète, ou encore, la taille souple, les bottes blanches, la jupe courte de celle qui aime l'amour, un garçon large d'épaules, je lisais l'incertitude sur le visage des passants, je la voyais danser dans chaque silhouette, incertitude angoissée, incertitude voluptueuse, au fond, pensais-je, je ne sais rien de lui, et cette pensée enlaçait mes vertèbres d'un mouvement imperceptible, comme une très légère reptation, une ardeur, presque rien. Peut-être un homme ressent-il cette gêne délicieuse quand son sexe s'émeut au passage d'une inconnue, celle dont on ignore tout, l'inconnue absolue, mathématique, un rêve, une ombre qui pourrait devenir un homme au regard droit. Le serpent dans mon dos ne danse que pour elle, juste avant que le désir se pose, quand il pourrait encore se poser n'importe où. En attendant Fabrice, je craignais de danser. Les cent pas, comme on dit, pour tromper l'angoisse du corps, l'angoisse de perdre contenance, l'angoisse que devienne visible le changement intérieur, l'angoisse miraculeuse de bander en public. Et puis il arrivait, je ne parlais pas de peur que ma voix tremble, je susurrais plutôt quelques saletés à son oreille, et nous marchions sans savoir où, peu importait, au fond, où nous allions, l'angle, les portes dérobées, même le plaisir furtif et violent, tout n'était que prétexte.






Marivaudages

Ce n'était pas grave, au début, entre Fabrice et moi. Cela a commencé par une rencontre fortuite, intense comme un jeu, une aventure. Je n'étais pas sûre. A trente-trois ans, j'appréciais les histoires légères, la saveur éphémère des vêtements ôtés et remis, la solitude défaite et retrouvée, comme un lit froissé de célibataire. Je vivais seule, après deux tentatives de vie commune. La première à vingt ans, avec Tom, deux gosses passionnés qui jouaient aux adultes sans y croire ni l'un ni l'autre. La seconde, vers vingt-six ans, n'avait été qu'un long prélude à une séparation amiable.

 

J'ai rencontré Fabrice au théâtre, sur mon territoire, celui du drame et des couleurs somptueuses qui s'étirent du rouge primaire au bleu nuit, ces teintes qui vont du mauve au bordeaux en passant par toutes les nuances de rose sombre, et qu'en moi-même je nomme violettes. Violet qui me fascinait enfant, parce que j'imaginais que c'était la couleur des organes.

 

J'avais écrit plusieurs pièces de théâtre, la dernière avait marché, elle racontait l'histoire d'une femme harcelée dans un bureau qui finissait par en mourir. La pièce tournait en province et en Belgique. De temps en temps, j'allais la voir jouer en douce dans des petites salles, par des compagnies peu connues, je repartais comme j'étais venue. Ça me rassurait que cette pièce m'échappe, j'avais l'impression de communiquer malgré moi. Il m'arrivait aussi d'écrire des scénarios, je travaillais régulièrement pour une société de production. Je recevais une trame d'une vingtaine de pages, et je donnais la parole aux personnages. J'aimais l'idée d'être un intermédiaire, je livrais les dialogues, puis je m'effaçais. En réalité, mes angoisses, mes doutes, mes insomnies, je les gardais pour le théâtre. Le plus clair, ou devrais-je dire, le plus sombre de mon temps, celui où j'oublie la lumière du jour, se passe à inventer des drames, imaginer des entrées en scène, et ajuster les répliques à une voix grave ou un geste fluide, comme un couturier à une chute de reins, les dentelles d'une robe noire.

 

J'allais voir jouer un ami, ce soir-là, il était question que je lui écrive un monologue. Je portais un pantalon qui me prenait la taille, j'aimais ce vêtement, c'était un cadeau d'Héléna. J'ai marché jusqu'au théâtre, je me sentais libre, longue comme l'ombre qui glissait devant moi dans le soir d'hiver. J'ai traversé le hall éclairé d'une lumière crue, une jeune fille vêtue de noir attendait, son visage semblait navré d'attendre, mener les gens derrière une porte tendue de velours, avant de revenir sous cette lumière ingrate, attendre encore. Elle m'a accompagnée jusqu'à ma place sans rien dire. Le rideau n'était pas levé, de la salle montait un frémissement comme d'une rue souterraine, imprégnée de faits divers. Bientôt la lumière laisserait place à la scène.

 

A trois rangs devant moi, un homme ôte son manteau.

Ce pourrait être de la désinvolture, ce vêtement jeté là, sur le siège, mais retourné avec tendresse pour qu'il ne se froisse pas. Le tissu souple du manteau en révèle l'intérieur aux reflets bordeaux, l'homme me voit. Son œil plonge dans le mien, comme pour y chercher l'image que j'ai surprise, surprendre à son tour quoi ? L'obscurité a lieu, sans que cela soit résolu. Mon regard y revient, la nuque de l'homme, sa main sur l'épaule d'une femme aux boucles brunes. Ils ont dans la pénombre des gestes de tendresse.

 

Les acteurs ont été applaudis, rappelés. Ils disparaissent derrière le rideau retombé. Je suis allée les saluer dans leur loge. Il s'y trouvait, l'homme au manteau, Fabrice Nordmann, et sa compagne, Claire. On nous a présentés, Claire plaisantait, sûre d'elle, facilement moqueuse. La loge sentait la sueur et le maquillage. Sur les visiteurs, les comédiens posaient des yeux de revenants, la scène les quittait, sans qu'ils soient tout à fait redevenus eux-mêmes. L'un d'eux ôta sa chemise comme on ôte une peau, sa chair apparut blanche sous celle du personnage. J'ai félicité mon ami, il tenait le second rôle dans cette comédie, mais c'est autre chose qu'il attendait de moi, il me l'a murmuré à l'oreille, pour ne pas décevoir les spectateurs encore sous le charme d'un valet de Marivaux, j'aimerais que tu m'écrives l'histoire d'un mythomane, a-t-il soupiré en serrant mon poignet. J'ai dit oui sans réfléchir, et me suis écartée du groupe joyeux. En fait, je ne l'avais pas quitté des yeux, Fabrice attendait, adossé près de la porte, les jambes légèrement écartées, les mains dans les poches, grand, large d'épaules, il ressemblait à ces voyous qu'on imagine dans une rue sombre, garder le passage. Ses cheveux n'étaient pas seulement blonds, ils étaient dorés comme ceux des gosses, et bouclés. Tête blonde, tête d'or, il me fixait, je soutenais son regard. Derrière moi, où plaisantaient les autres, j'entendais le rire de Claire. D'une immobilité remarquable, le corps de Fabrice évoquait le chasseur, ou la retenue de l'enfant dans le noir qui craint qu'une ombre le frôle. Les pouces dans les poches, de sorte que le geste semblait étudié, pour laisser visibles ces mains-là, grandes, violentes, gracieuses comme deux animaux, qui alourdissant le pli du panta-Ion, dévoilaient sous une veste de costume classique, la boucle d'argent d'un ceinturon. Il y avait dans sa virilité la violence joyeuse d'une faute de goût, je crois que cela m'attira. Nous nous sommes retrouvés face à face, sans qu'il soit possible de dire qui l'avait voulu, qui s'était soumis à la volonté tendue entre nous comme un fil de chair. Mais c'est moi qui abandonnai le centre de la pièce, les acteurs, pour me diriger vers ce centre immobile, lui seul, je dis, seul, c'est ce qui me revient avec le plus de netteté, la solitude de l'homme qui m'attire à elle, lui, à l'écart près de la porte.

 

Son regard : vif comme un ciel d'hiver. Plus que la couleur, ce qui le rend perçant est la forme des paupières. Très droites, comme tranchées dans le visage, elles lui donnent l'air de guetter. Même quand il devient tendre, il demeure ce qu'il est. D'une tendresse sans pitié.

 

Fabrice ne connaît personne, l'un des comédiens est l'ami de Claire. Il parle volontiers, j'apprends qu'il est reporter indépendant. Depuis peu, il tourne des documentaires. Il gagne bien sa vie, il a osé partir où d'autres n'allaient pas. Où ? Dans les pays en guerre ? Partout, dit-il, où vivent les disgraciés.

— Je n'ai pas de mérite. J'aime ça.

Nous voit-elle, Claire, de là où elle est ? Je devrais être à sa place, avec ceux que je connais. Il se tient à l'écart, et je suis avec lui. Entend-elle la voix d'homme affligée d'un regret, qu'il aime ça, partir. Cette affliction dit plus qu'il ne voudrait.

— Maintenant, vous partez moins ?

Il se tenait face à moi, les jambes légèrement écartées, dans cette position où je l'avais vu en entrant dans la loge. Sa main s'ouvrit comme pour disperser une semence, j'admirai ce refus aérien de répondre, elle alla se poser au bord de la ceinture, non loin de la boucle d'argent :

— Revoyons-nous.

Sa voix était basse, elle parlait à cette partie de moi qui a honte de l'aube et des hasards favorables. Le rendez-vous fixé, nous n'avions plus rien à nous dire.






Maquillage permanent

En sortant du théâtre, un couple m'a dépassée. Ils se tenaient par la taille, ils étaient jeunes, vingt ans peut-être. Le garçon a enlevé son manteau, elle ne voulut pas d'abord le lui prendre. Et toi ? lui dit-elle. Cela le décida, lui, son corps se redressa dans le froid, tremblait-il ? Je pressai le pas, pour surprendre le visage de la jeune fille enveloppée du manteau d'homme : il était tel que je l'imaginais.
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