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    Charles Dantzig / Anthologie des écrivains français racontés par les écrivains qui les ont connus

    
      Né à Tarbes dans une famille de professeurs de médecine, Charles Dantzig étudie le droit à Toulouse. En 1989, il publie ses deux premiers livres, un essai sur Remy de Gourmont, Remy de Gourmont, cher vieux daim ! (rééd. Grasset, 2008) et un recueil de poèmes, Le chauffeur est toujours seul. Trois ans plus tard paraît son premier roman, Confitures de crimes (en référence à un vers de H. J.-M. Levet : « Le soleil se couche en des confitures de crimes »), où il imagine la vie d’un poète qui, ayant pris le pouvoir, déclare une guerre à la Commission européenne. Dans Il n’y a pas d’Indochine (1995, rééd. Grasset, 2013), essai prenant parfois la forme d’une fiction où le narrateur voyage à New York, au Caire, à Athènes ou encore à Strasbourg, il conteste la notion d’exotisme : « Arrivé en Chine, on cherche encore l’Asie. On a trouvé des hommes. » En 1996, il publie un nouveau recueil de poèmes, Que le siècle commence, récompensé par le prix Paul Verlaine. Pour lui, la littérature est un art total ; et il le montre avec Nos vies hâtives (2001), roman où il décrit de courtes scènes de la vie des personnages, dans tous les pays et à toutes les époques. Le livre reçoit les prix Jean Freustié et Roger Nimier. En 2005 paraît le Dictionnaire égoïste de la littérature française, qui obtient cinq prix littéraires, dont le prix Décembre et le prix de l’Essai de l’Académie française. Il publie un nouveau roman sur un personnage d’imposteur (mais les imposteurs n’existent-ils pas parce qu’il existe un désir d’être trompé ?), Je m’appelle François (2007). Quatre ans plus tard paraît l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, essai de huit cents pages entièrement constitué de listes que l’on pourrait qualifier de poèmes en prose, cette spécialité française, selon une récente livraison de la New York Review of Books. Charles Dantzig ne se contente pas d’écrire à propos de la littérature, il évoque toutes les formes d’art, reproduit, dans plusieurs de ses livres, photographies, peintures et dessins. En 2010, il est commissaire associé de l’exposition d’ouverture du Centre Pompidou-Metz, « Chefs-d’œuvre ? », publie un essai sur la lecture, Pourquoi lire ?, et reçoit le grand prix Jean Giono pour l’ensemble de son œuvre. L’année suivante, il recrée le Stendhal Club. Il provoque un débat d’ampleur en mars 2012 avec une tribune publiée dans Le Monde, « Du populisme en littérature », traduite dans plusieurs langues comme la plupart de ses livres, et où il s’inquiète de l’importance toujours plus grande des « sujets » des livres au détriment de leur qualité littéraire. En 2013 paraît À propos des chefs-d’œuvre, le premier essai consacré à cette notion en littérature. Deux ans plus tard, dans Histoire de l’amour et de la haine, il imagine la vie, à Paris, de sept personnages pendant les manifestations contre l’ouverture du mariage aux homosexuels ; il a été un des écrivains les plus engagés en faveur de cette loi. En 2016, il entre dans la prestigieuse collection « Bouquins » avec Les Écrivains et leurs mondes, qui rassemble le Dictionnaire égoïste de la littérature française, La Guerre du cliché et un essai inédit, Ma République idéale. Un an plus tard, il publie un Traité des gestes, sur l’origine et la signification des gestes, à partir d’observations quotidiennes et de souvenirs, mais aussi de la littérature et des arts. La même année lui est attribué le prix Paul Morand pour l’ensemble de son œuvre. S’il avait beaucoup écrit sur l’histoire, Charles Dantzig n’y avait jamais consacré de livre. En 2019, il publie un essai sur le château de Chambord, Chambord-des-songes, qui est aussi une réflexion sur l’histoire de France, une critique des populismes et un éloge de la démocratie. Après avoir publié un Dictionnaire égoïste de la littérature mondiale (Grasset, 2019), il poursuit son exploration des formes chercheuses de sens dans Théories de théories (Grasset, 2021).

       
      

      Publié pour la première fois en 1995, Les écrivains français racontés par les écrivains qui les ont connus est une anthologie réalisée et préfacée par Charles Dantzig. Elle rassemble, du XVIe au XXe siècle, des témoignages de première main rarement reproduits. Voici Claude Binet, ami de Ronsard, évoquant la séduction qu’exerçait l’auteur des Sonnets pour Hélène sur le roi Charles IX. Au XVIIe siècle, c’est Marie de Gournay, la « fille d’alliance » de Montaigne, qui est racontée par le mémorialiste le plus spirituel de son temps, Tallemant des Réaux, et Molière par La Grange, le secrétaire de sa troupe, tandis que Charles Perrault parle avec sagacité et affection de La Fontaine. Au XVIIIe siècle, Rousseau est portraituré de manière inattendue par Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Virginie et d’Alembert rappelle les moqueries, insultes et menaces dont Montesquieu a été la victime après avoir publié L’Esprit des lois. Au XIXe siècle, Mérimée raconte son ami Stendhal avec sa vivacité habituelle ; Victor Hugo se remémore les derniers jours de Chateaubriand, à qui il avait tant voulu ressembler ; les Goncourt pourtant si méchants dessinent un Flaubert à la fois attendri et admiratif. Au XIXe siècle, c’est au tour de Maurice Sachs de se remémorer Jean Cocteau, sa séduction et son talent. Quant à Serge Doubrovsky, il met en scène sa rencontre avec un Jean-Paul Sartre épuisé et malade, mais à l’intelligence aussi vive que toujours : « Je m’arrête, j’attends. […] La tremblote a disparu par enchantement. L’œil terne se rallume, lance des éclairs. » Qui connaît mieux les écrivains que les écrivains ?

       

      Comme l’écrit Charles Dantzig dans sa préface : « La vie n’est pas une valeur. Elle est un fait. Quelque chose peut nous déplaire dans la vie d’un artiste. Cela nous déplaît ? passons. […] Tout de même, à côté de cette vie, il existe un chef-d’œuvre. Et peut-être que cela donne droit à un peu d’indulgence envers ceux qui les ont réalisés. » 

    

  


Avertissement
J’ai publié ce livre aux Belles Lettres en 1995. De cette édition j’ai supprimé quelques textes pour en ajouter d’autres, sur Marie de Gournay, Paul Verlaine, Charles-Louis Philippe, Max Jacob, Valery Larbaud, Jean-Paul Sartre.
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    LES DEUX FACES DE L’IDÉALISME

    
      La vie de Proust pourrait s’écrire : il a toussé, il a écrit. C’est peu de chose, cette vie, et il est extraordinaire que nous trouvions passionnants des promenades d’enfant aux Champs-Élysées, un service militaire dans l’infanterie, des soupers au Ritz et les carreaux en liège d’une chambre à coucher. Ainsi vivent la plupart des écrivains. Même ceux que l’on qualifie d’aventuriers, D’Annunzio, Malraux, rencontrent beaucoup de vents calmes entre les bourrasques, et somme toute leurs vies paraissent paisibles comparées à celle du plus modeste des mercenaires en Érythrée ou au Pérou. On ne peut pas écrire et remuer en même temps. Chateaubriand même, nous avons l’impression qu’il court d’un bout à l’autre de l’Europe et de l’Amérique, qu’il fait des millions de choses, mais c’est parce qu’il l’a raconté. Il a transformé sa vie en littérature dans les Mémoires d’outre-tombe. Littérature, loin s’en faut que je prenne ce mot à la façon des mercenaires, qui doivent ricaner en lisant ce livre, et dire : « C’est de la littérature », sous-entendu : de l’ornement, j’ai fait mieux, littérature veut dire qu’il a supprimé les intervalles. D’où l’impression d’une activité ininterrompue. Avec moins de préjugé dans les yeux, de prélu, pour ainsi dire, ou de réceptivité au charme, on constaterait qu’entre les activités il vit de désœuvrement. Bouger ! On écrit : je me rendis en Amérique, et le lecteur remplit la phrase de tout un roman de Fenimore Cooper. Il est bien aimable. Bien humble. Il croit que les écrivains se déplacent autrement que lui, qui le fait exactement comme Giono. Giono rapporte sans l’héroïser son voyage en Italie : les trajets, et pas seulement les rencontres flatteuses ; cahots de la voiture, on se nettoie les ongles, on feuillette un livre, on pensote, on s’ennuie. Une vie d’écrivain, à part la littérature, c’est peu de chose. Évidemment, il y a la littérature.

        

        

      

      La surproduction de vies d’écrivains a commencé au début du XXe siècle, par celle de Stendhal. On le voit dans le journal de Léautaud, c’est vers 1910 que se crée l’espèce des stendhaliens, ces amants méticuleux d’un homme de lettres qui ont par moments un charme de collectionneur de timbres, et ont contribué à élever le journal intime posthume au niveau de popularité des œuvres achevées. Cela ne s’était jamais vu, même pour de plus célèbres que Stendhal de leur vivant, Benjamin Constant par exemple. (Et pourtant dans le journal intime de Constant il y a autre chose que de l’intime : des géants, des géantes, Germaine de Staël, Juliette Récamier, les philosophes allemands et l’haleine de Napoléon.) Chose nouvelle, mais qui participait d’une chose antique, l’admiration des grands hommes. Si on s’est passionné pour les notes de teinturerie de Stendhal, c’est parce qu’on adorait La Chartreuse de Parme. Si on s’est passionné pour le service militaire de Proust et ses soupers au Ritz, c’est à cause d’À la recherche du temps perdu. On avait tellement d’affection pour les œuvres qu’il fallait la laisser déborder sur la vie. C’est ainsi que l’admiration des artistes dévie en croyance que l’on va découvrir les secrets de fabrication de l’œuvre par la vie.

       

      Aux siècles précédents on trouve peu de vies d’écrivains ; quand c’est le cas, la partie anecdotique, ou vivante, est généralement expédiée à la fin du livre, en un ou deux paragraphes où l’on nous dit : il était roux, châtain, aimait le poivre ou la course à pied, suivant le modèle fixé, que l’on croyait fixé par les Grecs et les Romains. C’est à la fin du chapitre relatif à Domitien que Suétone révèle qu’il avait les doigts de pied trop courts. C’est négligeable, de savoir que cet empereur avait les doigts de pied trop courts (que Zola zozotait, que Bernanos marchait avec des béquilles), et ça ne l’est pas : cela montre la part humaine. Aussi aurait-on pu donner ce genre d’indication dès le début. Les biographies anciennes n’étaient pas biographiques. Elles voulaient édifier, par l’exemple ou le contre-exemple des bonnes ou des mauvaises actions. Leurs auteurs étaient des moralistes. Peu de vie, peu de détails. C’est selon ce modèle que Claude Binet raconte Ronsard, Racan Malherbe et Fontenelle Corneille. Il faut un rieur comme Tallemant des Réaux pour ôter le cadre doré et réaliser une miniature pleine de vivacité, par exemple celle, enjouée et sans complexe, de Vincent Voiture. Précisément parce que Tallemant était un rieur. Un mondain, un irrespectueux, un potineur qui ne met pas de leçon dans le potin qu’il rapporte. Quel plaisir ! Au lecteur de ne pas oublier que, en outre, il parle d’un écrivain.

       

      Une nouvelle espèce de raconteurs de vies, encore plus moralistes que leurs prédécesseurs, apparaît vers 1750. Formez la tortue, voici les Philosophes ! Ils ont constitué le premier groupe d’écrivains français aussi bien organisé. Si les écoles littéraires sont des réunions d’ambitieux, ces ambitieux le sont d’abord pour quelque chose de dur sur quoi ils ne céderont pas, et ce quelque chose c’est l’art ; la Pléiade était une bande, mais qu’unissait le goût de l’art ; les romantiques, même chose. Je ne dis pas : du même art, voir comme, littérairement, Ronsard a peu à voir avec du Bellay, Musset avec Vigny, mais de l’art tout court. Un absolu les mène. Avec les philosophes, l’art passe après une chose qui n’est pas un absolu mais une pratique, le pouvoir. Et les voilà formant parti. Un mathématicien (d’Alembert), un entrepreneur d’imprimerie qui veut réussir pour les idées mais aussi parce qu’on risque de perdre beaucoup d’argent (Diderot), un prêtre dîneur (Morellet), peu d’écrivains « purs ». Il y a Voltaire, mais Voltaire est de la génération Montesquieu, il a vingt ans de plus, il s’est retourné, a flairé les dangers et l’utilité, et s’est imposé à la bande. Les philosophes se soutiennent, se poussent, l’un dit que l’autre est Hercule et l’autre que l’un est Jupiter. Quand un philosophe rend compte d’un philosophe, qu’est-ce qu’il raconte ? de la morale. Je ne dis pas que leurs adversaires au service des jésuites et de la royauté, comme le méchant geignard Gilbert, n’en aient pas usé, je dis que ce temps, parce que les uns avaient des siècles de préjugés à renverser et les autres, ces mêmes siècles de préjugés à caresser, oubliaient souvent l’art, et la vie. Il est dommage que la contre-propagande ait eu besoin de se couvrir du côté de la moralité en montrant les philosophes comme s’ils n’avaient pas vécu, jamais mangé un rôti de bœuf, avaient été des cerveaux à ailes. On traiterait la Vie de Voltaire par Condorcet d’hagiographie, si les hagiographies étaient aussi compassées. Et pendant ce temps…

        

        

      

      Et pendant ce temps celui qui s’est brouillé avec la bande, l’exaspérant Rousseau, exaspérant de vanité, vaniteux par susceptibilité, susceptible par provincialisme, le spécieux Rousseau, mais c’est un spécieux face à des rationalistes vexant les autres en les trouvant privés de lumières, l’isolé Rousseau, par folie d’égocentrisme, Rousseau n’a qu’un ami, Bernardin de Saint-Pierre. À sa mort, Bernardin entreprend une vie qui est probablement son meilleur livre et une excellente vie d’écrivain, amicale, sans enseignement, et que Rousseau aurait sans doute voulue plus morale. Que de morale dans cette période où la morale remplaçait les boulets de canon et les boulets aux chevilles !

       

       

      Tant soit peu s’allongent les biographies au XIXe siècle, où quand on raconte une vie d’écrivain on la fait familière, plus allègre que Bernardin mais quand même moins libre que Tallemant, parce que si l’on n’édifie plus on doit avoir l’air convenable : la bourgeoisie est au pouvoir. Elle en avait toujours eu, mais accessoire, car les rois qui l’avaient entretenue ne l’avaient fait que pour qu’elle raccommode les trous dans les finances des insolents à fanfreluches. Seule souveraine, elle s’habille en cheminée de locomotive et travaille ; travailleur, on a tendance à considérer les oisifs comme des parasites : tête penchée sur ses livres de comptes, la bourgeoisie lève un œil méfiant. De là vient la prétention des artistes à prendre la place morale de la noblesse, voir Baudelaire et son mot illusoire du poète aristocrate. De là aussi, peut-être, l’augmentation du nombre de « vies » : réchauffons-nous. Que le pouvoir désormais soit celui du travail modifie assez peu le prestige des écrivains, qui sont désormais jugés grands s’ils produisent comme des usines et peinent au labeur.

       

       

      Si, pour dorer le sort de l’artiste dans une société laborieuse, Baudelaire dit : aristocrate, Proust complète : une sorte de saint1. Baudelaire était un snob. Son « dandysme », son rêve d’Académie française, ce mot « aristocrate », c’est toujours se situer socialement. Proust, des soupers au Ritz qui lui font plaisir mais sont surtout d’observation, la phrase « le dandysme est court2 », et cette sorte de sainteté, saint ce n’est pas rester dans la société. L’idée lui servait à mieux chasser ce gros insecte de Sainte-Beuve et sa conception que l’œuvre d’art s’explique par la vie du créateur. Les grands artistes ne nous fichent jamais la paix ! dut penser Sainte-Beuve allongé dans sa tombe en écarquillant les yeux : mais enfin elle allait de soi, cette conception, ce n’en était même pas une, pourquoi revenir me chipoter là-dessus ? Les écrivains de son temps écarquillèrent aussi les yeux dans leurs tombes, avec une nuance d’intérêt, puis de malice, embêter ce bourdonnant censeur, pensez, c’est toujours bon ; eh ! dit Balzac en poussant Gautier du coude, était-il pas drôle, mon pastiche de lui dans Illusions perdues ? Sans doute, mais ne trouves-tu pas piquant que Proust (Proust !) rejette toute proximité de l’art et de la vie ? il n’aurait pas quelque chose à cacher ? 

       

      Proust les rejoignit au grand cimetière des morts-vivants, et c’est lui le dernier. Le dernier des écrivains de qui les écrivains l’ayant connu auront écrit la vie, ou des fragments de vie, ou des souvenirs à son sujet, ou leur Proust et moi, leur « Nous deux Marcel », comme disait Cocteau (Opium). Ce Marcel, c’est Cocteau, c’est Paul Morand, c’est Fernand Gregh, c’est Louis de Robert, c’est Henry Bordeaux, ce sont les frères Daudet qui seront les derniers à maintenir le XIXe en usage en parlant de lui. Personne n’a écrit de Nous deux Jean, de Nous deux Paul. C’est fini. Depuis la Seconde Guerre mondiale la littérature française ne s’appartient plus.

       

       

      Elle est la propriété des Biographes Méticuleux. Auteurs d’une nouvelle espèce, qui ne sont pas des écrivains, ni même de vieux enfants comme les premiers stendhaliens qui, tout maniaques qu’ils étaient, restaient des amateurs, des gens qui aiment ; mais des spécialistes. Ils ont inventé une discipline manquant souvent de discipline. Dans la seconde moitié du XXe siècle, sous influence anglo-saxonne dit-on, mais je ne crois pas que la méticulosité déchaînée soit une particularité régionale, on a vu apparaître de ces livres qui seraient des Guerre et Paix du contrôle de gestion littéraire. Aucun détail n’était passé sous silence, surtout s’il n’était pas révélateur. Ainsi sommes-nous allés, après ce qui n’aura peut-être été qu’un intermède littéraire, du Légendaire à la Termitière.

       

      Qu’est-ce qu’un Biographe Méticuleux ? Une personne qui n’est pas écrivain et écrit une vie d’écrivain. Les écrivains écrivant des vies d’écrivains le font sous forme de récits ; œuvres qui ne sont peut-être pas les plus élevées, mais qui ressortent à la littérature. Ils choisissent. Suppriment les intervalles, ébarbent des faits insignifiants. Pour les Biographes Méticuleux, tous les faits sont signifiants. De là l’accumulation, date de naissance de l’arrière-grand-père, horaires de trains, montants des droits d’auteur, âge auquel la chienne favorite a mis bas, grammage du papier sur lequel on a écrit tel poème et sorte de carnet sur lequel on prenait des notes. Ils cherchent à pénétrer le mystère de la littérature, honnêtement, je n’en doute pas ! mais quelle, disons, candeur. Ils prennent la grenouille-vie, l’écorchent, la dépècent, piquent les coins de la peau sur la planche, puis farcissent la dépouille de tous les petits restes qu’ils ont trouvés sous son nénuphar. Ils n’arrivent pas à découvrir le mystère, parce qu’ils confondent la méthode et l’objet, la trousse à scalpels et la grenouille. Certains tiennent à exposer quelle fut en son temps la « réception » de l’œuvre. (Qu’ils sont contents quand ils ont écrit « réception » ! Ça fait duchesse, sans doute.) Et voici cinq, dix, vingt pages où sont reproduits et commentés les articles les plus insignifiants sur Les Misérables. Le scrupule parle. Durant la seconde moitié du xxe siècle, où la critique universitaire a essayé bien des modes d’emploi de la littérature (tout cela pour arriver au « plaisir du texte » !), les Biographes Méticuleux ne se sont jamais départis de la bonne vieille psychologie. Enfin, vieille. Elle a cent ans au plus. Enfin, bonne… Elle interprète selon une méthode qui a l’avantage de pouvoir s’appliquer à l’envers. Un psychologue prouvera que tel homme était méchant parce qu’il était petit, mais aussi bien que c’est pour cela qu’il était gentil (ayant, disons, « dépassé » sa rancune). Ainsi explique-t-on pourquoi nous avons écrit telle ou telle œuvre. Admettons. Il peut arriver que nous écrivions certaines choses pour « compenser » ceci ou cela, par « complexe d’infériorité » ou de « supériorité » (c’est le même), mais une fois qu’on a expliqué ce pourquoi, que reste-t-il à dire sinon : et après ? Rien pour le comment ?

        

        

      

      Si l’œuvre s’explique par la vie, c’est de façon moins mécanique que les possesseurs de mode d’emploi ne le pensent. Les gens mêmes qui ont assisté aux choses, il leur arrive de divaguer ; avec une grande exactitude. Cocteau s’irrite lorsqu’il se remémore Proust. (C’est dans son journal, 1952.) « J’ai connu tout ce monde et tous ou presque tous les modèles de Proust », et Proust également. Il découd les personnages. Dit comment ils auraient été fabriqués. Greffulhe et Straus, Guermantes et Verdurin. Et puis je l’ai vu faire, Marcel, et je peux vous dire, parce que je connais les dessous, que tel endroit de son livre n’est qu’une flatterie aux Castellane où son exaspérant snobisme le pousse. C’est possiblement exact, mais ça n’est qu’un des ingrédients. Il y a l’idéal, aussi, parfois. Le chef-d’œuvre que l’on ambitionne d’écrire, et parfois on réussit. Cocteau savait comment se créent les œuvres d’art, mais précisément il connaissait les dessous, et à force de savoir qu’on les sait on oublie le dessus. Précisément il avait assisté aux faits de la vie physique, et dans ce cas on finit par ne plus revoir qu’eux et ne plus juger qu’en fonction d’eux. La vue bouchée par l’exactitude de proximité, on ne voit plus l’exactitude d’ensemble. Dans le cas de Proust, l’exaspérant, pour Cocteau et tant d’écrivains de sa période, vient de ce qu’ils n’avaient pas pensé que tout ce snobisme pût être un sujet de fiction. Et d’une fiction de cette qualité. L’éclosion de l’œuvre de Proust a pris par surprise ceux qui avaient connu l’homme. Ils ont cru que se produisait ce mensonge doré nommé légende, mais non, c’était la compréhension tardive de ce que cet homme-là avait créé cette œuvre-là. Si quelqu’un d’aussi perspicace que Cocteau, et dans le cas de Proust, d’aussi renseigné, a un trouble de la vue… mais on n’est jamais renseigné. On ne sait jamais tout des êtres. Ni les Biographes Méticuleux, ni Cocteau. Si méticuleuse qu’elle soit, la méticulosité est presbyte. Le créateur lui-même ne saurait pas bien expliquer le mécanisme de sa création. Il est constitué de trop d’éléments pour un homme seul occupé à courir après sa phrase, son paragraphe, son livre. Sitôt celui-ci composé, sa conception lui échappe, et tant mieux. Sans cela la littérature serait un produit manufacturé. Les vies d’écrivains montrent que les plus grandes œuvres sont réalisées par des êtres humains3.

       

       

      Cocteau parlait ainsi de Proust dans son journal intime, type d’écrit dans lequel on a trop confiance. Plus que dans les œuvres. Certains vont même y vérifier si elles ne seraient pas un peu mensongères. Comme si c’était plus vrai parce que ce n’est pas travaillé. Pas de l’art. Un journal intime ne contient jamais que ce que l’on pense à un moment donné, et penser peut être beaucoup dire, ce n’est parfois qu’un agacement, une colère, un pense-bête, une avarice, à la rigueur un bourgeon de pensée que l’on ne pourrait mener à l’éclosion que dans un livre. Quand bien même : là se cache la vérité, disent les soupçonneux. (Si elle se cache. Et comme si une chose telle que l’unique vérité d’un être ou d’une œuvre existait.) Ainsi vont-ils vérifier l’œuvre dans la vie. Qui a dit que l’authenticité était dans la vie ? Pourquoi ne résideraient-ils pas dans la vie, la fausseté, l’artifice, l’accommodement (s’ils existent) ? On pourrait penser que les écrivains sont un peu sensibles, peut-être, et qu’ils ont besoin de se protéger. On rencontre tellement de méchants, quand on leur dit une pensée ils vous accusent de faire de l’esprit, alors on est plat. Ou commun. Pour avoir la paix. Le temps d’écrire. Il y a même (mais là nous doutons si nous sommes dans un registre admissible par les Biographes Méticuleux), il y a même des choses que l’on fait sans autre raison que le machinal, l’inadvertance ou la fantaisie. (Ouh là, de la fantaisie ! C’est louche.) Ce n’est pas la littérature qui est mensongère, c’est la vie qui est hypocrite et, souvent, de la nécessaire hypocrisie des faibles ayant besoin de se protéger. Et voilà pourquoi il se rencontre de bons livres écrits par de vilains petits caractères. 

       

      C’est rare. L’être humain qui a écrit un poème aussi plein de bonté que « Les Petites Vieilles », un roman aussi humain que Madame Bovary, une pièce de théâtre aussi cordiale que L’Illusion comique ne peut être un simple amer, un simple ronchon, un simple fat. Il l’est peut-être dans la vie, mais, au moment où il a écrit, il a été un grand artiste. C’est cela, que nous dit Proust : l’être qui écrit n’est pas tout à fait le même que celui qui vit, qui vivait un instant auparavant. Il est meilleur. Il ne faudrait pas comprendre ses idées d’abnégation et de sacrifice au sens hagiographique. Proust disant abnégation entend : quelqu’un qui se considère comme le serviteur de quelque chose de plus grand que lui. Il ne postule pas que cet être est un saint « dans la vie » ; au contraire, puisque, selon lui, de qui vit à qui écrit il y a cette différence : « Nous projetons un être idéal4. » Serait-il possible que, chez les grands artistes, l’œuvre explique plus la vie que le contraire, ayant, à la longue, déteint sur son auteur ? Qu’un grand écrivain vieux soit meilleur que jeune ? Cette amélioration est aussi impossible aux salauds parfaits que le chef-d’œuvre. Ils ne peuvent parvenir qu’à un état d’ébullition haineuse ou de glaciation rhétorique ; encore que la rhétorique pure ne puisse pas exister en littérature, où le truchement du cœur fait frémir la main. 

       

      Qu’est-ce qui prévaut, dans un écrivain ? Sa vie, ou son œuvre ? Et dans sa vie, toute la vie, ou seuls les actes  ? Et dans la vie d’un écrivain, qu’est-ce qui est acte, ses mouvements (ses voyages, ses amours), ou ses livres ? À propos de Jules Renard, Rachilde a bravement écrit : « Il m’est tout à fait égal de savoir comment on a conçu un chef-d’œuvre » (Portraits d’hommes). J’ajouterais : « Il m’est tout à fait égal de savoir si un génie avait les yeux bleus5. »

       

       

      Les Biographes Méticuleux accordent trop de valeur aux yeux bleus. À la vie. D’une certaine façon, ils n’en accordent qu’à elle. La vie n’est pas une valeur. Elle est un fait. Quelque chose peut nous déplaire dans la vie d’un artiste. Cela nous déplaît ? passons. Oui, je crois que c’est une réponse. La vie est comme ça, il était comme ça. Et l’un ne prouve rien sur l’autre, ni l’autre sur l’un. N’en faisons pas des complications (cela rend malade). Passons. Tout de même, à côté de cette vie, il existe un chef-d’œuvre. Et peut-être que cela donne droit à un peu d’indulgence envers ceux qui les ont réalisés. Ils ont apporté de l’art au monde, non ?

       

      Allez, ils ne sont pas si mal. L’humanité qui les juge n’a pas toujours leur délicatesse. Eux, boiteux royaux, passent sans répondre. « Oui, j’ai commis tel acte qui vous déplaît, et vous ? Qu’avez-vous fait de votre vie ? Pourquoi serait-ce nous, les menteurs, et pas les biographes ? » Parce que ce n’est pas vrai : les biographes sont des idéalistes, mais d’un idéalisme différent de celui de l’écrivain, idéalistes de l’art qui rêvent un peu follement de s’asseoir, au Parnasse, à la table des poètes : des idéalistes des écrivains, qui les rêvent meilleurs êtres humains qu’ils n’ont été. (Et parfois plus mauvais, mais assez des mesquins. Nous allons noblement quitter cette préface, chassez les parasites !) Si un écrivain écrivait le roman d’un biographe, d’un biographe voleur et indicateur de police, par exemple, et en train de confectionner la vie sourcilleuse d’un poète, ce roman serait plein de bonté, parce que l’écrivain saurait que, au moment où il écrit sa biographie, le biographe applique les plus exigeantes règles de la vertu. Que, s’imaginant pur, il s’étonne que l’être dont il s’occupe ne l’ait pas été. Ah, idéalisme mal placé ! Il fait exiger des hommes, au lieu de chefs-d’œuvre, des qualités inhumaines. Oublier que nous sommes des êtres humains, et que c’est grâce à cela, et non malgré cela, que certains écrivent de bons livres. Quelques personnes, pendant cinquante ans, ont répété qu’il fallait « revenir à Yalta ». Ah que j’aimerais lire sur la couverture d’un magazine, affichée à tous les kiosques de Paris : « Revenons à Proust ! » Et même à avant Proust. Au fait que certains artistes se rêvent saints et d’autres pas. Qu’il y a mille exemples, et nul modèle. Le monde est varié, heureusement. Sans doute l’esprit ne se porterait-il pas plus mal si l’on inversait les termes. Non plus : intransigeance pour la vie et indulgence pour l’art, mais : indulgence pour la vie, intransigeance pour l’art.

       

       

      CHARLES DANTZIG, 1995.

    

  




   

  

  
    1. Ainsi que l’indique l’interprétation comme « vocation » par le narrateur d’À la recherche du temps perdu devenant écrivain au sacrifice de sa vie. Le mot « sacrifice » s’y trouve aussi, et « abnégation », cette abnégation si mal comprise : « Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi véritable et l’autre, à cause de l’homonymat et du corps commun aux deux, l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, même des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme » (Le Temps retrouvé).

  
  
  
    2. « Le satanisme est assez court et le dandysme aussi », dans « Le souverain des choses transitoires », article sur Montesquiou.

  
  
  
    3. Le distrayant est que parfois, comme on ne sait pas tout, certains complètent les trous de la vie par des déportations d’œuvre. « Ce choc qu’éprouve le héros de Regarder se noyer de voir la mère en maillot une pièce, assurément l’auteur l’a lui-même ressenti dans sa petite enfance. » Nous avons aussi ceux qui démontrent que tel écrivain écrivait des phrases longues parce qu’il était petit. Ah, nous avons trop d’esprit, en France.

  
  
  
    4. « S’il eût fait des livres on aurait eu sa valeur spirituelle isolée, décantée du mal… » (La Prisonnière).

  
  
  
    5. J’ai bien changé. (Note de l’auteur, qui a les yeux marron, vingt-cinq ans plus tard.)

  
  
Seizième siècle


  JOACHIM DU BELLAY

  
    Du Bellay, né en 1522, appartient à la branche cadette d’une famille de diplomates et de militaires. L’oncle qu’il a accompagné à Rome, le cardinal Jean du Bellay (branche aînée), a failli être pape et s’est entremis pour empêcher le divorce d’Henri VIII d’Angleterre. C’était aussi un ami de Rabelais, à qui il a fait obtenir la cure de Meudon. Du Bellay s’ennuie en Italie (il s’ennuie en Italie !), d’où il rapporte ses deux plus célèbres recueils de poèmes, les Regrets et les Antiquités de Rome. Il y a des écrivains qui restent parce qu’ils se sont approprié un sentiment : ainsi du Bellay avec le mal du pays. Il meurt en 1560, à l’âge de trente-sept ans.

     

     

    par

     

    GUILLAUME COLLETET

     

    Guillaume Colletet, né en 1598, n’a pas connu du Bellay, mais il a acheté sa maison ; il n’existe pas de bons mémoires contemporains sur du Bellay. Les siens sont extraits de sa série des Vies des poètes français, détruite pendant la Commune, et dont il ne reste que des morceaux. Théophile Gautier disait de lui qu’il avait « un vrai talent d’académicien quand il a du talent ». Il est l’un des cinq écrivains qui fabriquaient ses pièces de théâtre à Richelieu, les autres étant l’Étoile, Boisrobert, Rotrou et Corneille. Il est mort en 1659.

  

  
    
      Il naquit en Anjou, l’an 15251, de l’ancienne famille des du Bellay, si noble et si illustre en toutes façons, puisque ce fut elle qui, sous le règne de François premier, nous donna ces trois grands et fameux frères : Guillaume du Bellay, de Langey, duquel on a dit si justement :

      
        C’était Langey, qui de plume et d’espèce

        A surmonté Cicéron et Pompée,

      

      Martin du Bellay qui continua si heureusement l’histoire de France que ce grand capitaine avait aussi heureusement commencée, et ce docte cardinal Jean du Bellay, qui signala si bien sa doctrine et son éloquence au Concile de Trente et qui composa des vers latins dignes de la force de son génie et du suffrage de la postérité même. Comme Joachim du Bellay marchait dignement sur les traces de ses illustres ancêtres, il se rendit aussi très digne de leur nom ; il perdit tout jeune ceux qui l’avaient mis au monde, et il demeura sous la conduite d’un frère aîné, qui n’avait pas sans doute tant de passion que lui pour l’étude.

       

       

      À peine eut-il commencé de s’élever un peu qu’il perdit son frère, et cette mort lui donna bien d’autres pensées que celles de l’étude, car sa famille, connaissant sa générosité naturelle, lui déféra la tutelle de son neveu, dont l’institution lui avait été fort particulièrement recommandée par son frère, peu de temps avant sa mort ; c’est ce que j’apprends de ses propres vers.

       

       

      Des occupations si désagréables et si opposées à un esprit capable des plus grandes choses le tourmentèrent jusqu’au point qu’il en tomba dans une longue et fâcheuse maladie de deux années entières qui pensa l’enlever. […]

      Il commençait à reprendre sa santé, lorsque le cardinal Jean du Bellay, son parent, allant en ambassade à Rome, le sollicita de l’accompagner en ce voyage : ce qu’il accepta volontiers ; et comme ce grand prélat était assuré de l’affection et de la fidélité aussi bien que de la suffisance de J. du Bellay, ce fut sur toutes ces bonnes et rares qualités qu’il commença de lui communiquer les affaires et de se reposer sur lui du soin de son ambassade, de sorte qu’il l’admit dans le secret de toutes les grandes négociations dont il était chargé : honneur grand à la vérité, mais qui lui donna tant de travail et de peines pendant quatre années qu’il demeura avec ce cardinal à Rome, de sorte qu’il eût beaucoup mieux aimé vivre dans le repos et dans la tranquillité de l’étude. Cet emploi lui donna une parfaite connaissance des intrigues de la cour romaine, dont, pendant son séjour, il fit peut-être une trop libre peinture dans ses vers, puisque, parmi tant d’abus qui se rencontrent ordinairement dans les cours des princes, il y en représente assez souvent de feintes et d’imaginaires, ce qu’il fait d’un style fort agréable, mais fort piquant et fort satirique : aussi, étant parvenu dans un âge plus sérieux et plus avancé, il commença de quitter cette façon d’écrire, où une chaleur d’esprit et de jeunesse l’avait facilement engagé, et ne médita plus que des ouvrages plus sérieux et plus dignes de la gravité d’un homme qui s’était voué à l’Église. Mais comme, après quatre années de séjour à Rome, il lui fut ordonné par son cher mécène et parent de retourner à Paris pour des affaires importantes, et qu’il se fut encore chargé de la conduite de quelques autres particulières qui regardaient la personne de son cardinal même, il se vit tellement accablé sous le poids de différentes affaires qu’à peine lui restait-il du temps pour respirer, tant s’en faut qu’il en eût de reste pour vaquer à souhait à ses études, qu’il aimait avec tant de passion. Enfin, se lassant de cette forme de vie si embarrassée et si contraire à l’humeur d’un poète qui préfère ordinairement sa liberté à tous les trésors du monde, il le supplia plusieurs fois de le décharger d’un fardeau si pesant et de ne plus violenter ses inclinations naturelles ; ce qu’il lui accorda finalement, mais avec beaucoup de répugnance.

       

       

      Tout ce qui lui déplut en cela, c’est qu’il n’en put jouir avec les bonnes grâces de son mécène ; d’autant que, quelque temps après qu’il eut quitté le soin de ses affaires, quelques ennuyeux lui rendirent de très mauvais offices envers le cardinal du Bellay, qui, trop crédule, commença de donner un sens tout contraire à ses vers :

      
        Eheu sola mihi nocuit male grata comœna

        Artifici nocet hic ars quoque sola suo.

        Sed non sola nocet ; grauius nocet inuida lingua,

        Quae nostri caput est, fans, et origo mali…2

      

      y ajoutant encore beaucoup de choses qui rendirent cet excellent homme sinon odieux, du moins beaucoup moins considéré de celui qui le protégeait avec tant de raison ; mais, pour ce que l’on peut voir dans un long poème de du Bellay le ressentiment qu’il a d’être dans la disgrâce de son maître et le soin qu’il prend de se justifier des calomnies que ses ennemis lui avaient imposées, je m’abstiendrai d’en parler ici davantage, pour dire deux choses particulières, et assez considérables, de sa vie : l’une que, pendant son séjour de Rome, il contracta une certaine pesanteur d’oreille, ou surdité, qui le rendit aussi incommode dans les conversations que les conversations mêmes lui devinrent importunes ; de quoi il se plaint de si bonne grâce dans son Hymne de la surdité qu’en l’élevant jusqu’au ciel, il l’a fait souhaiter aux plus intelligents ; l’autre est qu’auparavant qu’il fit le voyage de Rome, quelques-uns de ses plus affectionnés lui conseillèrent d’étudier en droit pour parvenir un jour dans les charges publiques, ce qui ne se peut faire que par le secours de la jurisprudence, comme ses parents s’étaient avancés à la cour par les armes ou par les saints canons. Et à cet effet, il s’en alla dans l’Université de Poitiers, où, par la force de son esprit et par ses veilles assidues, il devint un grand jurisconsulte, et tel que, s’il eût suivi cette noble profession, je ne fais point de doute qu’il n’eût tenu un rang fort honorable parmi les plus grands jurisconsultes de son siècle ; mais le ciel, qui le réservait à une étude plus agréable et moins épineuse puisqu’il le destinait à l’étude des belles-lettres et au doux exercice des Muses, lui donna de l’aversion pour ce qu’il savait et de l’amour pour ce qu’il ne savait pas encore si parfaitement. Et ce qui favorisa puissamment ses inclinations, ce fut la rencontre heureuse et inopinée du plus grand et du plus fameux de nos poètes ; car comme, environ l’an 1549, il retournait de l’Université de Poitiers, il se rencontra dans une même hôtellerie avec Pierre de Ronsard qui, revenant de Poitou, s’en retournait à Paris aussi bien que lui. De sorte que comme d’ordinaire les bons esprits ne peuvent se cacher, ils se firent connaître l’un à l’autre, pour être non seulement alliés de parentage, mais encore pour avoir une même passion pour les Muses. Ce qui fut cause qu’ils achevèrent le voyage ensemble, et depuis Ronsard fit tant qu’il l’obligea de demeurer avec lui et Jean-Antoine de Baïf, au collège de Coqueret, sous la discipline de Jean Dorat, le père de tous nos plus excellents poètes. Ainsi ces trois excellents esprits, faisant tous les jours de nouveaux progrès par les enseignements d’un si savant maître, s’excitaient l’un l’autre à réveiller l’ardent désir qu’ils avaient de donner une nouvelle force à la poésie française qui devant eux était si faible et si languissante.

       

       

      Mais, comme le bruit s’épandait déjà partout de quatre livres d’odes que Ronsard promettait, à la façon de Pindare et d’Horace, comme il arrive souvent que les bons esprits sont jaloux les uns des autres, du Bellay, mû d’émulation jalouse, voulut s’essayer à en composer quelques-unes sur le modèle de celles de Ronsard, et, trouvant moyen de les tirer de son cabinet à son insu et de les voir, il en composa, et les fit aussitôt courir pour prévenir la réputation de Ronsard, et, y ajoutant quelques sonnets, il les mit ensuite en lumière, l’an 1549, sous le titre de Recueil de Poésie ; ce qui fit naître dans l’esprit de notre Ronsard, sinon un ennui noir, à tout le moins une jalousie raisonnable contre du Bellay, jusqu’à intenter une action contre lui pour le recouvrement de ses papiers. Et les ayant ainsi retirés par la voie de la justice, comme il était généreux au possible, et comme il avait de tendres sentiments d’amitié pour du Bellay dont il exaltait hautement le mérite, il oublia toutes les choses passées, et ils vécurent toujours depuis en parfaite intelligence, et en la compagnie l’un de l’autre. Et même Ronsard, voyant comme du Bellay avait parfaitement réussi dans ses premières odes, l’exhorta d’en faire d’autres et de continuer dans ce genre d’écrire ; ce qu’il tenta si heureusement qu’il mérita un des premiers rangs parmi nos poètes lyriques. Or, comme il fut le second ornement de nos odes, il fut aussi le second qui prit le soin d’introduire le sonnet, ou du moins de le renouveler en France. Je sais bien qu’il y en a quelques-uns qui lui en attribuent la première invention, disant qu’il l’emprunta de Pétrarque et des autres Italiens, mais puisque longtemps avant Pétrarque, Thibaut, comte de Champagne et roi de Navarre, premier du nom, qui vivait au siècle de notre roi Saint Louis, fait ainsi mention du sonnet dans ses poésies en notre vulgaire :

      
        Et maint sonnet, et mainte recordie3,

      

      pourquoi dirons-nous que le sonnet est une invention italienne, et que ne disons-nous plutôt, et avec plus de raison, que les Italiens l’ont emprunté de nos vieux poètes français ? Ceux qui ne sont pas si versés dans la lecture de nos écrivains poétiques savent que Melin de Saint-Gelais, et Clément Marot même, en avaient fait avant du Bellay.

       

       

      Aussi comme ses œuvres ont toujours été les délices de ma jeunesse, elles sont encore souvent l’entretien de mon âge plus mûr et plus avancé, et le divertissement le plus agréable de mes longues et sérieuses études ; plût au ciel que ses années eussent été plus étendues, il aurait mis notre langue au point le plus haut où elle peut être capable de monter. Son traité de l’Illustration de la langue française, qui fut censuré par quelques rimeurs ignorants et si hautement loué par tous les doctes, témoigne assez qu’il entendait toutes les règles d’un art qu’il savait si parfaitement mettre en pratique ; aussi comme nous le lisons encore pour notre utilité, à peine savons-nous ce qu’est devenu ce Quintil censeur que Charles Fontaine, qui l’avait auparavant tant loué, eut la hardiesse de composer contre lui ; ainsi le Temple de la Calomnie que Chandieu et La Boronie composèrent contre Ronsard s’est détruit par le temps, et les œuvres de ce grand homme vivent encore, et vivront éternellement ; ainsi les recherches des recherches d’un censeur anonyme sont péries, et les véritables Recherches de la France, d’Estienne Pasquier, se renouvellent tous les jours dans nos bibliothèques. Il mourut d’apoplexie à Paris, le premier jour de janvier 1560, âgé de trente-cinq ans seulement4 ; il fut enseveli dans l’église cathédrale de Notre-Dame, dont il était archidiacre, ayant été par la faveur du cardinal du Bellay, son parent et son bienfaiteur, désigné depuis peu de temps archevêque de Bordeaux.

      Extrait des Vies des poètes français, d’après l’édition originale de 1912.

    

  
  


   

  

  
    1. En fait, en 1522. (Note de l’éditeur. Sauf mention contraire, les notes en bas de page sont de l’éditeur.)

  
  
  
    2. Hélas ! c’est la muse seule qui, l’ingrate, m’a nui ; l’artiste est victime de son art seul ; de lui seul, non pas : c’est une langue jalouse qui me fait le plus de mal, elle est le principe, la source et l’origine de mon malheur. (Traduction d’Adolphe van Bever.)

  
  
  
    3. « Recordie » : souvenir. « En notre vulgaire » : en notre langue vulgaire, en français.

  
  
  
    4. En fait, trente-sept.

  
  


  PIERRE DE RONSARD

  
    Ronsard est né en 1524. Son père avait été au service de Louis XII puis de François Ier. Nommé page des dauphins et des princesses de France, Ronsard devient sourd à l’âge de dix-sept ans : il ne peut plus faire carrière que dans l’Église, et reçoit les ordres mineurs. Poète, il s’agrège à la Pléiade, autrement dit les amis qui se nomment du Bellay, Baïf, Belleau, Jodelle, Dorat et Pontus de Tyard. Charles IX l’apprécie, le protège, et lui envoie des poèmes d’admiration. Il meurt en 1585. S’il existe des Français polis, c’est grâce à lui qui a élevé la courtoisie du Moyen Âge au niveau de la galanterie.

     

     

    par

     

    CLAUDE BINET

     

    On sait peu de choses sur Claude Binet. Né vers 1552, il a été avocat au parlement de Paris, et poète. Il a publié un recueil au titre à la mode (voir les Divers Jeux rustiques de du Bellay), Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire. Ami de Ronsard, il a été son exécuteur testamentaire. Son Discours sur la vie de Pierre de Ronsard est le seul livre sur Ronsard par un de ses contemporains.

  

  
    
      De ce mariage de Loys et de Jeanne de Chaudrier naquit Pierre de Ronsard, au château de la Possonnière en Vendômois, maison paternelle, l’an 1523, que le roi François fut pris devant Pavie, un samedi sixième de septembre. Et est à douter si en même temps la France reçut par cette prise malheureuse un plus grand dommage, ou un plus grand bien par cette naissance heureuse, à laquelle était advenu, comme à d’autres de quelques grands esprits, d’être remarquée d’une si mémorable rencontre. Mais peu s’en fallut que le jour de sa naissance ne fût aussi le jour de son enterrement : car, comme on le portait baptiser du château de la Possonnière en l’église du village de Cousture, celle qui le portait, traversant un pré, le laissa tomber par mégarde sur l’herbe et fleurs, qui le reçurent plus doucement : et eut encore cet accident une autre rencontre, qu’une damoiselle qui portait un vaisseau plein d’eau de roses, pensant aider à recueillir l’enfant, lui renversa sur le chef une partie de l’eau de senteur : qui fut un présage des bonnes odeurs dont il devait remplir toute la France, des fleurs de ses écrits. Il ne fut l’aîné de sa maison, ains1 eut cinq frères nés auparavant lui, dont les deux moururent au berceau. Trois autres avec notre Ronsard restèrent, dont l’aîné fut Claude de Ronsard, qui suivit les armes. Loys, qui était l’un des trois, fut abbé de Tyron et de Beaulieu. Quant à Pierre, son père le fit instruire en sa maison de la Possonnière aux premiers traits des lettres par un homme qu’il y tint exprès, jusqu’à l’âge de neuf ans, qu’il le fit amener à Paris, au collège de Navarre, où était lors Charles, cardinal de Lorraine, qui le connut et l’aima pour ses vertus, pensant son père qu’il dût continuer l’espérance qu’il avait conçue de lui, lorsque avec une si grande vivacité d’esprit il surpassait tous ses frères à comprendre les premiers commencements des lettres. Il n’avait pas été demi-an sous un régent nommé de Vailly, quand, rebuté par la rudesse de ses maîtres, comme ordinairement un beau naturel ne veut être forcé, il commença à se dégoûter de l’étude des lettres. De quoi son père averti le fit venir en Avignon, où pour lors était le roi sur les préparatifs d’une grande et puissante armée contre l’empereur Charles Quint, et le donna pour page à Charles, duc d’Orléans, le dédiant aux armes, où il continua quelque temps fort agréable à son maître, tant pour une beauté grande qui reluisait en lui que pour la bonne façon qui, en un âge si tendre, semblait promettre quelque chose de plus grand à l’avenir. Et de fait, sur cette espérance, afin de lui faire voir du pays, le duc d’Orléans le donna à Jacques de Stuart, roi d’Écosse, qui était venu pour épouser Mme Marie de Lorraine, qui l’emmena en son pays. En Écosse il demeura trente mois et en Angleterre six, où, ayant appris la langue, en peu de temps il acquit si grande faveur que peu s’en fallut que la France ne perdît celui qu’elle avait nourri pour être un jour la trompette de sa renommée. Le bon instinct toutefois de vrai Français le chatouillait à toutes heures de revenir en France : ce qu’il fit, et se retira vers le duc d’Orléans, son premier maître, qui le retint en son écurie, où il avait pour compagnon et familier ami le seigneur de Carnavalet. Mais comme le duc d’Orléans eut pris garde que Ronsard en tous exercices était le mieux appris de ses pages, fût à danser, lutter, sauter ou escrimer, fût à monter à cheval, et le manier ou voltiger, ne voulant qu’un si beau naturel s’engourdît en paresse, il le dépêcha pour quelques affaires secrètes en Flandres et Zélande, avec charge expresse de passer jusqu’en Écosse : ce qu’il fit, s’étant embarqué avec le sieur de Lassigny, gentilhomme français. Auquel voyage, pensant tirer en Écosse, le vaisseau auquel il était fut tellement, durant trois jours, pourmené par la tempête, qu’il cuida2 sur la côte d’Angleterre être brisé contre un rocher, malheur qui fut seulement différé, pour sauver principalement notre futur Arion d’un tel naufrage : car le navire, qui avait échappé à tant de dangers, après avoir laissé sa charge sur la rade d’Écosse, sans péril fit naufrage au port, brisé et enfondré avec tout le bagage, que le plus grand soin de sauver la vie laissa à la merci des flots. Retourné qu’il fut de ce voyage, ayant atteint l’âge de quinze à seize ans, il sortit hors de page, et l’an 1540 par son père fut mis en la compagnie de Lazare de Baïf, grand personnage, et des plus doctes de ce temps-là, lequel, ayant jà3 été employé en belles et grandes charges, allait pour lors ambassadeur pour le roi à Spire, ville impériale d’Allemagne, où l’on devait tenir une diète. En ce voyage il commença à pratiquer avec jugement les mœurs et façons étrangères, à observer curieusement les choses plus remarquables, et faire son profit de toutes. Il apprit en peu de temps la langue allemande, ayant l’esprit capable de toutes disciplines, qu’il façonna beaucoup en la compagnie d’un si savant personnage, que les plus doctes d’Allemagne recherchaient, non tant pour le rang qu’il tenait que pour sa doctrine singulière. Après ce voyage il en fit un autre en Piémont, avec ce grand capitaine de Langey, pour faire service au roi en la profession où le flot des affaires du temps, et non l’inclination de sa nature, le poussait. S’étant puis après retiré à la cour, il lui advint un malheur, s’il faut appeler de ce nom ce qui fut cause d’un si grand bien. C’est que, pendant qu’il était en Allemagne, il fut contraint de boire des vins tels qu’on les trouve, la plus grand part soufrés et mixtionnés : qui fut cause, avec les tourments de mer, les incommodités des chemins et autres peines de la guerre qu’il avait souffertes, que plusieurs humeurs grossières lui montèrent au cerveau, tellement qu’elles lui causèrent une défluxion et puis une fièvre tierce dont il devint sourdaud, maladie qui lui a continué jusqu’à la mort. Ainsi en advint à ce divin Homère, qui, sur la fin de ses voyages, s’étant embarqué avec le marinier Mentès, pour apprendre les diverses façons des peuples et la nature des choses, ayant abordé à l’île d’Ithaque, eut un catherre sur les yeux qui lui fit perdre la vue étant arrivé à Colophon. Voilà comment deux grands poètes, par un presque semblable sort, se virent privés de sens fort nécessaires : Homère, les écrits duquel tout le monde devait voir, et lire si soigneusement, de celui de la vue ; et Ronsard, dont la douce cadence des vers devait être recueillie des plus délicates oreilles du monde, de celui de l’ouïe. J’appellerai toutefois ce malheur bienheureux, qui fut cause que Ronsard, qui, pour s’avancer près des grands par le chemin des courtisans eût peut-être perdu son temps inutilement, changea de dessein et reprit les études laissées, encor qu’il eût jà assez bonne part aux grâces du roi Henri4, nouvellement venu à la couronne, qui l’estimait entre tous les gentilshommes de sa cour, pour emporter le prix en tous les honnêtes exercices, lesquels la noblesse de France était ordinairement adonnée.

       

       

      Outre que sa grâce et sa beauté le rendaient agréable à tout le monde, car il était d’une stature fort belle, auguste et martiale, il avait les membres forts et proportionnés, le visage noble, libéral et vraiment français, la barbe blondoyante, cheveux châtains, nez aquilin, les yeux pleins de douce gravité, et le front fort serein. Mais surtout sa conversation était facile et attrayante. Ayant été nourri avec la jeunesse du roi, et presque de pareil âge, il commençait à être fort estimé près de lui. Et, de fait, le roi ne faisait partie où Ronsard ne fût toujours appelé de son côté. Entre autres, le roi ayant fait partie pour jouer au ballon au pré aux clercs, où il prenait souvent plaisir, pour être un exercice des plus beaux pour fortifier et dégourdir la jeunesse, ne voulut qu’elle fût jouée sans Ronsard : le roi avec sa troupe était habillé de livrée blanche, et M. de Laval, chef de l’autre parti, de rouge : là, Ronsard, qui tenait le parti du roi, fit si bien que Sa Majesté disait tout haut qu’il avait été cause du gain du prix obtenu en la victoire. Or, quelque faveur qui le pût chatouiller, et qui semblât le semondre5 à une belle fortune, demeurant en la cour, considérant qu’il était malaisé avec le vice d’oreilles de s’y avancer et d’y être agréable, où l’entretien et discours sont plus nécessaires que la vertu et où il faut plutôt être muet que sourd, il pensa de transférer l’office des oreilles aux yeux par la lecture des bons livres et se mettre à l’étude à bon escient, comme au contraire Homère s’était servi des oreilles pour la vue. Et ce qui lui augmenta ce désir fut un gentilhomme piémontais nommé le seigneur Paul, frère de Mme Philippe qui fut mère de Mme de Châtellerault, lequel avait été page avec Ronsard et ne laissait de hanter l’écurie du roi, qui était lors une école de tous honnêtes et vertueux exercices, comme aussi faisait Ronsard, or que6 tous deux fussent sortis de page. Ce gentilhomme avait fort bien étudié les poètes latins, et même, lorsqu’il était page, avait aussi souvent un Virgile en la main qu’une baguette, interprétant aucunefois7 à Ronsard quelques beaux traits de ce grand poète, et Ronsard au contraire ayant toujours en main quelque poète français, qu’il lisait avec jugement, et principalement, comme lui-même m’a mainte fois raconté, un Jean Lemaire des Belges, un Roman de la Rose et les œuvres de Coquillart et de Clément Marot, lesquels il a depuis appelé, comme on lit que Virgile disait d’Ennie8, les immondices dont il tirait de belles limures d’or. Fût donc par la lecture de ces livres, fût par la hantise de ce docte gentilhomme qui lui donna entièrement le goût de la poésie et le premier jeta en son esprit la semence de tant de beaux fruits qu’il a enfantés depuis à l’honneur de notre France, l’an 1543 il fit trouver bon à son père ce désir de se remettre aux lettres, mais non en intention qu’il s’adonnât à la poésie, lui défendant expressément de tenir aucun livre français. Mais quoi ? Un tel esprit ne se pouvait forcer d’autres lois que des siennes propres, joint que son père mourut bientôt après, à savoir le sixième jour de juin 1544, en la ville de Paris, servant son quartier chez le roi. Ronsard donc, voulant recompenser le temps perdu, ayant le plus souvent pour compagnon le sieur de Carnavalet, se dérobait de l’écurie du roi, où il était logé aux Tournelles, pour passer l’eau et venir trouver Jean Dorat, excellent personnage, et celui que l’on peut dire la source de la fontaine qui a abreuvé tous nos poètes des eaux piériennes9, et auquel je dois aussi une partie de mes études. Dorat demeurait lors vers l’Université, chez le seigneur Lazare de Baïf, maître de requêtes ordinaire de l’hôtel du roi, et enseignait les lettres grecques à Jean-Antoine de Baïf son fils, personnage aussi des plus doctes et des premiers compagnons de Ronsard, et maintenant le dernier survivant à cette docte volée de bons esprits qui se fit paraître en ce temps-là. Depuis, Ronsard ayant su que Dorat allait demeurer au collège de Coqueret, dont on l’avait fait principal, ayant sous sa charge le jeune Baïf, il délibéra de ne perdre une si belle occasion, et de se loger avec lui : car ayant jà été comme charmé par Dorat du filtre des bonnes lettres, il vit bien que pour savoir quelque chose, et principalement en la poésie, il ne fallait seulement puiser l’eau dans les rivières des Latins, mais recourir aux fontaines des Grecs. Il se fit compagnon de Jean-Antoine de Baïf, et commença à bon escient par son émulation à étudier. Vrai est qu’il y avait grande différence, car Baïf était beaucoup plus avancé en l’une et l’autre langue, encore que Ronsard surpassât beaucoup Baïf d’âge, l’un ayant vingt ans passés et l’autre n’en ayant que seize.

       

       

      Il essaya premièrement à se fortifier sur la lyre d’Horace, lequel, tant s’en faut qu’en le lisant et pratiquant en notre langue il le débauchât d’oser quelque chose après Pindare, que cela lui servit d’aiguillon. Il ne faut, disait-il, que la crainte se loge en un bon cœur : qui lui fait place se rend indigne de ce qu’il prétend. Il commença donc alors à pourpenser10 de grands desseins, ayant fait provision de tout ce qui était nécessaire pour mettre notre langue hors d’enfance : car, d’un côté, il avait lu les auteurs grecs et latins avec tel ménage qu’il ne se présentait guère de sujet où il ne fît venir quelque excellent trait des anciens, d’ailleurs il s’était étudié aux propres mots de notre langue, ne dédaignant d’aller dans les boutiques des artisans et de toutes sortes de métiers pour y apprendre leurs termes, et comme Homère faisait voyageant par le monde, étant en tous ses voyages si curieux que de prendre garde aux moindres choses pour en faire son profit, soit pour la considération des naturelles, ou de celles que l’artifice des hommes rendait dignes d’être connues.

      Environ l’an 1549, Joachim du Bellay, esprit noble et bien né, et qui avait quelques bons commencements en la poésie française, étant retourné de Poitiers de l’étude des lois auquel il avait été dédié, changea beaucoup son style, qui sentait encore je ne sais quoi de rance et du vieux temps, par la hantise de Ronsard et de Baïf. C’était à qui mieux mieux ferait, tantôt sur le sujet d’amour, qui se montra lors le plus ordinaire en notre France, tantôt sur quelque occasion que le temps présentait. Comme Ronsard, qui ne pouvait plus se tenir en ses bornes, fit premièrement voir le jour à un épithalame sur le mariage de M. de Vendôme, qui épousa Mme Jeanne d’Albret, reine de Navarre, puis fit l’Entrée du Roi, qui fut suivie de l’Hymne de la Paix. Baïf aussi, en même temps, mit en lumière le Poème de la Paix et le Ravissement d’Europe. Puis Ronsard s’étant ressouvenu d’une belle fille qui avait nom Cassandre, qu’il eut seulement moyen de voir, d’aimer et de laisser à même instant en un voyage qu’il fit à Blois, à son retour d’Écosse, il se délibéra de la chanter, comme Pétrarque avait fait la Laure, amoureux seulement de ce beau nom, comme lui-même m’a dit mainte fois, ce qu’il semble quasi-vouloir donner à connaître en un sonnet qui commence :

      
        Soit ce nom vrai ou faux.

      

      Sa gloire s’étant augmentée par les médisances de ses haineurs, et le cœur lui ayant enflé, il projeta, en l’honneur du roi Henri et de ses prédécesseurs rois, d’écrire La Franciade à l’imitation d’Homère et de Virgile, et la promit dès lors, mais il n’en fit rien voir durant son règne. Bien fit-il sortir ses Hymnes pleins de doctrine et de majesté poétique, où il montra comme il avait l’esprit et le style ployable à toutes sortes d’arguments. Ce fut ce qui le fit estimer encore davantage des grands, et principalement du cardinal de Châtillon, qui favorisait fort les hommes de lettres, et du cardinal de Lorraine, qui l’aima fort et l’honora selon le mérite de sa vertu. Il n’y avait grand seigneur en France qui ne tînt à grande gloire d’être en son amitié, dont ses œuvres font assez de foi.

       

       

      Après la mort du roi Henri, le roi François deuxième, son fils, lui ayant succédé, les troubles commencèrent à s’élever en France, sous prétexte de religion11. Qui donna occasion à Ronsard de s’opposer à cette nouvelle opinion, et armer les Muses au secours de la France, faisant voir le jour à ses remontrances, qui eurent tant d’efficace pour combattre les ennemis de l’Église catholique que le roi et la reine mère l’en gratifièrent, comme aussi le fit le pape Pie cinquième, qui l’en remercia par lettres expresses. Au reste les Muses, qui à cause des divisions entre les grands semblaient avoir été muettes, commencèrent à se réveiller sous Charles neuvième, bon et vertueux prince, père des bons esprits et des arts et sciences, lequel prit Ronsard en telle amitié, admirant l’excellence de son divin esprit, qu’il lui commanda de le suivre et de ne le point abandonner, lui faisant marquer logis et accommoder partout où il allait, mêmement au voyage de Bayonne où il le voulut avoir toujours auprès de soi. De cette faveur il reprit courage, et plus que jamais s’échauffa à la poésie, et mit en effet les projets de La Franciade, dont il avait dressé le dessein par argument de quatorze livres que j’ai vus.

       

       

      Le roi Charles, outre sa pension ordinaire, lui fit quelques dons libéralement. Vrai est qu’ils n’étaient excessifs, car il avait si grande crainte de perdre son Ronsard et que le trop de bien ne le rendît paresseux au métier de la Muse qu’il disait ordinairement qu’un bon poète ne se devait non plus engraisser que le bon cheval, et qu’il le fallait seulement entretenir et non assouvir. Il fut si familier avec le roi Charles que le plus souvent il le faisait venir pour deviser et discourir avec lui, l’incitait à faire des vers, et à venir le trouver par vers qu’il composait, lesquels se voient encore imprimés parmi les œuvres de Ronsard. Et trouvait tellement bon ce qui venait de sa part, que même il lui permit d’écrire en satires, indifféremment contre telles personnes qu’il saurait que le vice devait accuser, s’offrant même à n’en être exempt, s’il voyait qu’il y eût chose à reprendre en lui.

      Il lui donna l’abbaye de Bellozane et quelques prieurés : et environ ce temps devint fort malade d’une fièvre quarte, dont il pensa mourir, et qui néanmoins ébranla fort sa santé, le rendant depuis plus malade que sain. Et fut cette année remarquable, en ce que tous les lauriers, palissades, et tendres abrisseaux et la plus grande part des arbres moururent.

       

       

      Il prit telle amitié avec M. Galland, principal du collège de Boncourt, personnage de bon esprit et digne d’une telle rencontre, que depuis dix ans, venant à Paris à diverses fois, il l’a toujours choisi pour son hôte. Le dernier voyage qu’il y fit fut au mois de février 1585 et y demeura jusqu’au treizième du mois de juin suivant. Durant lequel temps il ne bougea presque du lit, tourmenté de ses gouttes ordinaires.

       

       

      Il se fit mener à Croix-Val, qui était sa demeure ordinaire, pour être un lieu fort plaisant, et voisin de la forêt de Gâtine et de la fontaine Bellerie, par lui tant célébrés, et pour être le pays de sa naissance. Mais comme il aimait à changer, au mois de juillet il se fit porter à son prieuré de Saint-Cosme12, y demeurant huit ou dix jours pour retourner à Croix-Val, où il séjourna assez longtemps. Le 22 du mois d’octobre il écrivit audit Galland, et le sujet de ses lettres était qu’il était devenu fort faible et fort maigre depuis quinze jours, qu’il craignait que les feuilles d’automne ne le vissent tomber avec elles, que la volonté de Dieu fût faite, et qu’aussi bien parmi tant de douleurs nerveuses, ne se pouvant soutenir, il n’était plus que Iners terrœ pondus13 (ce sont ses mots) le priant au reste de l’aller trouver, estimant sa présence lui être un remède.

      Quelques jours après, comme la douleur lui augmentait et que ses forces diminuaient, ne pouvant dormir pour l’indigestion et grandes douleurs qu’il sentait, il envoya quérir avec un notaire le curé de Ternay, auquel il déposa le secret de sa volonté, ouït la messe en grande dévotion, et, s’étant fait habiller premièrement, reçut la sainte communion, ne voulant tant à son aise recevoir celui qui avait tant enduré pour nous, regrettant la vie passée, et en prévoyant une meilleure. Cela fait, il se fit dévêtir et remettre au lit, disant : « Me voilà au lit attendant la mort, passage commun d’une meilleure vie. Quand il plaira à Dieu m’appeler, je suis tout prêt de partir. » Il renvoya le notaire, lui disant qu’il n’y avait encore rien de pressé et qu’il se portait mieux, après avoir mis toute sa fiance14 en Dieu. Le sieur Galland arriva le trentième d’octobre à Montoire, en un de ses bénéfices nommé Saint-Gilles, distant d’une lieue et demie de Croix-Val, où il s’était retiré pour la crainte de ceux de la nouvelle opinion, qui, rompus du siège d’Angers, épars venaient fondre en ce pays. Il y séjourna six jours, y ayant solennisé la fête de Toussaint. De là retourna à Croix-Val le lendemain, accompagné dudit Galland, auquel il fit écrire une épigramme en forme d’inscription, parlant à son âme en cette sorte :

      
        Amelette Ronsardelette

        Mignonnelette, doucelette,

        Très chère hôtesse de mon corps,

        Tu descends là-bas faiblette,

        Pâle, maigrelette, seulette,

        Dans le froid royaume des morts :

        Toutefois simple, sans remords

        De meurtre, poison et rancune,

        Méprisant faveurs et trésors

        Tant enviés par la commune.

        Passant, j’ai dit, suis ta fortune,

        Ne trouble mon repos, je dors.

      

      Lui disant : « Je me suis souvenu d’une ancienne épigramme latine, laquelle pour passer temps je désirais rendre plus chrétiennement qu’elle n’est. »15 Mais depuis il quitta tous passe-temps et ne médita plus que choses dignes d’une fin chrétienne : car, ne pouvant dormir, il se plaignait incessamment, et pour tromper son mal, prévoyant néanmoins sa mort prochaine, médita l’épitaphe en six vers pour graver sur son tombeau, qui est telle :

       

      Ronsard repose ici, qui hardi dès enfance

      Détourna d’Hélicon les Muses en la France,

      Suivant le son du luth, et les traits d’Apollon.

      Mais peu valut sa Muse encontre l’aiguillon

      De la mort, qui cruelle en ce tombeau l’enserre :

      Son âme soit à Dieu, son corps soit à la terre.

       

      Les nuits suivantes, lesquelles il ne pouvait dormir, quelques remèdes qu’il eût éprouvés, ayant usé de pavot en diverses façons, tantôt de la feuille crue puis cuite, tantôt de la graine et de l’huile que l’on en tire, il continua à faire quelques stances, et jusqu’à quatre sonnets, lesquels au matin il récitait au sieur Galland, pour les écrire, ayant la mémoire et la vivacité de l’esprit si entières qu’elles ne semblaient se sentir de la faiblesse du corps. Le long du jour tous ses discours étaient pleins de belles et graves considérations, même sur les affaires d’État et du monde. Comme il languissait ainsi, séjournant encore quinze jours à Croix-Val, il lui prit envie de se faire transporter à Tours en son prieuré de Saint-Cosme, tant pour recouvrer plus facilement toutes ses commodités et subvenir à sa maladie que pour satisfaire à l’opinion qu’il avait que le changement d’air lui apporterait quelque secours. Il n’eut pas été huit jours en ce lieu que, ses forces se diminuant à vue d’œil, et se voyant et sentant mourir, il fit venir l’aumônier de Saint-Cosme, l’un de ses religieux, âgé de soixante-quinze ans, lequel, après plusieurs propos, lui ayant demandé de quelle résolution il voulait mourir, fort promptement et aigrement il lui répondit : « N’ai-je point assez fait connaître céans ma volonté, et le but de ma religion pour juger de ma vie, comme il faut que je meure ? » L’aumônier lui dit lors qu’il ne l’entendait en cette sorte, mais que ce qu’il lui avait dit était pour savoir s’il voulait ordonner quelque chose par forme de dernière volonté, et pour tirer de lui-même cette résolution de bien mourir qui a grand efficace, quand elle naît en nous-même sans l’attendre d’autrui. Ronsard alors prit la parole et lui dit : « Je désire donc que vous et vos confrères soyez témoins de mes dernières actions. » Lesquels étant venus, il commença à discourir de sa vie, montrant avec grande repentance qu’il renonçait à toutes les blandices de ce monde, s’éjouissant que par ses douleurs Dieu l’eût comme réveillé pour n’oublier celui qu’en prospérité nous oublions ordinairement ; le remerciant de bon cœur de ce qu’il lui avait donné temps de se reconnaître, demandant pardon à chacun, disant à toute heure : « Je n’ai aucune haine contre personne, ainsi me puisse chacun pardonner. » Puis il s’adressa à ses religieux, les enhortant de bien vivre et de vaquer soigneusement à leur devoir ; que la mort la plus douce était celle à qui la propre conscience n’apportait aucun préjugé de crimes et méchancetés. Cela fait, il pria que l’un des religieux célébrât devant lui, et après il se fit administrer les sacrements, attendant avec une grande constance et résolution, à laquelle il s’était de longtemps préparé, que Dieu disposât de lui. Le lendemain, il composa les deux derniers sonnets, qu’il fit écrire par un de ses religieux, entretenant son âme et l’incitant d’aller trouver Jésus-Christ et de marcher par le chemin qu’il avait frayé, finissant ses vers et sa vie heureusement par ces beaux mots de Jésus-Christ et d’Esprit : lequel il rendit à Dieu, après avoir été visité des plus honnêtes familles de Tours, dénué de toutes ses forces naturelles, mais plein de foi et de ferme résolution, sur les deux heures de nuit, le vendredi vingt-septième du mois de décembre 1585. Et fut enterré en l’église dudit Saint-Cosme.

       

       

      II fut en toute sa vie autant curieux et, s’il faut ainsi dire, ambitieux du vrai honneur que la vertu nous apporte, comme épargnant de celui d’autrui, n’ayant jamais offensé personne s’il n’était provoqué auparavant. Vrai est qu’il s’est quelquefois courroucé contre ceux qui brouillaient le papier, et qui ne faisaient à son gré, comme on peut voir au second livre des poèmes, en celui écrit à Christophe de Choiseul. Sur ses derniers jours, me faisant cet honneur de me communiquer familièrement tant les desseins de ses ouvrages que les jugements qu’il donnait des écrivains du jourd’hui, il se plaignait fort de certain style dur et ferré qu’il voyait s’autoriser parmi nous. « Ô », disait-il, « que nous sommes bientôt à notre barbarie, que je plains notre langue de voir si tôt son occident ! » Puis, me parlant de tels auteurs qui s’ampoulent et font sans choix Mercure de tout bois : « Ils ont », me disait-il, « l’esprit plus turbulent que rassis, plus violent qu’aigu, lequel imite les torrents d’hiver, qui attraînent des montagnes autant de boue que de claire eau. Voulant éviter le langage commun, ils s’embarrassent de mots et manières de parler dures, fantastiques et insolentes, lesquelles représentent plutôt des chimères et venteuses impressions des nues qu’une vénérable majesté virgilienne. Car c’est autre chose d’être grave et majestueux, et autre chose d’enfler son style et le faire crever. »

       

       

      Sa conversation était fort facile avec ceux qu’il aimait, mais il aimait surtout les hommes studieux, vertueux et de nette conscience, et qui étaient libres, ouverts, simples et sans tromperie, comme aussi lui-même désirait être tel : pouvant dire hardiment que ses mœurs comme aussi ses écrits portaient toujours je ne sais quoi de noble au front, et en toutes ses actions on voyait reluire les effets d’un vrai gentilhomme français, au reste libéral et magnifique en la dépense des biens qu’il avait.

      Il se plaisait ordinairement ou à Saint-Cosme, lieu fort plaisant, et comme l’œil de la Touraine, jardin de la France, ou à Bourgueil, à cause du déduit de la chasse, auquel il s’exerçait volontiers, comme aussi à Croix-Val, recherchant ores la solitude de la forêt de Gâtine, ores les rives du Loir et la belle fontaine Bellerie16 où, bien souvent seul, mais toujours en la compagnie des Muses, il s’égarait pour rassembler les belles inventions, lesquelles parmi le tumulte des villes et du peuple s’écartant çà et là ne peuvent si bien se concevoir en nous. Quand il était à Paris il se délectait surtout, ou à Meudon, à cause des bois et de la rivière de Seine, ou à Gentilly, Arcueil ou Vanves, pour l’agréable fraîcheur du ruisseau de Bièvre et des fontaines que les Muses aiment naturellement. Il prenait aussi singulier plaisir à jardiner, et sur tous lieux en sa maison de Saint-Cosme, où M. le duc d’Anjou, qui le prisait, l’aimait et admirait, le fut voir après avoir fait son entrée à Tours. Il savait beaucoup de beaux secrets pour le jardinage, fût pour semer, planter, ou pour enter et greffer en toutes sortes, et souvent en présentait des fruits au roi Charles, qui prenait à gré tout ce qui venait de lui. Quand il se mettait à l’étude il ne s’en retirait aisément, et, lorsqu’il en sortait, il était assez mélancolique et bien aise de rencontrer compagnie récréative. Mais lorsqu’il composait il ne voulait être importuné de personne, se faisant excuser librement, même à ses plus grands amis, s’il ne parlait à eux.

       

       

      Il incitait fort ceux qui l’allaient voir, et principalement les jeunes hommes qu’il jugeait pouvoir quelque jour promettre quelque fruit, à bien écrire, et plutôt moins et mieux faire. J’estimerai toutefois ce jour bienheureux quand, jeune d’ans et d’expérience, n’ayant encore atteint l’âge de quinze ou seize ans, après avoir savouré tant soit peu du miel de ses écrits, l’ayant été voir, il ne reçut pas seulement les prémices de ma Muse, mais m’incita merveilleusement à continuer et l’aller voir souvent, non chiche de me déceler beaucoup de particularités, et m’ayant aimé et premier versé l’inclination en la poésie, si peu que j’en puis reconnaître en moi, et depuis honoré mes écrits de la gloire qui regorgeait en lui. En récompense de quoi, ayant reçu de lui office de père, comme un fils non ingrat, voulant aucunement reconnaître cette piété d’une autre, j’ai fait ce vaisseau pour y enfermer ses cendres tant précieuses, que j’ai ramassées, et que je présente à la postérité, reliques d’un si grand personnage et témoignage du devoir que la France et moi lui consacrons avec nos larmes perpétuelles.

      Extrait du Discours sur la vie de Pierre de Ronsard, 1586.

    

  
  
 

  
1. Mais.
2. Pensa.
3. Déjà.
4. Henri II.
5. Conduire.
6. Quoique.
7. Quelquefois.
8. Ennius.
9. C’est-à-dire les eaux des Piérides, des Muses.
10. Méditer.
11. C’est-à-dire du protestantisme.
12. Saint-Cosme-lez-Tours, sur la Loire.
13. Du poids inerte de la terre.
14. Confiance.
15. Ronsard se réfère à l’épitaphe de l’empereur Hadrien, « Animula vagula blandula / hospes comesque corporis / quae nunc abilis in loca /palidula rigida nudula / nec ut solis dabis jocos », amelette vaguelette et gentillette, habitante et compagne de mon corps, tu pars maintenant pour les séjours blêmes, où tu cesseras tes plaisanteries coutumières.
16. « Ores… ores… » : tantôt… tantôt…
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