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À Richard Millet,
fraternellement.


Ils savaient si bien ce qu’ils avaient à se dire qu’ils se taisaient, de peur de l’entendre.
Benjamin Constant, Adolphe




Nous sentons tous confusément – et, pour certains d’entre nous, moins confusément… – qu’il y a un amont à la grande déculturation1 qui s’opère sous nos yeux ; et par exemple à son aspect le plus sensible, le désastre de l’enseignement. L’école, malgré son délabrement, ne peut pas en être tenue pour seule responsable. Et d’ailleurs, ce délabrement a des causes. Il faut chercher plus haut dans l’ordre des raisons.
 
Au demeurant, les systèmes scolaires n’ont jamais été premiers dans l’éducation. Personne n’a jamais pensé que l’éducation commençât à l’école, fût-ce l’école maternelle. Les premières responsabilités ne sont pas là. L’école n’a jamais été qu’un complément dans la formation des enfants – d’un poids relatif, il est vrai, très inégal selon les classes sociales et les milieux culturels. Et pendant longtemps ce n’était pas l’éducation qui était son domaine et sa vocation, mais la seule instruction, la transmission des connaissances. C’est l’évolution du processus de démocratisation qui a modifié la fonction et le rôle des systèmes scolaires en faisant passer leur mission de l’instruction à l’éducation et en marquant très officiellement ce passage par un changement de nom de l’autorité qui en avait la tutelle : le ministère de l’Instruction publique est devenu en 1932, sous le gouvernement d’Édouard Herriot, ministère de l’Éducation nationale ; et le premier détenteur du portefeuille ainsi nommé, Anatole de Monzie, a expliqué, dès sa prise de fonctions, que la nouvelle titulature était synonyme d’égalité, de gratuité et de ce qu’on nommera plus tard “tronc commun”.
 
Le changement de nom consacrait l’impossibilité de séparer les deux rôles, car instruire et s’instruire ne peuvent se faire sans éduquer et s’éduquer. Il prenait en compte l’afflux croissant dans l’institution scolaire, en conformité avec l’idéal républicain, d’enfants originaires de milieux parmi lesquels, aux générations précédentes, l’instruction n’avait pas été dispensée, de sorte qu’elle ne pouvait l’être à présent qu’à la condition que l’école se mêlât de prodiguer aussi un peu de l’éducation sans laquelle instruire et s’instruire n’étaient pas possibles.
J’ai fait allusion ailleurs2 à ce terrain dangereux sur lequel s’aventurait l’école en se chargeant d’éduquer en même temps que d’instruire ; aux dangers auxquels elle s’exposait ce faisant, aux chagrins, voire aux traumatismes auxquels elle exposait les enfants qu’elle se voyait confier. En effet, si l’on peut considérer un peu hâtivement qu’instruire c’est apporter de la connaissance là où il n’y en a pas, en ajouter là où il y en a un peu, de toute façon en prodiguer et non pas en enlever (encore que, même en ce domaine de la seule instruction, il y ait aussi à désapprendre, à faire oublier – c’est pourquoi j’ai dit un peu hâtivement…), éduquer, en revanche, éduquer pour et par l’instruction, dès lors qu’on a affaire à des enfants issus de milieux sans instruction, justement, c’est aussi, hélas, déséduquer, effacer, modifier, contredire. Vient toujours un moment, dans l’éducation démocratique ou démocratisante, celle qui s’est donné pour projet et pour ambition de faire bénéficier de ses lumières les enfants de milieux sociaux qui ne profitaient pas d’elles aux générations précédentes, un moment difficile où le professeur est obligé de rectifier, de réfuter, et parfois d’essayer d’effacer, de faire oublier ce que l’enfant avait appris précédemment de ses parents. Phase délicate pour le maître qui doit, en cette passe périlleuse, user du plus grand tact ; et facilement douloureuse pour l’enfant qui se voit pris dans un conflit de loyautés. Ce qu’il désapprend à l’école, c’est ce que lui ont appris ses parents.

Cette opération, qui demande un remarquable doigté quelles que soient les circonstances, est plus facile à réussir quand l’élève sur lequel elle doit porter est seul ou presque seul face à un groupe où il voit déjà pratiquer ce qu’on lui apprend et déjà ignorer ce qu’on souhaite lui faire oublier : elle consiste, en pareil cas, à lui faire quitter un groupe dont les usages (langagiers, par exemple : prononciation, vocabulaire, etc.) sont très minoritaires au sein de l’école, celui de ses parents et de son milieu d’origine, pour un autre groupe, celui des autres élèves et de leurs propres parents, où règnent de tout autres pratiques. Il a en face de lui un large continent où il peut observer de ses propres yeux, de ses propres oreilles, que l’on vit très bien, mieux, plus commodément, plus intensément, avec plus de sens et plus de résonance à chaque geste, à chaque mot, en liaison plus vibrante avec l’épaisseur du temps, avec le cosmos, avec l’humanité pensante, et vivante, et créante, que sur l’île dont il arrive.
 
Cependant, ici comme partout, le nombre change tout. Quantity is of the essence. Si ce sont deux continents ou deux îles d’égale superficie et d’égale population qui se font face, les motifs que peut avoir l’enfant pour accepter de passer d’un côté à l’autre du bras de mer ou de l’océan qui les sépare sont très diminués. Les mêmes motifs sont pratiquement réduits à rien si le territoire culturel d’origine est plus vaste et plus densément peuplé, plus prégnant, plus présent, plus prestigieux du même coup et surtout plus prodigue en sentiment d’appartenance et en identité que le territoire culturel de réception, celui auquel l’entreprise d’éducation a pour mission de faire accéder. Quelles raisons aurait en effet l’écolier, le collégien, le lycéen, l’étudiant lui-même, d’abandonner une langue ou un niveau de langue, des attitudes, des convictions, des façons de voir et de penser dont il peut observer qu’ils sont plus répandus autour de lui, dans la salle de classe même, dans l’amphithéâtre, mieux créateurs de lien, mieux enveloppants et rassurants, plus étroitement partagés avec les types sociaux et les individus mis en avant par la société alentour comme exemples de “réussite” et de popularité, que ceux que voudraient lui faire adopter ses maîtres ? Quel avantage social ou symbolique verrait-il à adhérer à un comportement, un langage, un ton, un usage du monde qu’il voit déjà minoritaires et sur la défensive, encerclés de toute part par ce dont il est lui-même, de par son origine, le représentant – à savoir l’ignorance, sans doute, mais cette façon de voir et de nommer, c’est déjà le point de vue qu’on veut lui inculquer et non pas le sien, car ce qu’il sait déjà (et que ses professeurs ignorent, le plus souvent, et ne sauraient comprendre) lui est bien plus utile dans l’immédiat, pour se faire des amis et pour les garder, pour son prestige, pour l’efficacité pratique du moindre de ses gestes, que toutes ces connaissances inédites qu’on souhaite lui transmettre et qui ne constituent pas pour lui une bonne monnaie d’échange, serait-ce seulement parce qu’elles n’ont pas cours dans les lieux et milieux où se déroule sa vie, à commencer par les sites mêmes de l’enseignement ?
 
J’ai insisté également, en d’autres pages, sur la nécessité, pour la prospérité et le dynamisme de la culture dans une société donnée, de l’existence en son sein d’une classe cultivée. Nécessité peu sympathique au demeurant, et, qui pis est, peu convenable idéologiquement (mais c’est à peu près la même chose) : elle implique en effet une inégalité, une inégalité culturelle, sans doute, mais qui, dans les faits, peut difficilement ne pas s’appuyer sur une inégalité économique, et la corroborer. Plus grave encore, c’est-à-dire moins sympathique et moins convenable idéologiquement (on sent que je me force à ne pas écrire : moins politiquement correct…), cette classe cultivée, dans la mesure où elle est une classe, doit être en partie héréditaire – ce n’est pas tant qu’elle doive l’être, c’est qu’elle l’est nécessairement, si elle existe.

Il serait tout à fait fâcheux qu’elle le soit entièrement. Pour son propre bien, mais aussi et surtout pour le bien de la société qui l’entoure, il convient qu’en permanence elle se renouvelle à la marge, dans des proportions que j’ai cru pouvoir évaluer, de façon très approximative bien entendu, à un quart de ses membres par génération (disons : entre un cinquième et un tiers – en deçà, l’inégalité impliquée n’est pas supportable socialement et politiquement ; au-delà, la classe cultivée, n’étant plus elle-même héritière, ne peut plus remplir son rôle de transmission des valeurs et des connaissances).
 
L’existence et même la nécessité d’une classe cultivée pour une large part héréditaire sont forcément mal vues par l’idéologie égalitariste et sont assez mal compatibles, c’est vrai, avec l’exigence d’égalité en son acception large, ou élargie (qui est celle qui prévaut parmi nous, au moins dans les discours). Repassant par les mêmes carrefours je suis obligé de saluer les mêmes bornes, et donc de me répéter, ce dont je demande aux lecteurs qui m’auraient précédemment suivi, en particulier dans La Grande Déculturation, de bien vouloir m’excuser : un trait caractéristique de l’époque est qu’elle ne supporte pas les mauvaises nouvelles idéologiques. Parce qu’elles lui déplaisent, elle dit qu’elles sont fausses ; et elle a tendance à juger coupables, voire criminels, ceux qui les apportent ou les propagent. Qu’une classe cultivée soit nécessaire à la culture est déjà, pour elle, assez difficile à admettre ; mais que cette classe cultivée doive être en partie héréditaire, et même pour une assez large part, une part très majoritaire (les trois quarts de ses membres à peu près, si l’on m’a suivi), c’est tout à fait inadmissible. Puisque c’est inadmissible, c’est faux. Et si ce n’est pas faux, il faut que ça le devienne, car c’est inadmissible.
 
La grosse classe unique de convergence centrale – mais centrale si largement qu’elle touche désormais tous les bords et ne laisse rien en dehors d’elle –, j’ai cru pouvoir l’appeler petite bourgeoisie3, et cette dénomination a été vivement contestée. Je m’y tiens toutefois, et cela pour plusieurs raisons.
 
D’abord elle coïncide à merveille avec les intuitions de Brecht, bien sûr, mais aussi, more to the point, avec celles d’un Agamben (« Cela signifie que la petite bourgeoisie planétaire est vraisemblablement la forme sous laquelle l’humanité est en train de s’avancer vers sa propre destruction4 »).
 
Ensuite elle coïncide avec l’observation directe dans les trois champs essentiels du sensible, à savoir le langage, la culture (ou plutôt : le culturel, hélas…), le paysage (ou plutôt le territoire, l’espace). Le seul langage qui a cours, nous y reviendrons, est bien celui de la petite bourgeoisie : cette classe moins majoritaire que totalitaire, en ce sens qu’elle est tout, qu’elle occupe la totalité du terrain disponible, que son bruit est partout, comme le signifie implacablement l’odieuse sonorisation imposée de l’espace public et semi-public (les rues “commerçantes”, les quais de gare, les salles d’attente de médecins et jusqu’aux cabinets de dentiste, à présent, les salles de petits déjeuners d’hôtel et les salles de restaurant (et ces expressions du visage, qu’on s’attire, si l’on se permet de demander, fût-ce en termes choisis, prudents, s’il ne serait pas possible de diminuer un peu l’intensité du supplice (« Quoi, vous n’aimez pas Mylène Farmer ? »))), cette classe est seule productrice et prescriptrice de langue. Nous ne parlons et n’entendons plus que son idiolecte (ce midi, bonjour, cordialement, la maman de saint Augustin, vous avez (pour il y a), plein de (pour beaucoup), il nous a quittés (pour il est mort), ça fait trois cent cinquante-neuf jours, voire ça fait depuis, etc.), nous nous faisons tancer lorsque nous le quittons (avisez-vous un peu de dire le Ger’, ou Philippe de Champa’gne, ou que votre mère est morte (traducteur automatique : « J’ai appris que votre maman nous avait quittés »)), ou bien ne sommes plus du tout compris. Les formes dominantes actuelles de la culture, quantitativement, sont bien celles que la petite bourgeoisie a amenées avec elle en arrivant aux affaires (culturelles) : substitution des genres mineurs aux genres majeurs, de la bande dessinée et du roman policier à la littérature, des variétés à la musique, des “activités culturelles” à la culture, du “décryptage de l’actualité ” à la connaissance, à l’érudition, à l’art. Quant au territoire, c’est bien sous la forme de l’habitat et de l’urbanisme petits-bourgeois par excellence, le pavillon individuel et le lotissement, qu’il s’achemine à grande vitesse, loti, mité, vers son destin de banlieue universelle, sans échappatoire, sans reste.
 
Surtout, par sa nature double, ambiguë, ambidextre, l’appellation petite bourgeoisie, pour critiquée qu’elle soit, et d’abord par la petite bourgeoisie elle-même, c’est-à-dire par tout le monde, rend bien compte de la toute-puissance idéologique de la grosse classe centrale qui a su se mettre dans une situation incritiquable, imparable – Je suis oiseau : voyez mes ailes. Je suis souris : vivent les rats. Jupiter confonde les chats ! Classe dominante comme naguère une bourgeoisie, elle règne avec une paisible férocité idéologique et une efficacité dont n’a fait preuve aucune des autres classes dans la même position avant elle, et certainement pas la vraie bourgeoisie ; classe dominée de nom et d’origine, classe humiliée, petite classe qui a beaucoup souffert et beaucoup été moquée, elle se drape, étant au pouvoir, dans ce passé de vexations subies pour ne tolérer aucune critique, et surtout pas de son pouvoir. On peut encore moins lui dire la vérité qu’au plus sanguinaire des tyrans, d’abord parce que ce serait dangereux, comme auprès de n’importe quel tyran, mais aussi et surtout parce que ce ne serait pas gentil, pas correct, pas sympa : la moindre objection à son règne et à sa toute-puissance (culturelle) ne peut procéder que du mépris, du snobisme, du préjugé de classe ; et ne saurait donc en aucune façon être prise en compte, sinon pour vouer qui la formule aux gémonies ou aux limbes de l’inexistence sociale (ce n’est même pas incompatible).



1- Cf. Renaud Camus, La Grande Déculturation, Fayard, 2009.

2- Cf. La Grande Déculturation, op. cit.

3- Cf. La Dictature de la petite bourgeoisie, Privat, 2005.

4- Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Seuil, 1990.
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