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Pour celui qui a choisi le silence, lui aussi.


Abréviations
On a évité de multiplier les abréviations, souvent irritantes et parfois inutiles. On ne les a retenues que dans les cas où la mention du lieu ou de l’ouvrage était fréquente.
Fondation SJP : Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence.
HSJP : Honneur à Saint-John Perse, Gallimard, 1965.
MAE : Archives diplomatiques, Ministère des Affaires étrangères, La Courneuve.
OC : Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1982. Les lettres ou parties de lettres censurées ou corrigées par SJP, dont les originaux se trouvent, sauf exceptions signalées, à la Fondation SJP sont entre crochets.



Avant-Propos
Congédié en juin 1940 du Quai d’Orsay, Alexis Leger s’exila aux États-Unis. Un an plus tard, il eut la surprise de rencontrer St-J. Perse, sur une plage de Long Beach Island1. « Exil » est le récit de l’éprouvante confrontation avec l’autre, le poète, le monstre. De telles retrouvailles confortèrent Leger dans l’idée que ce double lui appartenait entièrem«ent et ne devait jamais être livré au public. Aussi, tous ceux qui, sans malice, voulurent tirer un trait d’union entre le poète et le diplomate furent-ils courtoisement éconduits. Parmi d’autres, le poète et ami américain, Archibald MacLeish, proposa à l’auteur d’« Exil » de rédiger une courte notice pour l’introduire auprès de lecteurs peu familiers de la poésie française. Perse lui opposa, avec humour, une fable de Bornéo où
L’homme libère, chaque soir, son « double », qui sous la forme très honorable d’un singe va perpétrer toute la nuit les plus extrêmes et belles entreprises auxquelles le pauvre esclave diurne n’a pas accès : mais il est interdit, en plein jour, d’évoquer la moindre liaison entre les deux êtres2.

C’est ainsi que St-J. Perse a imposé à ses contemporains la singularité d’un dédoublement obstiné entre le poète et le diplomate. Rien qui ne dérogeait là pourtant à une tradition : la diplomatie a su depuis toujours secréter des écrivains et la liste est longue de ceux, au xxe siècle, qui ont honoré avec autant de talent la plume et la carrière, tels Claudel, Giraudoux, Morand, Bourbon-Busset ou Gary. Car la carrière en raison de sa gestion personnalisée des postes et de ses changements de paysages, de son personnel cultivé, de ses mœurs courtoises et de ses temps libres ne passait pas alors pour un asservissement, à la différence des métiers de bureau, sédentaires, confinés et routiniers, que tant d’écrivains durent pratiquer par nécessité alimentaire. Paul Claudel considérait même ce second métier comme une satisfaction personnelle, celle du travail bien fait. Sur le ton le plus naturel, il confie à Jean Amrouche qu’il pouvait en Chine, alternativement et sans douleur, composer pendant le jour des télégrammes à propos de chemins de fer, de douanes et de comptoirs en éruption et, le soir, tout imprégné des maximes de Lao Tseu, se transformer en vérificateur de la création et inventorier les choses vues au cours de ses longues marches. Entre la Chine et le Japon, prirent ainsi forme les premières proses poétiques du futur recueil, Connaissance de l’Est3.
Tout au contraire, aux yeux de St-J. Perse, poète et diplomate s’excluaient l’un l’autre. Jusque dans les années 1980 environ, la critique, obéissante, se regroupa derrière la doxa de l’étanchéité entre les deux fonctions, apparemment confirmée par les faits et les dates : le poète était né avec Éloges, avait confirmé par la suite sa vocation avec les poèmes écrits silencieusement en Chine et l’invention de son pseudonyme. À partir de 1924, date de la publication d’Anabase, et jusqu’en 1940, c’est-à-dire tout au long des années les plus exposées de sa carrière, le haut fonctionnaire du Quai d’Orsay s’était consacré entièrement à la vie diplomatique et… à sa propre carrière. Il n’avait plus rien publié et, autant que l’on puisse connaître de ses archives, n’avait ajouté aucune pièce à son œuvre poétique. Il s’était imposé alors de garder le secret absolu dans les couloirs du Quai d’Orsay sur l’existence de son double, le poète. Il y avait d’ailleurs si bien réussi que son ancien chef de poste à Pékin, Alexandre Conty, découvrira vingt ans plus tard, par l’intermédiaire d’Henri Hoppenot, que son jeune et excellent collaborateur était le même que le poète d’Anabase : « Dire que pendant un an et demi, j’ai eu ce garçon-là à ma table… si j’avais su ça !… ». Une fois congédié et exilé aux États-Unis, reprenant la plume, St-J. Perse avait composé les plus amples de ses poèmes, Vents (1946), Amers (1957). Et, ensuite, quoique réintégré à la Libération dans la carrière diplomatique, invité fermement à reprendre du service, il avait décliné toutes les propositions et leur avait préféré la pose du grand exilé de Guernesey : tous les étés il se retirait sur une petite île atlantique, au large des côtes du Maine. Il y naviguait en compagnie des marsouins et nageait énergiquement dans l’eau glacée. C’est là, et là seulement, qu’il trouvait les conditions pour écrire. Le nom de l’île, inscrit à la dernière page de Vents, tenait lieu de signature : Seven Hundred Acre Island (Maine).
On n’en connaîtrait pas plus sur les coulisses de l’œuvre. Quant au sujet présent dans les poèmes, ce « Je » avec ou sans majuscule, apprenez, lecteur, qu’il est l’énigmatique Saint-John Perse, double nocturne d’Alexis Leger et création de toute pièce. Le pseudonyme n’avait-il pas été librement accueilli, tel qu’il s’imposait mystérieusement à l’esprit du poète, pour des raisons inconnues de lui-même4 ? Ainsi, non sans raideur, St-J. Perse voulut faire savoir à ses présents interlocuteurs et lecteurs futurs qu’il était le poète des vérités absolues ou, pour reprendre une expression qui lui est chère, empruntée à Valéry, « le poète de la poésie pure5 ». Que l’on ne s’étonne pas si, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, il exclurait de la noble confrérie des écrivains ceux qui pratiquaient la littérature « engagée »6 (pour ne pas nommer directement Sartre et Camus).
Une chose était de dissuader les biographes. Encore fallait-il ne pas leur donner prise en exposant à la curiosité publique l’intimité de son moi. A-t-on assez remarqué qu’à la différence de la plupart de ses contemporains, écrivains ou diplomates, Alexis Leger/ St-J. Perse s’est abstenu de léguer à la postérité Journaux (comme Gide), Mémoires (comme De Gaulle, Margerie, Bonnet ou Massigli), Cahiers (comme Valéry), Carnets ou Notes de lecture (comme Yourcenar ou Gracq) ? Il a détruit lui-même, ou fait détruire par sa veuve, les carnets noirs sur lesquels il inscrivait amorces de poèmes ou aphorismes. Il a fait disparaître un grand nombre de lettres et, en priorité celles de ses maîtresses. Et celles-ci, réciproquement, ont enfoui ses lettres dans le secret des archives familiales7. Quant aux écrits de la vie diplomatique, ils sont peu nombreux et mal identifiables. N’ayant occupé aucun poste à l’étranger, sinon subalterne en Chine, il n’est le signataire, à la différence de son aîné Claudel, d’aucun télégramme ou dépêche importants. Et au Quai d’Orsay, qu’il n’a pas quitté de 1921 à 1940, il préférait la parole qu’il avait abondante à la rédaction de notes. Il y était connu pour recevoir à longueur de journée confrères, journalistes et hommes politiques auxquels il dictait sa pensée sur l’actualité.
Ainsi, face à la revendication du pouvoir absolu de l’imagination, St-J. Perse n’a eu de cesse de déconsidérer l’entreprise biographique. Un exercice de cuistre, tout au plus. Malgré son peu de goût pour Proust, il ira jusqu’à prendre vigoureusement le parti de « l’inventeur » contre son premier biographe américain, coupable d’avoir voulu prouver la véracité de la Recherche : [Merci de m’avoir fait lire votre compte rendu de ce livre de cuistre sur Proust. J’ai beaucoup aimé le ton et la tenue de cette correction que vous infligez à Mr. George D. Painter8.] Inversement, il aimait donner en exemple de biographie idéale un essai de Pierre Guerre, publié en 1955 chez Gallimard, intitulé St-J. Perse et l’homme. L’auteur y énumérait, dans une paraphrase grandiloquente, les thèmes d’une œuvre dont « la haute leçon éthique » prenait à revers l’effondrement des valeurs de l’époque. Malheureusement, à vouloir être trop fidèle aux diktats du poète, Guerre n’était parvenu qu’à placer St-J. Perse sur des hauteurs hautaines et à rebuter plus d’un lecteur.
St-J. Perse avait été cohérent avec lui-même, jusqu’ici du moins. Toutefois, à un âge avancé, pour des raisons conformes à sa complexité, il prit l’initiative de renoncer à sa posture orgueilleuse de solitaire et d’ouvrir sa garde : le volume de ses Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, entièrement composé par lui, présente l’auto portrait d’un St-J. Perse solidaire d’Alexis Leger9. Plus question de l’œuvre révolue, détachée comme un fruit de son arbre. Celle-ci est, au contraire, précédée d’une trentaine de pages de « Biographie », puis suivie de documents littéraires et diplomatiques et de plus de quatre cents lettres. L’écrivain diplomate se livrait-il enfin ?
En réalité, au lieu d’éclairer le lecteur, il l’avait considérablement perturbé. On eut vite fait de découvrir les défaillances de sa prodigieuse mémoire, le relief inattendu donné à certains événements comme son enfance insulaire et, inversement, des silences et des autocensures qui frustraient les attentes10. Outre que les œuvres étaient données dans leur état définitif, sans les variantes propres à l’édition en Pléiade, les critiques avaient été sélectionnées, les documents diplomatiques soigneusement choisis et peu commentés, les lettres censurées, réécrites, parfois même écrites pour la circonstance. Loin de se borner à publier une chronologie et des matériaux bruts, comme le fera Marguerite Yourcenar dans la même collection, l’auteur avait tardivement livré au public un récit de vie. Conformément au genre, tout y avait été manipulé à l’aune d’une subjectivité où la vérité intérieure tenait place d’exactitude. S’il tendait, cette fois-ci, la main au biographe, c’était pour ruser avec lui en lui proposant la séduction d’une vie reconstruite.
Dans la porte entrouverte de cet autoportrait flatteur, témoins, historiens et critiques s’engouffrèrent. Certains cédèrent encore au charme d’une narration qui ressemblait à une fable, mais la redondance de leurs récits lassa vite11. À l’opposé, d’autres écrits, plus percutants, prirent en faute le « faussaire » partout où il avait truqué, dissimulé les faits et méfaits de son existence12. Certains de ses anciens collègues du Quai l’accablèrent. Puisqu’il était capable de faux, tous ses propos devenaient suspects. Une lettre prétendument écrite de Chine à Philippe Berthelot en 1917, ne prédisait-elle pas, sans craindre l’anachronisme, la marche finale de la communauté chinoise vers un collectivisme proche du communisme léniniste13 ? Les voix de ceux qui avaient travaillé à côté de lui et l’estimaient, en France ou à l’étranger, comptèrent peu à côté de ceux qui avaient mal supporté son autocratisme au Secrétariat général. Les gaullistes, ceux de la seconde heure en particulier, lui reprochèrent d’être parti pour les États-Unis, d’y être resté sans raison et d’y avoir grandement contribué à neutraliser la voix de De Gaulle. Et en amont, au moment d’évaluer les responsabilités de la lamentable débâcle de 1940, on mit en balance la ligne dure qu’il prétendit tenir avec la position conciliatrice qu’on lui prêta à Munich, son influence croissante au Quai avec les atermoiements de la politique étrangère.
St-J. Perse avait voulu justifier par cet autoportrait, en même temps que la séparation étanche entre les deux personnalités, sa retraite prolongée dans le silence aux États-Unis, abusivement nommée exil. En retour, Alexis Leger fut l’objet d’un procès sévère, lequel ne cesse de rebondir. Il va aujourd’hui, chez certains esprits hermétiques à l’irrationnel, jusqu’à faire tache d’huile sur l’œuvre poétique où l’on cherche les traces brouillées de la réalité extérieure. L’une et l’autre carrière auraient leur origine commune dans un sentiment de déclassement né de la rupture avec l’île natale. Et « l’inflation » des grands poèmes composés en Amérique, Vents et Amers, servirait de contrepoids à la proscription de la parole du diplomate14. Pour faire bref, St-J. Perse est Alexis Leger et la Pléiade un tissu de mensonges. En son temps, le grand historien Jean-Baptiste Duroselle avait rassemblé toutes les pièces à conviction du procès fait à Leger. Mais se retenant de juger autrement que sur les faits, il en avait déduit qu’Alexis Leger avait tenu au Quai d’Orsay un rôle « considérable mais difficilement mesurable ». Et il concluait prudemment que le haut fonctionnaire « apparaît enveloppé d’une sorte de brume indécise qu’il a peut-être volontairement et artificiellement créée15. » Entre le souci de dissiper cette « brume indécise » et le respect du mystère insondable de la personne de St-J. Perse, la voie est étroite. D’un côté, on se défendra d’être dupe du monument fortifié qu’Alexis Leger/St-J. Perse a légué au public. De l’autre, on s’interdira de juger, selon les seuls critères d’une morale sociale, un homme, plus vulnérable que son masque, mû par la quête d’un absolu indéchiffrable.
Dire que cette biographie est le fruit d’une longue maturation est une litote. Il y eut d’abord dans les années 60 la rencontre fulgurante de l’œuvre poétique sous couverture blanche de Gallimard, avec ses grands caractères italiques et ses titres cosmiques. Les sensations étaient fortes. Une voix parlait, rythmée et musicale, appelait à s’arracher à la routine, à voyager en rêve vers des pays concrets et inconnus qui étaient des promesses de bonheur : J’ai rêvé, l’autre soir, d’îles plus vertes que le songe… Et les navigateurs descendent au rivage en quête d’une eau bleue […]16. C’était un univers moins morbide que celui de Baudelaire, et plus charnel que celui de la Jeune Parque de Valéry, autres admirations. Il y eut ensuite dans les années 70 et 80 les travaux universitaires où se révéla mieux la singularité de la poésie persienne. C’était l’époque faste du structuralisme et de la thématique au cours de laquelle le texte fut le point de départ et d’arrivée. On apprenait à ignorer le sujet derrière l’œuvre, ses passions et ses traumatismes. Les termes « intention » et « inspiration » étaient bannis. Il importait donc peu de savoir pourquoi l’homme, public et privé, avait été relégué à l’extérieur de l’œuvre. Non sans paradoxe, les dogmes de la critique rejoignaient les désirs de St-J. Perse.
Une seconde rencontre, cependant, transforma le point de vue : celle de l’octogénaire dans sa propriété de la presqu’île de Giens. Il était fatigué mais disert. Il se raconta avec enchantement, ignorant la tombée de la nuit et les limites de l’horaire prescrit par son épouse. Je compris ce jour-là le charme de sa poésie. L’homme vivait de ses affabulations. Il ne s’agissait pas de savoir si elles étaient mensonges ou vérités. Elles étaient sa vérité. Et je repensai alors à l’aventure emblématique vécue par le poète anglais Keats. Ce dernier allait déjeuner chez un ami pasteur quand il s’égara dans la forêt. Inquiet, il suivit une lumière et à sa grande surprise tomba sur une réunion de chats. Et Cocteau, qu’obsédait lui-même le souci d’« être cru », glose ainsi l’anecdote : « C’est alors que surgit dans Keats une idée plus dangereuse que le spectacle dont il avait été témoin. On ne le croirait pas. Jamais il ne pourrait raconter cette histoire. Elle passerait pour un mensonge de poète. Or Keats savait que les poètes ne mentent pas. Ils témoignent17. » À mon tour, sortant des « Vigneaux » dans la nuit noire, j’eus l’intuition qu’il fallait dorénavant prendre la mesure des tours d’un homme malicieusement retors et le chemin des détours qu’il imposait afin de le rejoindre là où il était profondément vrai18.




1
« Ma fresque antillaise »
Naître aux Antilles en 1887… ou en 1904
Alexis Leger est né sur l’île antillaise de la Guadeloupe à Pointe-à-Pitre le 31 mai 1887. C’est du moins ce que son acte de naissance mentionne avec la précision du style administratif et la calligraphie appliquée d’un gratte-papier de mairie : « Marie René Alexis, de sexe masculin, est né à cinq heures du soir dans la maison de la dame Delias, rue d’Arbaud, où demeure le père, du mariage du sieur Leger Edouard Pierre Amédée, âgé de trente six ans, avocat avoué près le tribunal de première instance de la Pointe-à-Pitre, premier adjoint au Maire de cette ville, avec la dame Dormoy, Marie Pauline Françoise Renée, âgée de vingt deux ans, sans profession, tous deux domiciliés en cette ville. »
La « Biographie » rédigée par le poète septuagénaire, Saint-John Perse, placée en tête du volume de ses Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, apporte des informations différentes sur le lieu de sa naissance et sur son patronyme. Il y est dit qu’il est né non pas à Pointe-à-Pitre même, mais sur l’îlet de « Saint-Leger-les-Feuilles » au large du port de la Pointe-à-Pitre. Et pour justifier l’apparente divergence de l’état-civil, il est précisé que l’enfant est transporté à la ville, où sa naissance est déclarée. Quant à son patronyme, il ne serait pas le tout simple, voire un peu commun Leger, mais un nom à triple rebond, Saint-Leger Leger. Apparemment rien d’incongru, puisqu’il était celui de son père : Son père Amédée Saint-Leger Leger, avocat aux Antilles…, comme celui, très logiquement, de sa mère à qui en 1944 sera dédié Neiges : À Françoise-Renée Saint-Leger Leger. Et c’est de ce nom (ou pseudonyme ?) qu’il signa, séparément puis ensemble, les poèmes du recueil Éloges en 1911. Qui croire ? Erreur de secrétaire de mairie ou mensonge de poète ?
Il n’y a là pas plus erreur que mensonge, si l’on veut bien accepter l’idée que la vérité d’un homme, et d’un poète a fortiori, ne s’identifie pas à la véracité de son état civil, aussi infaillible soit-il. Celle-ci n’est à ses yeux qu’un accident, un événement biologique tout au plus. La naissance véritable, en revanche, coïncide avec le moment où le hasard biologique a pris valeur de signe inaugural d’un destin singulier, où naître s’est transformé, dans le silence et souvent même dans la torture, toujours dans l’arrachement et dans le dépaysement, en naître à soi. Après le succès redoutable de Werther, Goethe eut l’impression de naître à nouveau en arrivant en Italie. En contemplant l’Italie du haut des Alpes, Stendhal eut également le sentiment exaltant de respirer enfin librement. Alexis Leger, quant à lui, aurait préféré ne pas s’arracher à son île natale lorsqu’il débarqua, un jour de l’hiver 1899, avec toute sa famille à Bordeaux, après que son père eut pris la décision de quitter la Guadeloupe natale. Il connaîtrait la nostalgie de l’île, accentuée quelques années plus tard, en 1907, par la mort précoce de son père. Comme tous les Créoles, il se plaindrait amèrement dans sa correspondance du froid et de l’absence de lumière, puis du silence et de la solitude. Mais, paradoxalement, du jour de cette rupture, il prit conscience de son insularité d’Antillais, laquelle se confondit, c’est bien établi maintenant, avec son être de poète.
Substituer à un nom reçu passivement, Leger, un nom créé, Saint-Leger Leger, et feindre qu’il était le nom de l’état civil, équivalait bien à imposer l’idée que la naissance avait eu lieu, en vérité, le jour de l’année 1904 (ou de 1906 ?) où le jeune homme terminait la rédaction de son premier poème publié, Images à Crusoé. Mieux encore, prétendre qu’au lieu de naître entre les quatre murs d’une modeste maison d’une ville coloniale sans relief, il était venu au monde sur un îlet de moins de trois hectares, lequel était par surcroît la propriété de sa famille paternelle dont elle avait reçu le nom (ou le lui avait donné ?), c’était se persuader qu’il avait été engendré par une île mère, et que celle-ci, réciproquement, vivait dans son nom de poète. Ainsi, grâce à cette double création onomastique, partout ailleurs qu’en Guadeloupe, à Pau où s’installa la famille Leger, dans les stations estivales des Pyrénées où il composa les poèmes d’Éloges, il pourra transporter son île. Elle qui avait été naguère son habitat l’habiterait désormais.
Il n’y a cependant, dans ce geste symbolique de rupture et d’appropriation aucune violence portée au patronyme. Dans la haine de son passé, Henry Beyle associait Grenoble au milieu de son père, et réciproquement. Et le choix du pseudonyme opéra une disjonction radicale entre l’être social et l’être profond. Dans le redoublement du patronyme Leger, que d’emphase au contraire ! Ainsi, le poète était né du jour où il avait préféré à l’exactitude de l’histoire la ferveur de la légende dorée : une île mère qui lui avait dès le premier jour voulu du bien et qui le consacrait poète. Saints étaient leurs noms !
Certes, avant de quitter la Guadeloupe, il avait déjà fait la preuve de sa facilité à versifier. D’une seule coulée, en alexandrins classiques, les huit quatrains du poème Désir de créole ont la tonalité mélancolique de Lamartine et l’exotisme discret de Leconte de Lisle :
Sur la croupe du mont que bleuissent les brumes
Il est un bois, ma sœur, où je veux reposer,
Là les colibris verts ont plus vertes leurs plumes,
La brise plus suave y vient agoniser.

Assurément, cet enfant était doué, mais on aurait tort de s’extasier trop vite : beaucoup d’enfants des classes éduquées étaient à l’époque aussi doués et savaient composer des variations rimées d’inspiration romantique ou parnassienne qui plaisaient à leurs mères et grands-mères. En revanche les poèmes qui composeront le recueil Éloges, écrits par un jeune provincial inconnu du monde littéraire parisien, surprendront par leur nouveauté les lecteurs de la Nouvelle Revue française. Aucun modèle littéraire, aucun emprunt n’y était cette fois identifiable. « Le monde de M. Leger est tout neuf et c’est son monde, à lui tout seul », écrit Valery Larbaud en 1911 après la première publication du recueil avec sa justesse critique bien connue.

L’antillanité occultée
Saint-John Perse n’aurait pas aimé que l’on mette en lumière son attachement indéfectible à l’île natale et encore moins que l’on réussisse à démontrer que la douloureuse absence de celle-ci hantait son œuvre poétique. Et pourtant, jusque dans Chronique, poème rédigé sur la côte méditerranéenne après son retour d’exil en 1959, la question de son lieu véritable de naissance comme celle du statut de l’île dans sa mémoire demeurent ouvertes : Et qui disputerait un jour de nos lieux de naissance ?
De la Guadeloupe il était parti en mars 1899 et n’y était jamais retourné physiquement. Deux mois plus tard, il fêtait ses douze ans. On supposait que la décision avait été prise une fois pour toutes, irrévocable. Jamais de tentation ou de remords, ni lors de son retour de Chine par l’Est en 1921, ni au cours de ses navigations hivernales annuelles dans les Caraïbes durant les dix huit années de son exil américain (1940-1958). On le disait même indifférent ou amnésique. Ne rapportait-on pas que lors d’une escale technique à l’aéroport du Raizet (Pointe-à-Pitre), il avait refusé de débarquer et était resté seul dans l’avion ? Tout au long de ces années et jusqu’à sa mort, les Antillais ne surent trouver qu’une seule explication, la plus simple : ce fils de planteur les avait méprisés du jour où il avait accédé aux hautes sphères de la fonction publique. Ils pouvaient avancer une preuve : en 1960, les membres de l’Association guadeloupéenne Art et Folklore avaient cru bien faire en envoyant un télégramme de félicitation au lauréat du prix Nobel. En guise de réponse, ce dernier avait eu l’insolence de prier l’une de ses sœurs de les remercier par écrit. Quant aux Antilles, non seulement il se refusait d’en parler, mais prétendait les englober, au grand dépit des Antillais, dans l’essence française, et la plus vieille.
De fait, sans jamais commenter directement la décision du non retour, il voulut tout au long de son existence convaincre ses vis-à-vis, par lettre ou oralement, qu’il était totalement détaché de son passé antillais. Et la composition du monument de la Pléiade fut mise au service de cette doxa, une de plus. Un seul exemple : dans une note en fin de volume, il feint de rapporter au premier degré l’étonnement de Jacqueline Kennedy, qui lui avait rapporté avec toute la délicatesse et les ménagements possibles un morceau de la grille du cimetière familial de « La Joséphine », sauvée du cyclone de 1964 : Elle avait été surprise d’entendre Saint-John Perse s’écrier : Tant mieux, tant mieux ! Rien derrière moi ! Qu’autant en emporte toujours le vent !…. Seulement la Pléiade a censuré les phrases suivantes où le poète s’abandonne à faire une description infiniment précise et nostalgique de la vie sur la plantation de café.
L’œuvre poétique, elle aussi, faisait en sorte d’énoncer les signes d’une rupture avec le passé antillais. Tandis que les poèmes d’Éloges avaient tous été orientés par le tropisme antillais, ceux écrits en Chine à partir de 1917 étaient inspirés par la couleur jaune du désert de loess et par les rites orientaux. Les poèmes composés aux États-Unis après 1940, et Vents en particulier, appelaient la référence aux grands espaces et aux climats contrastés du Nouveau Monde. Et les quatre poèmes du dernier recueil semblaient s’éloigner encore davantage de l’île natale en même temps que le poète avait, après 1958, décidé de se fixer selon les saisons, tantôt à Washington D.C., tantôt sur la presqu’île de Giens. Les ifs si typiques du paysage méditerranéen, les cistes de la garrigue et les oies sauvages des rizières de Camargue avaient pris la place de la végétation grasse des terres alluviales.
Du reste, à partir d’Anabase (1924), le poète avait choisi un nouveau pseudonyme, plus grandiloquent et énigmatique que le premier, Saintleger Leger, et dont la terminaison faisait davantage appel au pays de Darius et de Xerxès qu’à l’îlet Saint-Leger-les-Feuilles : Saint-John Perse. Interdiction donc au lecteur de réveiller derrière les mots la nostalgie personnelle de l’île à jamais perdue, même si au tournant d’une phrase poétique l’évocation de l’architecture guadeloupéenne et le relief donné par un adverbe de temps faisaient, spontanément surgir l’image de l’Habitation de l’enfance, « Bois-Debout » du moins pour ceux qui en ont vu la reproduction : Pieds nus alors sur les galeries de bois et sur les dalles d’avant-seuil … Interdiction encore de voir autre chose que l’archétype du paysage tropical lors de la descente dans le Sud narrée dans deux longues suites de Vents ! Et pourtant, l’ivresse produite par la générosité de la nature et les prodiges d’une faune indomptée appartient en propre à l’homme de langage, en un mot au poète, lequel se dissimule à peine derrière la majuscule épique du Voyageur d’antan :
Ivre d’éthyle et de résine dans la mêlée des feuilles de tout âge […] n’ai-je pas vu le Voyageur d’antan chanceler et tituber sur la chaussée de mangues roses et vertes – ou jaune-feu moucheté de noir – parmi le million de fruits de cuir et d’amadou, d’amandes monstrueuses et de coques de bois dur vidant leurs fèves minces et leurs lentilles rondes, comme menuaille de fétiches ?…

Jusqu’à la fin des années 1980 la leçon paraissait avoir été retenue et les lecteurs obéissants. Et, comme le fait remarquer avec humour Mireille Sacotte en préambule de sa biographie, le sanctuaire était aussi bien gardé que le trésor de Delphes : l’île natale appartenait au passé révolu et St-J. Perse n’avait jamais éprouvé le désir d’y retourner.

Le secret de l’antillanité dévoilé
Une commémoration est toutefois l’occasion de revisiter l’Histoire. Parfois on apprend à distinguer des moments que l’on avait cru soudés par la continuité d’un esprit commun : jusqu’au bicentenaire de la Révolution française, celle-ci était considérée dans les manuels comme un bloc homogène. En 1989, il fallut pourtant reconnaître que la Terreur n’était pas inscrite dans la prise de la Bastille. Parfois encore, on en vient à démultiplier les voix des différents acteurs et, ce faisant, à brouiller les frontières étanches : cinquante ans après le début de l’occupation française, les historiens ont compris que l’on ne pouvait plus parler en termes manichéistes de l’opposition irréductible entre collaborateurs d’un côté et résistants de l’autre. Entre les maréchalistes et les pétainistes, les collaborateurs de la première heure et les collaborationnistes militants, la distinction était de taille. La relecture de l’Histoire, grande ou petite, est constamment une mise à l’épreuve des idées reçues.
Ce fut le cas, en ce qui concerne les relations de St-J. Perse avec l’antillanité. Et l’occasion d’une mise au point en fut donnée en 1987 par les commémorations du centenaire de la naissance du poète dont le Sénateur-maire de Pointe-à-Pitre, Henri Bangou, eut l’heureuse initiative. Dans la moiteur d’un mois de mai, sous le même signe des Gémeaux qui avait vu le 31 mai 1887 naître le poète, Antillais de toutes nuances et voyageurs venus de France apprirent, pour les uns, à dépasser les préjugés de classe, pour les autres à contourner les dénégations et, ensemble, à connaître une autre face du poète, moins lisse et plus humaine. Les Antillais devaient reconnaître que personne n’avait jamais parlé aussi bien des Antilles que le fils d’un colon blanc dont tout devait les séparer, depuis ses origines jusqu’à sa carrière et son engagement politique. Ils en oubliaient le grand Césaire qui, lui, avait cependant fait « retour au pays natal ». En face, les chercheurs venus de France ou les simples amateurs de poésie comprirent, en confrontant la réalité qu’ils avaient sous les yeux aux îles plus vertes que le songe, que les douze premières années guadeloupéennes d’Alexis Leger avaient structuré fondamentalement sa relation au monde. Et que Saint-John Perse l’ait nié n’était aucunement une preuve contradictoire. Selon Freud, le refoulement et le déni sont les mécanismes de défense que nous engendrons contre telle ou telle réalité hostile, extérieure ou intérieure. N’ayant pas réussi à supprimer la mort, nous préférons la nier en esquivant la réalité du temps. On aurait tort d’affecter un coefficient moral à cette attitude. Le mensonge en l’occurrence n’est pas le contraire de la sincérité, mais une forme de dissimulation d’un désir interdit.
En ce mois de mai donc, à Pointe-à-Pitre, non loin de la maison natale de l’ancienne rue d’Arbaud, on alla de surprise en surprise. Ce fut tout d’abord la révélation d’une lettre de six pages manuscrites envoyée de Washington en 1952 à la Guadeloupe par le poète sexagénaire à son oncle maternel Paul Dormoy, surnommé Paulo. Avec une émotion sans emphase, il y faisait état d’au moins deux tentatives avortées de lui rendre visite, et du désir de voir prochainement son cher projet aboutir. Mais surtout il livrait sans le vouloir les clefs de ses atermoiements : le malaise insupportable d’être devenu l’étranger d’un lieu si étonnamment familier :
J’ignorais tout des possibilités actuelles de séjour dans notre Île pour l’étranger que j’y suis devenu […]. C’est pourtant auprès de toi que je vivais le plus par la pensée, pendant tout ce séjour aux Antilles américaines où je me suis retrouvé si étonnamment familier avec les choses de mon enfance : flore, faune, senteurs, atmosphère, et toutes autres associations d’images et d’idées qui tissent en nous de si mystérieux liens.

Et à la suite de cette confidence, sa plume, comme si elle avait été tout à coup libérée, énumérait les noms locaux des espèces botaniques et animales des îles antillaises françaises, sucriers, pipirites, cics-zèbes, gros-becs, gabriels du feu, graines l’église, caniques, zieux à bourriques, etc.... Au-delà du plaisir gratuit de savourer les sons et les images incongrues de noms familiers, au-delà même de la connivence familiale, on devine entre les lignes que cette énumération à rebonds tisse en lui de mystérieux liens avec une île qui ne ressemble, quoiqu’il en dise, à aucune autre de l’archipel caribéen. Certaines contradictions ne peuvent en effet échapper à un lecteur attentif.
La lettre envoyée à l’oncle de Guadeloupe commence par l’aveu de la frustration de s’être senti si proche de son île natale alors qu’il naviguait entre les îles Vierges, sans parvenir jamais à y accoster. Et, additionnant les ressemblances, il prétend s’être réapproprié les choses de son enfance. Pourtant si comparables qu’elles soient, les îles américaines ne lui ont en fait jamais restitué que le décor de son enfance, l’apparence matérielle des choses, mais pas l’enfance elle-même. Qu’aucun lieu ne puisse se substituer à « Bois-Debout », aucun merle chanter comme à « Bois-Debout », c’est le constat infiniment nostalgique, discrètement exposé entre parenthèses : (il n’y a que les merles du Bois-Debout que je n’ai pas retrouvés.) Qui d’entre nous ignore que la parenthèse est une discrète manière de cacher ou de se cacher à soi-même ce qui compte, ce qui coûte à dire ?
Ainsi, le poète avait compris depuis longtemps que, si douloureux que fussent ces rapprochements perpétuels, il fallait qu’il s’interdise de débarquer à Pointe-à-Pitre : Je n’y descendrai pas. Ce serait trop triste, écrit-il tout simplement à son ami Calouste Gulbenkian. La féerie de l’enfance, à partir de laquelle se construit toute œuvre poétique, ne résiste pas au regard de l’adulte. Il avait dans Éloges proclamé non sans provocation qu’il fallait (qu’il allait) s’arracher au confort maternel de « Bois-Debout » :
Et la Maison ! La Maison ?…on en sort !
L’appel de la poésie s’était donc fait entendre le jour où, au lieu de figer son île natale dans les mots du deuil, il était parvenu à la recréer, vivante, en songe. Il ne cesserait d’entendre par la suite une voix intérieure qui le mettrait en garde contre la complaisance envers la nostalgie d’un passé mort.

Des ancêtres de choix : la généalogie de Saint-John Perse
Fiction biographique-Réalité généalogique
À peine engagée, la « Biographie », rédigée à la troisième personne par le septuagénaire pour le volume de la Pléiade, se transforme en généalogie familiale : Son père, Amédée Saint-Leger Leger, avocat aux Antilles, est le descendant d’un cadet de Bourgogne parti de la France à la fin du xvii e siècle. Tournons les pages. Chacun des décès de ses quatre grands-parents est suivi d’une nomenclature détaillée des ascendants paternels (Saint-Leger Leger (sic) et Caille) et maternels (Dormoy et Le Dentu), de leurs origines géographiques, de la date du premier établissement aux Îles, de leurs professions pour les hommes et de leurs alliances pour les femmes. Ce n’est pas tout. Comme pris d’un repentir, par deux fois le poète revient sur cette page ancestrale. Une longue note en fin de volume renchérit d’informations sur la branche Caille dont l’origine remonterait au xiie siècle. Et, plus étrange encore, dans une des dernières pages de la « Biographie », le rédacteur qui avait jusqu’ici obéi méthodiquement aux contraintes de la chronologie, remonte brusquement le temps et se délecte à raconter quelques faits et gestes de certains des Messieurs d’Atlantique, ses ancêtres des îles du Vent. Ils s’appellent à nouveau Caille.
Toutes les informations mises bout à bout devraient converger vers l’évidence de l’appartenance du poète à une noblesse très ancienne, glorieuse de titres, de faits d’armes et de belles alliances, à laquelle aucun des membres des quatre branches évoquées n’aurait jamais dérogé. En effet, en dépit de leurs apparences, les noms des ascendants maternels, Dormoy et Le Dentu, appartiendraient à la noblesse : un ancêtre avait prudemment laissé tomber la particule à la Révolution d’un nom emprunté à la terre possédée jadis en Bourgogne. Leur nom devrait s’écrire d’Ormois (comme la terre) ou d’Ormoy. Tout aussi trompeur serait le nom de la grand-mère maternelle, Annette, née Le Dentu : la famille Le Dentu, d’origine également ancienne et terrienne, était de vieille souche normande ayant tenu fiefs dans les entours de Dieppe, d’Arques et de Montivilliers.
La famille paternelle serait, quant à elle, issue de la noblesse de robe ayant tenu terres en Autunois auxquelles ils auraient emprunté, comme il se doit, leur patronyme (Saint-Léger-sous-Beuvray et Saint-Léger-sur-Dheune). Ce patronyme à triple rebond aurait été d’origine, mais sous la forme Leger Saint-Leger. Et le renversement en Saint-Leger Leger aurait été le fait d’un puîné quittant la France et fondant souche hors de France. Ailleurs, le poète au même âge que celui de la « Biographie » racontera à son ami Pierre Guerre que cette transposition ressortissait d’une réaction d’indépendance de puîné. À méditer… Quant à la branche Caille, de laquelle Alexis Leger descend par sa grand-mère paternelle, Augusta, et qui a fait l’objet d’une attention généalogique toute particulière, elle est assurément à ses yeux la plus prestigieuse : elle entre dans l’histoire à l’époque féodale, possède des terres en Provence, un titre de baron et de belles armoiries, une caille volant sur des épis d’une gerbe de blé dressée et appuyée par deux lions debout, et s’est illustrée dans l’Église avec un cardinal et des évêques. Mieux encore, sa trisaïeule du côté paternel descendrait d’une vieille famille seigneuriale hongroise dont le nom « de Leyritz » avait été francisé et anobli en France au xve siècle. Le premier à s’être établi aux Îles, Michel de Leyritz, possédait un titre de comte, une charge parlementaire à Bordeaux transférée en magistrature à la Guadeloupe, et même un château en Touraine où Alexis petit passait des vacances d’été.
Ainsi, non seulement aucun maillon ne manque à l’arbre généalogique qu’Alexis Leger construit branche après branche, mais il ne connaît aucune exception à la pure naissance, pour citer une expression qu’il applique au vrai poète, Léon-Paul Fargue. Il s’enracine, à l’époque féodale, dans la possession de la terre française et lui emprunte ses noms propres. Il se développe selon les lois de l’espèce aristocratique : particules et belles alliances, armoiries et titres de comte ou de baron, faits de guerre au service du roi (pour la noblesse d’épée) ou magistrature (pour la noblesse de robe). Pas un seul bourgeois et, inversement, pas une seule alliance avec une roturière fortunée destinée à redorer le blason. Aucun négociant, aucun marchand. Quant aux premiers établissements sur les Îles sur le vent, ils remonteraient pour les uns au temps des pionniers de la fin du xviie siècle, curieux de connaître des terres inconnues (les Leger) et, pour les autres, à celui des cadets de famille tentés sous la Monarchie par l’esprit d’entreprise et devenus en une seule génération propriétaires d’habitations sucrières ou caféières (les Dormoy et les Le Dentu arrivés respectivement en 1750 et 1775). Aucun mauvais garçon parti pour se faire oublier ou se blanchir, aucun revers de fortune ou ambition triviale de faire fortune, aucune désertion pour raisons politiques ou militaires.
Quel est le lecteur assez ingénu pour se laisser abuser par cette présentation ? Sans même la comparer aux documents fournis par certains généalogistes sérieux ou aux travaux des historiens des fondements des colonies sucrières, il aura vite fait de la considérer comme une reconstitution fantasmatique digne des romans de chevalerie, à savoir du temps où, comme l’écrit Italo Calvino à propos de la généalogie de la famille d’Este, « une généalogie fût-elle imaginaire avait son poids ». Seul un prince de sang, et encore, s’autoriserait à faire remonter son lignage au temps des croisades et pourrait prétendre à une telle pureté de sang. Qui pourra croire, d’autre part, que le premier établissement sur les Îles était toujours le fait de cadets aventureux et héroïques, trouvant le loisir d’aménager au-dessus de Pointe-à-Pitre, tel l’ancêtre Jean-Samuel Caille, une propriété d’agrément ?
L’arbre généalogique de la famille Leger/Dormoy est en réalité beaucoup plus banal. Avec ses trous et ses incertitudes dus à la mauvaise conservation des archives aux Antilles, il est à l’image de l’histoire de la première colonisation des Îles. Peu de noms glorieux, quelques notables parmi lesquels de rares membres de la noblesse de robe, et, pour le plus grand nombre, des négociants en recherche de commerces lucratifs ou des officiers de marine désargentés qui épousaient de jeunes Créoles fortunées, rarement nobles et fréquemment veuves. Il fallait alors une ou deux générations pour que le négociant devînt une notabilité de l’administration coloniale et/ou un habitant sucrier (ou caféier). Tout ceci a été volontairement ignoré par le biographe.
Cette évolution est pourtant très exactement celle qu’ont vécue les ancêtres d’Alexis, avec des dates d’établissement plus récentes pour la famille Léger que pour la branche Dormoy. La majorité des ascendants, citadine et bourgeoise, par conséquent, n’a ni titre, ni particule (sauf, peut-être, les d’Ormoy) ; les métiers des hommes sont précisément ceux que les nobles considèrent indignes : le négoce ou le notariat. Les motifs de leurs installations sur les Îles d’Amérique ne sont pas toujours avouables et rarement valeureux ; les alliances sont fréquemment intéressées et les noms propres des épouses ne résonnent pas tous aussi poétiquement. Ainsi, le premier Leyritz (ou Leyri) à avoir débarqué à la Martinique, Michel, n’avait ni particule, ni titre de comte, ni charge parlementaire à Bordeaux : il était marchand à l’instar de son père, Jean. Sa petite-fille, Augusta Caille, également sans particule, était la grand-mère du poète. Le bisaïeul Léger, Prosper-Louis Léger (1766-1837) fut le premier à s’établir en Guadeloupe. Notaire à Paris, il avait épousé une demoiselle Cochon Durozoir. À la génération antérieure, première à être connue, les noms ne ressemblent guère au patronyme redondant et auréolé que le biographe attribue à son origine terrienne, Saint-Léger Léger, et les métiers sont plus prosaïques : le père du notaire, Edme, était dans les années 1760, marchand pelletier à Paris ; il avait épousé une demoiselle Travers dont le père était lui-même marchand épicier confiseur. Et pour compléter le tableau, les motifs du départ du bisaïeul notaire ne sont guère glorieux : de mauvaises affaires, la mise en faillite, des dettes et finalement l’obligation en 1813 de vendre sa charge dont le prix fut réparti entre les créanciers.
Du côté Le Dentu, l’origine n’est pas non plus terrienne : le bisaïeul d’Alexis, François-Salomon, était capitaine de navire au Havre (Seine-Maritime), commerçait régulièrement entre la France et les Îles où il décida de demeurer après avoir épousé une Créole, au nom aussi peu musical que les précédents, Marie-Anne Cauchon dont le père était menuisier et la mère marchande. Il mourra précocement, laissera une veuve, sans doute peu fortunée. Et, selon l’évolution typique des îles, le fils, également négociant, installé avec sa famille à Basse-Terre (Guadeloupe), assurera des fonctions de notable dans l’administration coloniale. Le petit-fils, Charles Le Dentu, grand-oncle d’Alexis, deviendra enfin propriétaire terrien : après des études de droit en France, devenu avocat avoué à Basse-Terre et conseiller municipal puis conseiller général de Guadeloupe, il achètera avec son épouse, Clelia Pedemonte, fille d’un négociant gênois, l’Habitation caféière « La Joséphine » près de Saint-Claude, dans les hauteurs du Matouba. Il y accueillerait volontiers sa nièce, Renée Leger, lorsqu’elle chercherait le frais avec ses enfants pendant les étés chauds et humides.
De tous les ascendants, les premiers à s’être établis sur les Îles sont les Dormoy. C’était effectivement aux alentours de 1750, conformément à la version du poète dans la « Biographie » de la Pléiade, et l’orthographe de leur nom était d’Ormoy ou d’Ormois. Rien ne permet d’assurer que l’ancêtre, Jean-Baptiste Gervais d’Ormoy, ait tenu terres en Bourgogne, même si les villages de d’Ormoy et de Joigny sont voisins, mais il est bien originaire de cette province et magistrat. Devenu procureur de la sénéchaussée du Moule (Grande Terre), il achète et revend maisons, habitation caféière ou terrains à Pointe-à-Pitre, habilement se rallie au parti des montagnards qui commandaient Pointe-à-Pitre et se transporte avec sa seconde épouse à Saint-Martin où il meurt. Mais il aura fait souche à la Guadeloupe et c’est son arrière-petit-fils, Paul Dormoy, qui, ingénieur puis industriel, épousa Annette Le Dentu en 1863, sa cousine issue de germaine, et s’installa à Basse-Terre, cours Nolivos, où naîtra Renée, future mère d’Alexis Leger, un an après. S’il a une position confortable de notable, il n’est pas encore pour autant propriétaire terrien. Chose faite en 1870 avec l’acquisition de l’habitation sucrière « Bois-Debout » à la Capesterre. La propriété était donc dans la famille depuis à peine un quart de siècle à la naissance d’Alexis et l’entrée dans l’aristocratie des planteurs très récente.
Sans être totalement inexact, l’arbre généalogique dessiné par le biographe de la Pléiade tient donc de l’affabulation : ancienneté des racines françaises, pureté impeccable du sang, héroïsme sans exception des premiers colons. Passe encore, dira-t-on, que le poète se soit persuadé, au point de convaincre les autres, qu’il tenait son nom d’un îlet possédé par la famille, et que son premier berceau avait été, comme pour Moïse, la barque qui l’avait transporté à Pointe-à-Pitre. Le romantisme nous a habitués aux récits de naissances spectaculaires. Passerait encore qu’à l’instar de tout écrivain, il se « crée des précurseurs », comme le dit si bien Borgès. Or, sur ce terrain, St-J. Perse est peu bavard. « La Biographie aux allées bien ratissées », selon la jolie expression de Renée Ventresque, n’en cite qu’un seul, Baudelaire, et son nom est lié à la pourriture d’une caisse de livres débarquée à Bordeaux de laquelle n’a pu être sauvée que la feuille de titre des Fleurs du Mal, édition Poulet-Malassis. Mais qu’un écrivain du xxe siècle, républicain convaincu par ailleurs, s’ingénie à accréditer la noblesse de son sang et à célébrer les valeurs de l’Ancien Régime irrite ou, pour le moins, étonne. René Etiemble, agacé par la démonstration généalogique de la Pléiade, l’attribuait à la supposée sénilité du poète. Plus convaincant, Raphaël Confiant la met en rapport avec un goût de la généalogie, partagé par toute la société créole de fondation. Et il constate, à juste titre, que dans les dernières décennies du xixe siècle, années de la crise sucrière subie de plein fouet par les Grands Habitants, ce goût a pris la forme sous la plume de quelques-uns – ou plus exactement de quelques-unes – d’une pratique scrupuleuse et un peu obsessionnelle des arbres généalogiques.
Un petit détour par cette littérature familiale nous permettra de remonter aux sources de la mythologie aristocratique persienne. Pour mieux la comprendre dans ses conformismes et ses écarts il est en effet indispensable de la rattacher au réflexe conservateur d’une société consciente de son déclin, mais accrochée à l’ancienneté de ses racines et à la pureté de son sang. Pas plus qu’il n’a choisi son pseudonyme par instinct de révolte contre son patronyme, Leger n’a été un rebelle social. Il a partagé la conception raciale de ses ascendants. De son exil pyrénéen il aimait songer à la douceur d’une vieillesse des racines. Et le métissage est chez lui un tabou qu’il ira même jusqu’à transposer en doctrine littéraire. Il n’en reste pas moins que poète il l’est jusque dans la généalogie qu’il réécrit en une rêverie poétique des origines, nourrie d’onomastique et d’héroïsme conquérant.

Le réflexe généalogique de caste
La société créole a laissé peu de témoignages écrits sur la vie coloniale dans les îles sucrières. Sans doute faisait-elle davantage confiance à la transmission orale qu’à la conservation du papier, sachant que tôt ou tard les toits comme les livres seraient balayés par les cyclones ou détruits par les tremblements de terre. Les rares documents que nous possédions ont été écrits par des femmes, plus spontanément familières de la plume que les hommes, à l’intention de leurs descendants une quarantaine d’années après leur départ des Îles. Elles s’appellent Elodie Jourdain, Irmisse de Lalung ou Renée Leger. Les deux premières, natives de la Martinique, ont vécu toute leur jeunesse dans de belles Habitations sucrières au pied de la Montagne Pelée. La troisième n’est autre que la mère d’Alexis et, dans le court récit qu’elle a destiné à un neveu, elle raconte avec une tendresse savoureuse la vie sur la plantation de ses parents Dormoy et les hauts faits de son jeune fils. Tous destinés au cercle restreint de la famille créole, ces récits pensent et parlent à la manière des planteurs de l’époque coloniale. Aucune censure, aucun politiquement correct. Ils sont convaincus des bienfaits de la colonisation. Gardons-nous de l’anachronisme ! Les combattants de la Grande Guerre, même les plus pacifistes, ne considéraient pas qu’elle était un massacre absurde, mais qu’ils devaient se battre sur le front et par la plume pour que ce soit la « der des ders ».
Parvenues à l’âge du bilan de vie, l’une et l’autre mémorialistes constatent que de secousse en secousse, économique ou naturelle, la société créole n’a pas résisté au bouleversement de son organisation multiséculaire : la concurrence du sucre blanc à partir des années 1835, le tremblement de terre de 1843, l’abolition définitive de l’esclavage en 1848, l’arrivée des colons européens avec leur culture du rendement et de l’efficacité industrielle, l’éloquence politique de la nouvelle classe des mulâtres, les revendications salariales des ouvriers, engagés indiens ou noirs, tous ces événements l’ont gravement appauvrie, préoccupée, marginalisée. L’Habitation qui avait été à la fois son titre de noblesse, son outil de travail et son havre de bonheur n’est plus qu’une survivance. Les narratrices comptent le nombre de ceux qui, parmi leurs parents ou leurs époux, ont songé à se replier sur la métropole. Pour beaucoup, le départ sera définitif. C’est dans ce contexte et cette même disposition d’esprit qu’Amédée Leger, père d’Alexis, décide, à partir de 1897, de se mettre en quête d’une charge d’avoué en France et, lorsqu’il l’aurait trouvée, de déménager toute sa famille.
Or d’un récit à l’autre l’île antillaise, Guadeloupe ou Martinique selon les auteurs, est moins un lieu qu’un milieu, une seule et grande famille homogène et solidaire, reliée à de prestigieux ancêtres, tous nobles cela va de soi. Une gens auraient dit les Romains. « Il y a donc cent ans environ, à la fin de ce dix septième siècle qui a vu fleurir nos Antilles, trente-deux hommes et trente-deux femmes existaient qui étaient destinés à produire la famille actuelle de mon fils Saint-Clair Dujon. Comment les pourrais-je connaître même un peu ? », se demande Élodie Huc.
À côté de la collecte d’anecdotes, les tableaux généalogiques sont précisément la réponse la plus adaptée aux silences de l’histoire des Îles. Élodie déploie dans ses deux récits une science qui fait concurrence à celle des généalogistes de métier. Les arbres généalogiques scrupuleusement recomposés, annotés et commentés sont appelés à chaque fois qu’un nom est cité. Ils débordent sur une double page, au fur et à mesure des nombreuses naissances – les familles de plus de dix enfants n’étaient pas rares – et des mariages successifs – les jeunes femmes mouraient souvent en couche. Observation frappante : ici ou là, à l’horizontale comme à la verticale les mêmes noms reviennent. Les mariages se font entre cousins, parfois germains. La généalogie est une science plus avisée que la génétique. Une jeune épouse meurt, le veuf se remarie avec la sœur de celle-ci : Saint-Clair Dujon, fils de la première Élodie née Huc, épouse Juanita Huc, une nièce très proche donc. À 26 ans elle meurt des suites de son accouchement. L’année d’après, le veuf se remarie avec la plus jeune sœur de celle-ci, Alphonsine. Tout le monde s’en réjouit, sans aucune arrière-pensée. Par contre, l’alliance de Renée Dormoy, fille, petite-fille et nièce de planteur avec Amédée Léger avait tout pour déplaire : ce dernier appartenait à une famille d’implantation récente, bourgeoise et citadine, deux qualités indissociables aux yeux d’un Habitant et, pire encore, républicaine.
Seulement, si l’on voulait conserver les Habitations dans leur intégrité, préserver le pur style Ancien Régime et la pâleur du teint, y avait-il d’autre choix que d’exclure les « étrangers » ? Les brassages sont inquiétants et les métissages passés sous silence. Puisque les enfants naturels n’ont pas leur place dans un arbre généalogique, autant les ignorer ! On préfère se taire sur les risques de l’endogamie plutôt que de favoriser une mésalliance, soit en langage créole, une tache. En revanche on aime à souligner que la transmission des propriétés foncières en ligne directe va de pair avec celle des valeurs morales et que les deux réunies composent un art de vivre qui a été englouti dans le capitalisme industriel. Les hommes travaillent dur dans les champs de canne et les femmes dans les infirmeries, mais ils partagent les mêmes jeux de rivière, les mêmes savoureuses expressions créoles et la même imagination cocasse des surnoms. Ils sont tous légitimistes et catholiques pratiquants. Ils s’indignent ensemble des taxes métropolitaines sur la canne et sont complices dans la contrebande. Et, surtout, ils ont le sentiment que l’île leur appartient tout entière, depuis l’Habitation et les champs de canne jusqu’aux nègres avec leurs cases. Car on a gardé le pli, entre planteurs, de s’approprier « nos nègres », en oubliant qu’ils avaient été affranchis depuis près de cent ans. De même la vilaine Sophie s’adressait avec condescendance à « ma bonne » et les aristocrates parlaient de « nos gens ». Mais c’était l’Ancien Régime.
Ainsi, d’une île française à l’autre, d’une Habitation à l’autre, on vit entre soi. Élodie Jourdain, née Dujon, consacre un long chapitre du Sablier renversé à l’évocation de l’accueil fait à sa famille, éprouvée après le désastre de la Montagne Pelée, par l’oncle guadeloupéen Emmanuel Le Dentu dans sa belle propriété de « La Joséphine ». Il est également l’oncle d’Alexis. Son émerveillement devant l’hospitalité sans mesure de « Tonton Noche », qui « ne trouvait sa maison jamais assez pleine », n’a d’égal que l’enthousiasme à faire connaissance de la tribu de ses parents de l’île verte voisine. Nul besoin d’entrée en matière : les « trente-deux personnes de ce centre familial » parlaient le même langage, partageaient la même mentalité de classe. Le nom de l’Habitation était leur identité à tous, domestiques et ouvriers compris.
Finalement, si les mémorialistes se sont appliquées à reconstituer par écrit des généalogies qui se transmettaient jusqu’ici oralement, c’est pour préserver un tissu social aussi bien filé qu’une toile d’araignée, au moment même où il se déchirait. Geste conservateur d’une société qui ne s’identifie que par référence à un lignage. L’Habitation s’était éloignée, on pouvait craindre de ne pas avoir de postérité ; il fallait donc à tout prix, en métropole ou ailleurs, entretenir les relations de cousinage, à condition bien sûr de connaître leurs noms. Élodie Jourdain avait eu l’idée ingénieuse, avant l’heure, d’une généalogie portative. Mais ce n’était pas seulement une affaire de préservation et de savoir généalogique. Conserver ne suffisait pas. Il fallait se défendre de la dilution des valeurs de la plantocratie, se préserver de la contagion des discours égalitaristes, se défier de l’idéologie républicaine que l’on avait combattue avec obstination depuis la Révolution. Geste, cette fois, réactionnaire d’une caste dont la supériorité a été violemment remise en cause, sur les îles et en métropole, qui veut refonder son intégrité sociale et par conséquent raciale. Vanité déplacée, dira-t-on, ou réflexe de survie. C’est à nouveau une question de point de vue.

L’arrogance du contre-pied
Même s’il lui est apparenté, le retour du poète septuagénaire sur son passé ancestral ne peut être confondu avec le réflexe généalogique des Habitants du début du siècle. Pour l’essentiel, il en est le contre-pied. Certes, la noblesse des fondateurs repose pour lui sur la même évidence, transmise comme telle de génération en génération : avant la Révolution, le noble émigrait aux Îles par esprit d’aventure ou dévouement monarchique ; après la Révolution sous le coup de la persécution. Et c’est cette évidence qui a alimenté le complexe de supériorité de l’enfant blanc. Doit-on pour autant reprocher au biographe de la Pléiade de ne pas être allé vérifier, en généalogiste professionnel, l’authenticité de cette légende dans les archives paroissiales de Dieppe, de Bordeaux ou d’ailleurs ? Barthes disait des dictionnaires qu’ils sont une admirable machine à rêver. Les nomenclatures généalogiques peuvent avoir cet effet. Dans Anabase, le généalogiste et le Conteur ne font qu’un, ils s’installent à la même place :
[…] le Conteur qui prend place au pied du térébinthe…
Ô généalogiste sur la place ! combien d’histoires de familles et filiations ?

Quant aux nomenclatures, elles sont, dans Vents, transformées en vols d’insectes migrateurs emportés par les vents du Sud et, inversement, les insectes, à leur contact, deviennent des augures :
Ces vols d’insectes par nuées qui s’en allaient se perdre au large comme des morceaux de textes saints, comme des lambeaux de prophéties errantes et des récitations de généalogistes, de psalmistes…

En revanche, qu’on n’attende pas d’Alexis Leger une apologie de l’âge colonial ! Contre la conception strictement sociale et étroitement exclusive de la créolité, il propose une fable des commencements, qui donne l’avantage à l’héroïsme des départs sur l’énergie de l’exploitation. Une geste de l’arrachement et de l’aventure digne d’une élite en laquelle il se reconnaît à double titre : pour l’avoir rêvée, lui l’enfant exilé ; pour l’avoir écrite, lui le poète adulte. Les esprits rationnels peinent à admettre qu’une biographie soit l’écriture d’une autre vie que la vie réelle. Mais n’oublions jamais que poète est celui qui, pour pouvoir habiter le monde, doit le rêver, et qu’il ne l’aura pas authentiquement rêvé avant d’avoir pu en parler. Le véritable mensonge, car il y en a un de la part de Saint-John Perse, ce fut d’intituler « Biographie » un récit qui ne pouvait être qu’une autofiction ou, pour reprendre le beau titre de Marguerite Yourcenar, une chronologie de Souvenirs pieux.
Alexis était parti à l’âge où la dimension sociale de l’univers se mesure à l’affection des tout proches. Les proches si l’on en juge d’après sa correspondance d’enfant bavard et enjoué, étaient sa grand-mère, Annette Dormoy, dite Bonne maman, et sa marraine Zazioute. Décidément sur les îles, ce sont les femmes qui tiennent la plume ! De cette grande famille créole vivante, lorsqu’il quitte la Guadeloupe, il ne citera jamais que les noms de ses quatre grands-parents. Mais ils auront été les meilleurs de [ses] souvenirs. La date de leur disparition est inscrite dans le marbre de sa « Biographie ».
Famille, je vous aime ! À condition… de faire mon choix en toute liberté. Pas rebelle, le petit Alexis, seulement très personnel. Mises à part ces deux correspondantes privilégiées, il laisse se distendre, peu après son installation à Pau, les liens épistolaires avec les parents de Guadeloupe. À son cousin Alexis Bertaud, par exemple, il propose en tant que collectionneur un échange de cartes postales : vue des Pyrénées sous la neige contre vues pittoresques de la Guadeloupe. Le jeune Guadeloupéen s’efforce de faire plaisir à l’autre Alexis en lui envoyant avec zèle les dernières éditions de cartes postales publiées, de la Soufrière ou des rues de Pointe-à-Pitre. Mais la correspondance évolue de plus en plus à sens unique et, en 1906, le cousin se plaint amèrement de son silence : « Quoique je ne reçoive plus de tes nouvelles, ignorant ce que tu fais, comme il n’est pas bien de ne pas se parler entre cousins, je veux te prouver que je ne t’oublie pas. Que fais-tu de bon ? Le métier (sic) te plaît-il ? Tu dois être un savant bougre maintenant. » Alexis Leger, au cours de sa longue vie, sera coutumier de ces mutismes ingrats.
La société créole était importante à Pau, Renée Leger aimait la fréquenter, contrairement au goût de son jeune fils. À l’intention de sa chère Bonne maman de « Bois-Debout » il croque des « à la manière de Molière ». Le décor est le salon d’une voisine martiniquaise, Madame Léon Daran. Les personnages : un groupe de dames oisives et roucoulantes. Il entre, bombe le torse, fixe son œil noir sur l’une ou l’autre, prend des poses de musicologue, prétend connaître Wagner alors qu’il n’a jamais entendu une note de lui. Elles s’extasient en chœur. À croire qu’elles s’appellent Cathos et Madelon.
Ainsi, dans le miroir grossissant de la mondanité paloise, la grande famille créole des îles sucrières devint un repoussoir. Il y avait bien cet oncle Paulo à qui, en 1952, il avait envoyé de Washington une lettre déjà citée qui disait sa frustration de ne pas avoir réussi à concrétiser son projet guadeloupéen. L’accumulation de prétextes y est toutefois suspecte, trahit une tension entre un vouloir et un non vouloir, une attirance et une résistance. Attirance pour les choses de l’île dont les mots plus savoureux les uns que les autres restituent le climat de son enfance. Mais réticence inavouable à revivre le passé familial et antillais. À son ami Calouste Gulbenkian, la veille de s’embarquer pour une croisière dans les Caraïbes (la même ?), il confiera, sans périphrase ni alibi, ses réticences. Une histoire morte. Ou plutôt une histoire devenue incompatible avec son statut de citoyen français. Le retour à une créolité insulaire et la conquête d’une francité métropolitaine se rejetaient l’une l’autre. Comment peut-on, sans renier son passé d’Antillais, être considéré comme un métropolitain à part entière ? Tel fut le dilemme social que l’embellissement poétique des origines voulait résoudre.

La tension entre créolité et francité
En fait, c’est très tôt que l’image de la Guadeloupe s’est caractérisée par l’ambivalence. Elle s’exprime dans la correspondance d’Alexis Leger dès les années d’études bordelaises. Les années des grands choix furent celles des plus grandes indécisions. Ainsi, à dix-huit ans, il repoussait avec véhémence, dans une lettre adressée à sa marraine, tout projet de retour définitif sur les îles : maintenant que j’ai goûté aux avantages considérables de la vie intellectuelle et sociale de France, je ferai naturellement tout mon possible pour ne pas aller m’enterrer aux Colonies. Et s’il l’envisageait à nouveau en 1909 auprès de Francis Jammes, c’était par défaut. Une année plus tard, ses études de droit terminées, il balance entre plusieurs professions, craint que son manque de fortune lui barre la porte des Affaires étrangères, envisage alors concrètement la carrière coloniale, cependant à nouveau comme un pis aller. L’unique avantage en serait climatique : la chaleur lui manquait tant :
Mais vous comprenez maintenant qu’il faut que je m’en aille aux Colonies ; [… ] Je ne vois rien à faire en France. Je ne pourrais absolument pas envisager la possibilité d’y travailler sept ou huit heures par jour. Je crèverais d’ennui dans ce pays : d’ennui, de froid et d’impersonnalité.

La vocation poétique tient à ce paradoxe : d’un côté un jeune homme de dix-sept ans écarte avec répulsion le projet d’un retour aux Îles, de l’autre le même, mais déguisé en Crusoé, tente de ressusciter l’éblouissement perdu (« Images à Crusoé »).
Ainsi, la reconstruction nobiliaire de ses ancêtres dans le volume de la Pléiade ne s’identifie en aucune façon à la généalogie passéiste des familles de planteurs. Célibataire endurci, Alexis Leger s’est montré toute sa vie aussi récalcitrant aux cousinages et aux retrouvailles de famille que Solal est indisposé par l’incongruité burlesque de la visite de ses parents de Céphalonie. Même lorsque, dans les années 1950, pendant son exil américain, les Antilles revinrent en force dans sa bibliothèque et hantèrent sa correspondance, il resta imperméable à la réalité sociologique des Habitants, à leur souci de préservation de l’espèce comme à leurs préoccupations d’exploitants. C’est en amont que son imagination aimait à se projeter, à l’époque hasardeuse et exaltante pour qui la raconte de la quête et de la conquête des terres inconnues. Vents l’aura dit autrement et mieux que la « Biographie » : la vraie noblesse n’est ni de richesses ni de titres. Elle appartient aux hommes dans le temps [qui] ont eu cette façon de tenir face au vent, aux Conquistadors du Nouveau Monde « ivres d’un rêve héroïque et brutal ». Il y a de l’Heredia chez Saint-John Perse.
Pour reprendre les termes du couple antonymique à partir desquels s’est construite, non sans débat, l’identité de Leger, le tropisme généalogique de l’auteur de la Pléiade, relèverait finalement davantage de la francité que de la créolité, voire d’une « sur-francité ». Car celui qu’il a toujours cherché à convaincre et qu’il cherche encore à convaincre de la noblesse de ses origines ce n’est pas le Blanc créole (qu’il ignore), mais le Français de métropole.
En effet, il n’était pas facile pour un jeune ambitieux enterré dans une petite ville d’eaux du lointain Béarn, sans relations, sans fortune, de conquérir les milieux parisiens, littéraires ou professionnels. À l’époque d’Eugène de Rastignac ou de Lucien de Rubempré, les déclassés jouaient de leur charme auprès des femmes pour conquérir Paris. C’est toute la raison d’être du dandysme, mélange de cynisme et d’esthétique. Tout en visant le même but, avant l’époque des femmes, le jeune Leger a commencé par utiliser le moyen du roman des origines qui était devenu la doxa des familles créoles. En 1911, il écrit très respectueusement à Claudel, Consul général à Prague, son aîné de vingt ans, cherche auprès de lui conseils et introductions en vue d’une carrière de diplomate, espérant échapper à l’élevage au Chili et, plus généralement, à la colonie. Or craignant que son antillanité soit un désavantage, il feint de s’en excuser, oublie les deux siècles d’implantation et souligne qu’il est d’une famille de vieille souche française. À cette date, le partage chez Leger entre le penchant pour le beau et le plaisir d’éblouir, entre la poésie et l’arrivisme, est aussi difficile à établir que chez le dandy balzacien.
Assurément la prétendue aristocratie des ancêtres a servi à Leger de carte de visite auprès de ses premiers protecteurs. Mais, ensuite, dans les périodes parisienne et américaine, on observe encore son tropisme nobiliaire alors qu’il a, semble-t-il, assouvi son ambition d’appartenir à l’élite de la nation. Puisqu’il était à la fois le conseiller privilégié de la Princesse de Bassiano et l’amant de Marthe de Fels, qu’il avait escaladé les échelons de la « carrière » jusqu’à son sommet, pourquoi donc continuer à être obsédé par la pureté du lignage ? Qu’il ait eu l’ambition une fois « monté » à Paris d’obtenir la reconnaissance de la vieille aristocratie française, celle des châteaux et du Gotha international, après avoir mesuré de quelle hauteur de son mépris elle considérait l’aristocratie des Îles, n’est pas dépourvu de fondement. Sa fréquentation de la Villa romaine à Versailles, propriété de la Princesse de Bassiano, et surtout sa liaison avec Madame de Fels, son assiduité dans son salon et dans sa maison de Varengeville, ont été utilisés contre lui pour le taxer de snob. Il y a du vrai. Mais avant de le condamner, il faudrait noter que, par tradition autant que par goût personnel, certaines dames de l’aristocratie, parfois un peu bas-bleu, mettaient encore à l’époque leurs moyens et leur savoir vivre au service des beaux esprits. À Rilke, en 1912, la princesse de Thurn und Taxis avait généreusement confié les clefs du château de Duino sur l’Adriatique et à ses domestiques le soin de veiller au confort du poète. C’est là que, reclus, il avait conçu le cycle des Élégies du même nom. La princesse de Bassiano s’était dans les années 1920 constituée mécène de la revue Commerce qui entendait faire concurrence à la NRF. Le salon de Madame de Fels se faisait une gloire de drainer la crème du milieu politique, et Leger en était le familier. Valéry, quant à lui, avait sa place attitrée dans celui de la duchesse de la Rochefoucauld, sa belle-sœur, laquelle rapprochait la haute société des meilleurs esprits de son temps. Le plus snob des deux derniers poètes n’est peut-être pas celui qu’on pense. Mais l’un et l’autre sont dotés d’une arrogance qui transcende l’esprit de caste sociale, arrogance fondée sur le sentiment d’appartenir au petit nombre des meilleurs. Et le snobisme social n’en est en quelque sorte que le marche-pied. C’est dans ce sens, celui que les Grecs lui donnaient, que Leger comprend l’aristocratie. Indéniablement la « Biographie » de la Pléiade trahit un tropisme de l’aristocratie. Il est plus moral et fantasmatique que généalogique et social.

La rêverie aristocratique
À l’âge où il se sentait tiraillé entre des ambitions incompatibles, vie publique ou publication poétique, Leger avait caractérisé sa singularité par cette jolie formule : Démocrate de fait ou de logique, aristocrate de regret . Toute la stratégie de sa célèbre duplicité – masque, pseudonyme, doubles etc. – réside dans cet écartèlement et, par conséquent, dans la tension entre ces identités contradictoires. Démocrate de fait ou de logique, la formulation relève d’un pragmatisme résolu : Alexis Leger n’adhère aux principes essentiels de la République française ni par idéologie, encore moins par progressisme. La philosophie politique et l’engagement dans un combat collectif d’idées ne sont pas son fait. Toutefois, par réaction contre le milieu des planteurs, nostalgique de l’Ancien Régime et fermé aux idées et aux lois républicaines, à la suite de son père, Alexis Leger entend appartenir à son temps, même s’il lui en coûte de perdre ses attaches créoles. Sachant combien pèsent pour entrer au Quai d’Orsay l’identité sociale et la fortune de l’impétrant, il préférait, on l’a dit, évoquer devant Claudel en guise de certificat de bonne citoyenneté une famille de vieille souche française qu’aligner les noms des ancêtres colons. Et avec une véhémence que l’on a déjà rencontrée ailleurs, il écarte l’idée de faire carrière aux colonies, en dépit des nombreuses occasions qui lui sont offertes : À défaut de la magistrature coloniale, qui ne me tente nullement, pas plus que rien de « colonial », on m’a proposé des carrières libres de colon en Amérique latine (Chili), en Afrique australe, en Nouvelle Zélande. Du reste, il aimera à un âge avancé rappeler qu’un ancêtre d’Ormoy s’était rallié à la Révolution dans le but de défendre les Îles contre les Anglais. Certes, il en avait perdu sa qualité de gentilhomme et sa particule. Mais il ne fait aucun doute au rédacteur de la Pléiade et ancien diplomate qu’entre la carrière et la vanité sociale, le choix de la première s’imposait, et s’imposerait a fortiori aujourd’hui, surtout quand elle est habillée élégamment d’un argument civique.
Aristocrate de regret, la formule désigne à la fois un idéal et une frustration. On regrette de ne plus avoir ce que l’on a eu, ce qui s’absente momentanément ou durablement, ainsi du modeste « petit Liré » qu’aucun somptueux palais romain ne remplacera jamais. On regrette aussi ce qui fait défaut alors qu’on avait toutes les raisons ou les mérites, estime-t-on, de le posséder, ainsi de la galerie d’ancêtres chouans normands que Barbey d’Aurevilly se constitue de toutes pièces pour accréditer la noblesse de son sang. S’il a l’imagination romanesque, et c’est le cas de Barbey comme de St-J. Perse, le poète se rêve autre que ce qu’il est au travers d’une fiction plausible d’ancêtres. Il trouve le moyen de convoquer des absents qui transmettront à sa propre existence, par le principe naturel de la filiation, le sens d’un destin. Rédigée au crépuscule de sa vie, une fois l’œuvre poétique achevée, la généalogie prolifique d’ancêtres nobles voudrait conformer son destin personnel à l’idéal humain qui fut l’objet principal de sa quête de poète.
Prenons l’exemple de la nomenclature de noms propres, passage obligé et le plus souvent suffisant de toute généalogie. Certains ont été écartés, on l’a vu, d’autres retenus tels quels, d’autres enfin anoblis de particules et de titres. Aucun n’a été créé de toute pièce : les Caille, les Castellane ou les Leyritz ont existé ou existent encore. Que les derniers soient originaires d’un ancien banat de vieille Hongrie et que l’ancêtre, nommé pompeusement dans la « Biographie » comte Michel de Leyritz, soit le même ou non que Michel Leyri importe peu. Puisque, à l’époque, l’orthographe n’était pas encore fixée et que, de surcroît, la copie d’un état civil était souvent fautive, pourquoi le poète s’interdirait-il de jouer sur les mots ? Le nom et son environnement ont fait vibrer son imagination en raison de l’alliance de son ancienneté et de son euphonie ; il lui fait plaisir de prononcer ses voyelles longues (è-i) en même temps qu’il voyage dans sa provenance étrangère. On sait combien, dès Éloges, il a érigé en principe poétique l’énumération des choses vivantes ou des personnes par leurs noms, surtout si ces noms sont vocaliques et étrangers, tels l’Annaô, Montezuma, l’Anhinga, et tant d’autres sur ce modèle. Le plaisir de syllaber se joint alors au pouvoir magique, puisque depuis la Genèse le nom donne existence à la chose et, inversement, sa disparition scelle sa mort. À ce titre, le souci du poète d’éviter que de beaux noms disparaissent rejoint celui du botaniste d’« Exil » qui sauve des armées un hybride très rare de rosier-ronce himalayen ou du linguiste de « Neiges » qui a pour dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage, parmi les plus hautes tranches phonétiques. Gageons qu’aujourd’hui St-J. Perse s’associerait au combat mené par les écologistes en faveur de la préservation des espèces rares, baleines et ours des Pyrénées, de la survie de la mangrove et du corail et, inversement, se désolerait de l’extinction de la famille des phoques moines des Caraïbes.
Toutefois, la nomenclature généalogique n’est que le premier échelon de la rêverie aristocratique persienne, la caution d’une morale des forts qui lui a été enseignée, à l’instar de toute sa génération, par la lecture de Nietzsche. On n’en retiendra pour l’instant que les seuls thèmes de réflexion qui ont pu nourrir son tropisme nobiliaire, à savoir l’exaltation de l’aristocratisme propre au siècle de la raison et de la volonté souveraine, siècle de Descartes, et, inversement, la dénonciation de la tyrannie imposée par la démocratie moderne, en d’autres mots par le règne de l’espèce inférieure. La lecture de La Volonté de puissance, faite avec une passion que traduisent les soulignements nombreux et appuyés, aura fourni les critères de sélection de ses nobles ascendants. Aussi, dans cette même généalogie de la Pléiade, certains noms font-ils l’objet de petits récits de qualification, à la manière des exempla, desquels il ressort que la (supposée) noblesse de ses ancêtres tient moins à la reconnaissance officielle de leurs titres qu’à la valeur de leur comportement. Préférant souligner le fait du déracinement plutôt que de l’enracinement sur les Îles, à la différence des Blancs créoles, le biographe crédite leur noblesse de qualités chevaleresques : courage de l’arrachement au confort (ils sont tous d’origine terrienne), choix périlleux de l’aventure maritime – l’aventureux François-Salomon Le Dentu était capitaine de marine, Paul-Étienne Dormoy avait échappé à plusieurs naufrages sur les côtes d’Afrique –, défense des opprimés et combat répété sur mer contre l’adversaire infatigable des Îles françaises, l’Anglais – le même Dormoy avait été protecteur d’une tribu africaine et par la suite en lutte toujours contre l’Anglais. Ainsi, de récit en récit se construit une légende dorée, dont on peut supposer qu’elle avait acquis du prestige à force d’être racontée par les chères grands-mères : la noblesse ne serait pas un état mais la vertu des meilleurs, de ceux qui acquièrent des titres authentiques dans les longs déplacements sans cause et savent qu’on les perd dans le négoce. Rayés de l’arbre généalogique le marchand pelletier, le marchand épicier confiseur, Edme Léger et le père Travers. Mais leur enquête ne fut que de richesses et de titres… ; honorés, par contre, ceux qui préfèrent au culte des châteaux et même des Habitations créoles, toutes attachantes qu’elles soient, la célébration de l’Atlantique. En effet, c’est finalement en direction de l’Atlantique et dans une hypothétique origine celte que, dans une conclusion imprévue de la « Biographie », se déplacera la quête généalogique. À croire que l’Atlantique parviendrait à faire la synthèse entre l’idéal nobiliaire et la quête d’un idéal humain : Le Souverain lui-même se référait à « ces messieurs d’Atlantique ».

La mythologie de l’origine atlantique
Sans transition et non sans une certaine incohérence, la rêverie généalogique dérive donc, dans les dernières pages de la « Biographie », en un récit mythique d’origine. L’océan Atlantique y est présenté, au travers d’une suite de métaphores suggestives, comme un lieu de fondation initiale en même temps qu’un mode initiatique privilégié. Il est à la fois berceau et cercueil, terre et mer, habitat et passage, école de formation virile et objet de dévotion pour les femmes, lieu et moment charnière entre l’Ancien et le Nouveau Monde, « entre deux enracinements ». Et l’affirmation d’une origine celte, puisque atlantique, fait mine de relever d’une évidence. L’hostilité intellectuelle, antirationaliste, de Saint-John Perse à l’héritage gréco-latin, et plus particulièrement latin, tient à ses affinités celtiques, qui sont profondes en lui : elles sont d’atavisme ancestral autant que de formation personnelle.
La lecture de ces pages, belles et inspirées, donne le sentiment étrange d’une amnésie de la précédente reconstitution du lignage, d’un reniement de son ancienneté et de son origine géographique terrienne. Deux ancêtres Caille sont bien cités, mais leur histoire récente est subordonnée à celle de l’Océan Atlantique. À première lecture, ce diptyque contrasté prend son sens à la lumière de la réticence, confiée par Leger à ses correspondants américains au début de son séjour aux « Vigneaux » (presqu’île de Giens), à vivre dorénavant sur le rivage d’une mer close en comparaison de la vastitude atlantique et bordée d’une civilisation totalement étrangère à celle de son enfance antillaise, la civilisation gréco-latine. D’où ce raccrochage improbable, si l’on y réfléchit, à une origine celte fondée, vraisemblablement, sur l’argument que les Celtes ont occupé un immense territoire aux marges des puissances grecque, étrusque et romaine, dont une partie importante est située en bordure d’Atlantique. Mais personne n’ignore qu’ils ont été présents dans les terres et certaines des îles proches des côtes européennes (Armorique, Irlande, Écosse, Pays de Galles), mais pas au-delà. Aucune trace de Celtes chez les Arawaks et les Caraïbes ! Quant aux ancêtres, ne voilà-t-il pas que des Bourguignons (Leger), des Provençaux (Caille) ou de bons Normands du Havre (Le Dentu), fiers de l’être, se transforment en Celtes…
Posture donc (ou pose ?) d’antilatin plus que d’Antillais. Contre-pied (encore un autre !) d’une tournure d’esprit propre aux plus cultivés de sa génération dont Valéry, l’ami des belles colonnes de marbre, représente la quintessence cristalline ; tournure d’esprit qui le fascine intellectuellement certes, l’intimide assurément, et le laisse perplexe face à l’abîme métaphysique qui le hante personnellement. Adopter – car il s’agit rien moins que de cela – un atavisme celte, c’est faire le choix d’une civilisation de migrants anonymes, « prompts à se fixer, propres à s’adapter, enclins aussi à repartir, surtout pour batailler » contre une civilisation d’illustres sédentaires. C’est préférer à un art de géomètres et d’ingénieurs un langage artistique concurrent de la nature et magique ; à une démocratie qui se défie des poètes ou les exile une aristocratie régnant sur une plèbe, mais sensible au prestige conféré par la présence du barde à sa cour. On rapporte qu’au château fort du roi Arthur on offrait, la nuit venue, l’hospitalité à un étranger à condition qu’il soit « le fils d’un roi reconnu ou l’artiste qui apporte son art ». Cette fable aurait été du goût de Saint-John Perse.
Ainsi, le tropisme atlantique sur fond celte a permis au poète, non sans quelques libertés prises avec l’Histoire, de se rattacher à son origine antillaise sans, pour autant, s’enraciner en un lieu fixe. Il se sent de telles affinités avec ce peuple d’insulaires, resté proche des forces de la nature, persuadé de l’incarnation divine en leur sein, que celles-ci tiennent lieu de parentés. Prenons le seul exemple du cheval. Les Celtes le divinisaient. À l’époque où le jeune Alexis ne se prétendait pas encore celte, il lui vouait lui aussi un culte, le considérait comme son totem, convaincu qu’entre l’homme et l’animal il existe une sorte d’osmose :
J’ai aimé un cheval – qui était-ce ? – et parfois (car une bête sait mieux quelles forces nous vantent) il levait à ses dieux une tête d’airain : soufflante, sillonnée d’un pétiole de veines.

Allons plus loin. Le tropisme nobiliaire de St-J. Perse ne le relierait-il pas à une famille de poètes, nés après la Révolution, hostiles à ses principes égalitaires, convaincus que l’on n’aurait pas coupé la tête d’André Chénier si les nations avaient été dignes de leurs génies. Isolé dans une orgueilleuse solitude, le poète romantique ne cesse de se répéter avec rage que l’imbécillité est la carte d’identité de la bourgeoisie et qu’il n’y a « de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat, l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie » (Baudelaire). Inspiré par la même mélancolie, mais avec la hargne en moins, un autre se rêve en « Prince d’Aquitaine à la tour abolie » (Nerval). Et à la fin de ce même xixe siècle, alors que les principes révolutionnaires ont été digérés, le poète étouffe toujours. Les valeurs sacrées du profit et du progrès le paralysent et le font rêver d’ailleurs et d’ascendants lointains. Âgé de plus de 80 ans, Claudel, dont on connaît bien les origines mi-bourgeoises, mi-paysannes, prétendait que sa « famille était très noble […] et tombée ensuite dans la roture », puisque l’un de ses lointains parents du côté paternel, M. de Vertus, descendait du duc d’Orléans. Et d’ajouter : « J’avoue que je suis assez fier de cette naissance, parce que cette branche d’Orléans m’a toujours été sympathique. » Comme dans le cas de Leger, ce n’est ni tout à fait faux ni tout à fait vrai et, dans les deux cas, l’invention est vertueuse : les ancêtres de Leger avaient débarqué aux Îles sans gloire, le parent éloigné de Claudel s’appelait en réalité Philippe-Antoine dit le Bâtard de Vertus, était le fils naturel de Philippe d’Orléans, lui-même fils de Louis d’Orléans et de Valentine de Milan. Mais qu’importe la bâtardise lorsqu’on a du sang de poète dans les veines ! Ce même duc d’Orléans était le frère du poète Charles d’Orléans. Finalement, plutôt que de s’irriter devant cet étalage suspect d’ancêtres nobles, on devrait considérer ces exercices généalogiques comme une tentative nostalgique de se relier à un monde perdu que la poésie, entre tous les arts, a le privilège unique de restituer.


Les deux côtés de l’île
La Bibliothèque personnelle du poète contient quatre éditions successives des célèbres Voyages aux Isles de l’Amérique (Antilles) du Révérend Père Jean-Baptiste Labat. En 1965, presque octogénaire, il insérait soigneusement dans un dossier intitulé « Caraïbes » une coupure de presse pittoresque : la photographie de Miss Antilles 1965. À Washington, et à nouveau aux « Vigneaux », les visiteurs pouvaient observer affichée au mur, par ailleurs très nu, une carte des Antilles datée du xviiie siècle et une autre très détaillée de la Guadeloupe. Preuves parmi tant d’autres que le poète n’a jamais cessé d’habiter aux Antilles et d’en être habité. Levant les yeux à toute heure du jour sur les deux ailes de papillon, si opposées par leur climat, leur végétation et leur mode de vie, il pouvait se revoir enfant, partagé entre deux lieux, deux milieux, deux histoires.
À l’Ouest, c’est Basse-Terre… la plus haute des deux, avec son volcan couronné de nuages, ses ruissellements de cascades, de rivières et de pluies, ses horizons de canne à sucre (remplacés aujourd’hui par des bananeraies), sa forêt tropicale, épaisse d’arbres parasités par les philodendrons. La terre y est riche, le climat favorable aux plantations. C’est le côté de la famille maternelle : un milieu conservateur de planteurs et une histoire qui intègre mal, on l’a vu, les acquis de la République. Paul Dormoy, père de Renée Leger, a acquis la belle plantation « Bois-Debout », située en amont de Capesterre. Sur les 500 hectares, 300 environ étaient affectés presque exclusivement à la canne à sucre. La maison à un étage en bois, avec sa galerie circulaire où l’on s’asseoit pour prendre le frais et surveiller les enfants, son toit en zinc rouge, son jardin d’herbe (surnommé savane à l’époque) et ses mangliers, est la maison coloniale type. Du haut de la pente douce, le regard surplombe, à droite, la distillerie en pierre avec sa cheminée et sa roue, derrière laquelle se nichent les cases des ouvriers. En face, la mer se laisse apercevoir et, par temps dégagé, la petite île des Saintes. La plantation est un microcosme industriel et industrieux. On y vit dans une promiscuité entre maîtres, serviteurs et ouvriers, régulée par les censures intérieures ou… langagières. Tout le monde sait que les métissages ne sont pas innocents, mais on n’en parle pas. Propriété modeste si on la compare aux plantations de Louisiane et, davantage encore, aux châteaux français, mais réputée comme une des plus importantes de Guadeloupe, en termes de production. Hélas, Paul Dormoy meurt à 50 ans, laissant neuf enfants et une veuve, Annette née Le Dentu. Ce n’est pas de personnalité qu’elle manque, mais d’esprit d’innovation et, par conséquent, de fortune. La propriété a beau avoir été une des premières à être mécanisée, elle souffre de la crise des exploitations sucrières à l’ancienne.
Plus haut, vers Saint-Claude, à l’aplomb de la Soufrière, se trouve la plantation de la branche Le Dentu, héritage du père d’Annette, « La Joséphine ». On y accède par des chemins escarpés et des étagements d’arbres exotiques. La maison est plus petite que la précédente, et l’exploitation se résume à 60 hectares de plants de café que l’on mettait à sécher dans le hangar voisin, ce qui en créole se dit boucan. Mais elle est célèbre dans toute l’île pour la rareté de ses espèces botaniques – mahogany et canon ball –, ses allées d’azalées et de palmiers royaux – comme l’allée Clélie du nom d’une tante de Renée – et l’accueil de ses propriétaires. Vers les années 1900, Léon Le Boucher la décrivait avec l’accumulation de superlatifs qui caractérise le style des Blancs créoles : « Aucune villa ne saurait rivaliser, au Matouba, avec l’habitation Joséphine. […] C’est à la Joséphine que je donnerais la pomme, car là, mieux que partout ailleurs, se trouveraient flattés mes goûts d’admirateur de la nature, de contemplateur des bois sur la montagne. […] Et rien ne manque non plus à l’accueil toujours souriant et empressé que réservent à leurs amis ou à quiconque demande seulement à admirer, au passage, les propriétaires de cette belle Habitation, la mieux située de toutes au Matouba, celle d’où la vue s’étend le plus loin et sur les plus admirables choses de la nature. » Cet accueil, l’oncle Emmanuel Le Dentu, dit Tonton Noche, le réservait à toute sa parentèle : à ses cousins et neveux éprouvés par l’éruption dévastatrice de la Montagne Pelée en 1902 ; à Renée Leger et ses quatre enfants, Éliane, Marguerite, dite Agot, Alexis, et Paule, dite Paulette. Ils y découvraient tour à tour avec ravissement la fraîcheur et l’exubérance d’une nature tropicale qui « levait en eux les images déposées par le Robinson suisse ou Paul et Virginie ». C’est ainsi qu’entouré de parents et de serviteurs, le jeune Alexis partageait le temps des longs étés d’alors entre les deux Habitations familiales :
… Or les Oncles parlaient bas à ma mère. Ils avaient attaché leur cheval à la porte. Et la Maison durait sous les arbres à plumes. (OC 30)

On sait peu de choses sur les premiers apprentissages intellectuels d’Alexis Leger. Si on se fie à ce qu’il a écrit dans la Pléiade, il a été davantage formé par la nature que par les livres, préféra la compagnie d’un grand chien de sauvetage et de bêtes rares importées de Guyane à la société des camarades d’école. Somme toute, Émile de J.-Jacques Rousseau fut un autre de ses aïeux. Car, jusqu’à l’âge de huit ans, selon la coutume des familles aristocratiques, il eut des précepteurs à demeure. Deux sur trois furent des religieux mais, semble-t-il peu concernés par le catéchisme, et ce furent de pittoresques dilettantes sans conviction pédagogique : un vieil officier de marine en retraite lui enseigna des rudiments de physique et de mathématiques ; un religieux latiniste, occupé d’histoire bas-latine l’ouvrit aux humanités. Le seul qui ait su communiquer sa passion fut celui que l’on surnomma plaisamment le « père aux herbes », le Révérend Père Duss, botaniste amateur et néanmoins auteur d’un ouvrage réputé sur la Flore phanérogamique des Antilles, que son oncle Emmanuel invitait régulièrement à « La Joséphine ». Il devait savoir enseigner puisqu’il était professeur dans un collège de Basse-Terre, mais le septuagénaire préfère évoquer un coup de foudre qui se transforma ensuite en une longue histoire d’amour : il s’éprend aussi d’histoire naturelle. L’ouvrage de Duss est l’un des rares qui aient traversé l’Atlantique. Saintleger Leger se rappellera presque littéralement dans « Éloges » que les abutilons, ces fleurs jaunes-tachées-de-noir-pourpre-à-la-base sont « un remède contre la diarrhée des bêtes à corne » et l’Anibe un arbre d’Amérique centrale dont le fruit est « assis dans une cupule verruqueuse et tronquée au sommet ». À l’autre extrémité de la vie, arrivé depuis peu en Provence, tout reconnaissant qu’il fût à Mina Curtiss de son généreux mécénat, il ne pourra s’empêcher d’exprimer les réserves de l’homme né aux tropiques : Tout cela bon pour moi ! Mon horreur des fleurs sera ici bien servie ! Moins bien ma passion de l’arbre, de la feuille et du fruit .
De l’autre côté, sur Grande-Terre, il y a Pointe-à-Pitre, plus dynamique en activités commerciales et portuaires que Basse-Terre, pourtant chef-lieu administratif. C’est à ce milieu qu’appartient le père : la maison sans personnalité de la rue d’Arbaud, voisine de l’étude et de la Mairie, le Lycée laïc (aujourd’hui Carnot) où Alexis est entré en octobre 1895 (classe de 8e d’alors) ; une bourgeoisie éclairée, de père en fils, formée au Droit à Paris et tenant charges de notaire (le grand-père, Anatole) ou d’avocat-avoué (Amédée) en plus de responsabilités importantes à la Mairie, plus sociale que socialiste, plus radicale que progressiste, adhérant aux principes essentiels de la République, mais néanmoins réticente face à la promotion de la nouvelle bourgeoisie de couleur. Alexis réside à Pointe-à-Pitre dans les temps scolaires, il y apprend le goût des petits commerces qui contribuent au pittoresque des cartes postales que son cousin lui envoyait à Pau, ou bien il va observer au bout de la rue qui descend vers le port les embarquements et débarquements, rêvant comme le poète italien Giuseppe Ungaretti, né à Alexandrie, à d’autres ports, ensevelis ou lointains.
L’opposition, cachée à l’époque sous les convenances d’un mariage d’arrangement entre Renée Dormoy et Amédée Leger, transparaît aujourd’hui, plus nette, de certains documents : correspondance entre Alexis et son père ; témoignage rédigé par Renée Leger autour des années 1937 ou encore par sa fille Paulette en 1944. Or c’est cette opposition, fixée à douze ans, âge où un homme est « tout à fait achevé émotivement », qui creusera à partir de la mort du père à Pau la fracture définitive entre la nature et la cité, la contemplation et l’action, entre Perse et Leger.
L’Héritage maternel
Un jeune homme aime repenser à sa mère, là-bas dans l’île que l’on quitta. Elle était belle, était pâle, s’exclame-t-il dans Éloges, mais si grande et lasse. Il se rappelle aussi que, contrairement à son père qui aimait la voile et possédait un bateau, la mer n’était pas de son goût. On avait beau chercher à la distraire ou à l’émerveiller lorsqu’elle était à bord. Aucune attraction, même celle d’un poisson buissonneux coloré ne réussissait à amuser ma mère qui est jeune et qui bâille.
Doit-on induire de ces évocations que Renée Leger était une femme « migraineuse et dolente », « enfermée dans sa chambre aux persiennes closes », trop pâle pour ne pas être anémique, trop lasse pour ne pas être mélancolique ? Aux yeux d’un Européen, la « dame créole aux charmes ignorés », celle qui avait subjugué Baudelaire, n’avait-elle pas le teint « pâle et chaud » ? Ce serait oublier que la valeur poétique ne se confond pas avec l’exactitude de la réalité, mais avec l’authenticité d’un regard. Ce qui signifie que toute chose vue est partielle et partiale. Il est vrai que le jeune homme qui compose les poèmes d’Éloges énonce une réalité dans laquelle se reconnaît l’identité de l’île caribéenne. Pour autant, il ne cherche pas à communiquer des informations vérifiables, à rédiger un guide de voyage ni, en l’occurrence, à faire un diagnostic médical. Il tente, autant que la mémoire et les mots peuvent s’y prêter, de reconstituer la sensation d’un moment. Aussi lui importe-t-il moins de transcrire l’exactitude des faits et des choses que celle du regard d’un enfant, de l’enfant qu’il fut, Alexis Leger, un enfant créole comme tant d’autres, avant d’être aujourd’hui Saintleger Leger, l’auteur d’un poème. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que comme tous les enfants il mesure les choses et les êtres de son entourage selon sa propre hauteur, qu’il parle au superlatif d’une mère si grande et lasse, et n’hésite pas à employer avec assurance le superlatif absolu : la plus belle ! Rien d’étonnant, non plus, à ce qu’il croie que l’univers a été créé exclusivement pour lui, pour être mis à sa seule disposition, que les plus beaux insectes verts soient sa propriété, le cheval son totem. Quant à sa mère, sans doute avait-elle des raisons objectives d’être lasse. En moins de dix ans, Renée Leger aura mis cinq enfants au monde, à 29 ans aura perdu une dernière petite fille âgée de 9 mois, en restera éprouvée, fera de longs séjours de convalescence en France, subira une intervention chirurgicale (féminine vraisemblablement) à Paris. Dans une lettre, non datée, le père d’Alexis demande à l’enfant « d’être plus sage encore que lorsqu’il est là car elle (sa mère) a été malade aussi et si le bon Dieu l’a fait guérir ce n’est pas pour que les petits enfants la tourmentent. » Et pour cette raison, la réputation climatique de Pau entrera en compte dans le choix du père. Cependant, pour l’enfant, la fatigue de la mère n’existe que dans son propre regard et ne se comprend que par rapport à lui, et ce geste de sollicitude ne trouve d’explication que par rapport à lui lorsque lasse à se pencher, telle une apparition mystique elle survenait dans la blancheur de la moustiquaire, et au petit matin, dans la chambre de l’enfant, perçant un rêve aux ombres dévoué, l’éclat des mousselines inondait ton sommeil !
Néanmoins, Renée lèguera à son fils ses dons naturels et ses talents acquis. Il lui doit la part sensible de son être, « son épiderme de dedans », selon l’expression heureuse d’un poète contemporain, Guy Goffette, lui aussi élevé au milieu des femmes.
Le port de tête était noble, la silhouette « longue et souple comme une liane » ; les cheveux noirs et très bouclés, étaient coiffés en chignon, comme la mode le voulait. Elle avait par évidence un charme non apprêté, mais restait toujours dans le ton. Sur toutes les photos de groupe, prises sur l’une ou l’autre des plantations de Basse-Terre, elle se distingue de toutes les autres femmes, par son élégance naturelle, sans pose. Même si elle n’avait pas été brimée dans une éducation de l’interdit, elle avait appris à ne pas être coquette. Plus tard, à Pau, devenue veuve, habillée de noir de la tête aux pieds, elle pourrait encore être la sœur de ses filles. Alain-Fournier dit d’elle, qu’« elle avait dû être très belle ». À l’époque après 30 ans, une femme ne pouvait qu’« avoir été », surtout pour un jeune homme qui avait 20 ans de moins. Cependant, il ne retrouve cette beauté chez aucune de ses trois filles et qualifie même l’une d’elles d’« ordinaire ». En revanche, Alexis l’intrigue, l’irrite et le charme tout à la fois. Car de charme, Alexis Leger n’était pas dépourvu et sa mère avait été la première à s’en émerveiller. Aux Antilles, il lui était apparu un jour, sortant de la véranda sombre, à contre jour, sous un grand chapeau de paille : « Il a un charme fou, celui-là », s’était-elle exclamée. Mais, à la différence d’elle, il en joua, de nombreuses femmes en furent captives, et il les fit souffrir. Il s’en servit aussi comme instrument de pouvoir sur les hommes en politique.
La mère avait surtout le charme d’une conteuse. Le génie du conte s’apprenait aux Antilles dès le berceau : c’était le patrimoine commun des Créoles, qu’ils soient blancs ou de couleur. Le récit de Renée se lit comme un conte, il déroule les anecdotes pittoresques ou dramatiques propres à la vie sur la plantation, ceci sans chercher à faire de l’effet, sur le ton naturel de la conversation : les sacrifices de cabris à l’occasion des fêtes religieuses des Indiens, l’enterrement d’une Indienne brûlée par son mari jaloux, la menace des averses tropicales dans l’étape délicate du séchage du café, les leçons de botanique de Charles Le Dentu, la disparition de la chèvre d’Alexis, Princesse, un soir de cyclone et le vœu fait par l’enfant de ne pas boire « de son cher cacao » tant qu’il ne l’aurait pas retrouvée. À plus de 70 ans, elle a gardé l’enthousiasme de la jeune fille pour les levers de soleil sur la Soufrière, pour l’admirable distribution des tâches sur la plantation, ou pour le goût des fameux desserts au rhum surnommés « puits d’amour ». Elle manie le point d’exclamation sans modération et avec un peu de candeur.
Le fils hérita de cet instinct de conteur. Pas une personne qui n’ait été d’emblée sous le charme des horizons qu’il ouvrait : « Une immense envie de voyage prend tous les convives » se remémore Paul Morand. Par une heureuse coïncidence, le récit, que Mallarmé avait banni de la poésie faisait retour chez les poètes : Apollinaire se nourrissait de légendes extravagantes, Cosaques Zaporogues ou époux royal de Sacontale ; Francis Jammes pour se consoler de l’amante qui lui avait été refusée, surnommée Mamore, inventait le récit d’un voyage à deux dans les Champs-Élysées des temps anciens où il croiserait « Dante, soulevant sa robe ». Dans « Éloges », le jeune homme, assis sur le pont du bateau, s’installait dans la pose du conteur et son futur lecteur dans celle de l’auditeur suspendu à ses lèvres :
Et le plus jeune des voyageurs, s’asseyant de trois quarts sur la lisse : « Je veux bien vous parler des sources sous la mer… » (on le prie de conter)

Mais à la différence de ces deux grands prédécesseurs, le conte prenait chez lui sa source dans le réel de l’univers, dont la connaissance commençait par celle des noms par lesquels appeler les choses, comme dans la Genèse. Or c’est encore à sa mère qu’il devait la curiosité du nom propre. « De tous les enfants », écrit-elle, « j’étais celle qui avait le plus de goût pour l’horticulture, aussi mon grand-père s’amusait-il à m’apprendre le nom scientifique de tous les arbres et fleurs de son beau jardin à trois étages, et lorsqu’un visiteur admirait l’un d’eux il m’appelait pour en dire le nom, ce qui était amusant dans la bouche d’une si petite fille qui ne se trompait jamais ».
Elle avait un autre talent, l’équitation. Elle montait en amazone, selon la coutume anglaise pratiquée par les femmes à l’époque, qui ne coïncide guère avec le cliché de la femme créole langoureuse. Elle avait fait de son fils un cavalier. Il aurait reçu à huit ans son premier cheval. Doit-on le croire alors qu’aucune trace n’a été retrouvée de ce cadeau ? Était-ce plus vraisemblablement un poney, comme il le dira à Pierre Guerre, ou un mulet de « La Joséphine », voire seulement le Cadichon de son cousin Monroux, qui est bien doux et a une toute petite selle faite exprès ? Qu’importe, puisque pour l’excellent cavalier qu’il devint, le cheval et la mère seront à jamais indissociables. Du jour où il avait eu la vision fulgurante de sa mère, réincarnée en Brünehilde, fantastique et terrifiante, galopant à la lueur des éclairs, la chevelure dénouée et trempée jusqu’aux os, il se persuada qu’il y avait en tout vivant, femme ou cheval, un autre, diabolique ou possédé. Ce cheval noir était comme en liaison avec le tonnerre, comme s’il était un démon. Et c’est à l’ancienne amazone que, de Chine, il vante ses talents de magnétiseur auprès d’un petit cheval mongol qu’il monte quotidiennement. Celui-ci, écrit-il, lui était arrivé presque sauvage, mal dressé sûrement, mais du jour où il l’avait prénommé « Allan », surnom que sa mère lui avait donné petit…, il avait fait corps avec lui au point de sentir circuler en lui l’énergie animale et réciproquement : étrange et troublante impression par tout ce qu’elle crée de vraisemblance. Elle date je crois de mon enfance. Dans l’œuvre poétique, le cheval, fréquemment évoqué dans les mots techniques du cavalier expert, est toujours pourvu de ce pouvoir de liaison : il est tantôt le conducteur d’une énergie divine, tantôt de l’odeur d’une féminité sauvage, fauve image d’amazones.
Voici donc le côté de la mère. On y reconnaît les comportements et la culture de la plantocratie. Il en a aussi les limites, l’étroitesse de vue et la bonne conscience. Assurément, Alexis Leger a cédé au charme de ce discours maternel, tout en comprenant très tôt qu’il appartenait à l’histoire d’une société en voie de disparition, ouverte sur la nature mais fermée sur ses terres et ses traditions ; si la piété y était sincère, la religion restait une affaire exclusivement de femmes, depuis la Vierge que l’on honorait jusqu’à l’orgue tenu par la grand-mère le dimanche. Le jeune Alexis aura été baptisé et éduqué dans cette piété « ultra catholique », aura suivi le catéchisme, assisté aux prières aux pieds de la Vierge à « Bois-Debout » et aux messes dominicales. Il respectera la piété un peu naïve de sa mère, mais à la mort de son père la rejettera violemment pour lui. Société où, par surcroît, on ne pousse pas beaucoup aux études, et les filles encore moins que les garçons puisqu’elles sont destinées, une fois mariées, à procréer, à tenir une vaste maison et à être servies. À l’âge où elle écrit son récit, Renée n’a oublié aucun des noms des serviteurs et des ouvriers indiens et rappelle leurs comportements insolites : cérémonies religieuses et grands dévouements, mais aussi bagarres, vols et marronnages. Il y a de la tendresse à les faire revivre, jamais de jugement, mais une incroyable condescendance. En 1937, l’histoire sociale des Antilles n’est guère différente à ses yeux de celle qu’elle a vécue.
Toute l’ambiguïté du côté de la mère tient donc dans ce mélange de charme d’autrefois, de goût du plein air et de confinement géographique, social et racial. Bizarrement, le récit n’évoque jamais l’autre côté de l’île. Ni la maison de Pointe-à-Pitre, ni même l’existence de son époux, Amédée, ne sont mentionnées. De ce lapsus, comment ne pas déduire que Renée Leger n’a jamais été autre que Renée Dormoy, descendante « de la race blanche des seigneurs » ?

L’héritage paternel
Le père n’était pas de ce milieu. L’hostilité était-elle réciproque ou seulement sienne ? Difficile de le savoir. Sur les photos de groupe, prises à « La Joséphine » ou à « Bois-Debout », il est rarement présent et, lorsqu’il y est, toujours en retrait. Assurément, de ces clichés de famille conservés précieusement par Alexis Leger, le fils pouvait retirer l’impression qu’il n’avait pas été privé de son enfance : l’Habitation avait été le royaume des femmes et des enfants, lui-même y avait souvent trôné au premier rang, habillé en petit marin et coiffé d’un large chapeau en paille. Enfant, il attribuait les longues absences de son père à ses occupations professionnelles. Mais il comprit sans doute assez vite qu’il ne partageait pas les valeurs sociales et culturelles du milieu Dormoy. « Son père n’avait pas le sens planteur et n’aimait pas la plantation », déclare-t-il nettement à Pierre Guerre.
Le fils était toute la fierté du père. Avec l’injustice de l’époque, il l’avait promu dès sa naissance, au-dessus de ses sœurs :
Papa qui lors de ma naissance, attendant anxieusement un garçon – (il avait déjà deux filles !) – se précipita sur mon petit corps à peine sorti du ventre maternel, me dévora des yeux, me palpa, me retourna sur le dos, et apercevant enfin l’objet de ses désirs, se mit à esquisser des entrechats par toute la chambre, criant à tue-tête : « Gaçon ! gaçon ! Man Ste Clair ! Coq ! Coq !… » Il était fou de joie, et il m’embrassait… partout… c’est ainsi que fut fêtée mon entrée dans ce monde en l’an de grâce 1887, le 31 mai, à l’heure de la clozi di mois di Marie.

Auréolé de cette légende dorée, le fils apprit très tôt l’exaltation de la virilité et sa contrepartie fatale, le machisme. L’abandon qu’il fera subir à ses maîtresses sera élégamment transposé en poésie dans le dialogue tragique de la reconnaissance par l’amante lucide des besoins essentiels de silence chez l’Amant :
« Ne me sois pas un Maître dur par le silence et par l’absence. Ô face aimante, loin du seuil… Où combats-tu si loin que je n’y sois ?

Entre 1896 et 1898, le père et le fils entretiennent une conversation épistolaire dès que les étés les séparent. Resté sur la plantation, l’enfant met tout son soin à écrire : avec la précaution de l’élève studieux, il tire des traits sur du papier blanc et soigne la graphie, penchée à droite et bien formée. À dix ans, l’orthographe n’est pas encore impeccable, mais les mots sont précis et les accords de verbes parfaits. Quant au paraphe il est énorme aussi bien que les majuscules. Tout jeune, il fait preuve d’un moi hypertrophique. Il le gardera.
S’il aime raconter à son père ses petits bonheurs et ses malheurs d’enfant sur la plantation, c’est que, le temps de la lettre, il passe un petit moment bien agréable qui lui fait oublier le chagrin du départ de celui-ci : le soir nous sommes partis pour le Bois Debout où je m’ennuie passablement (15 septembre 1897). Depuis ton départ, je m’ennuie joliment (19 août 1898). Chagrin confirmé par une lettre du père adressée à son « cher petit garçon », datée du 20 septembre 1897 : « Depuis mon départ [pour la France] je ne fais que penser à toi et à tes sœurs. Vous sanglotiez en quittant le pont de la France [le paquebot] et je n’étais pas moins ému de vous voir partir. » Et entre le père et le fils (unique) se construit, par la régularité de la correspondance, une authentique complicité, faite de petits privilèges et de grandes ambitions du côté du père, de connivences de mâle du côté du fils.
Que l’on en juge par le dialogue à propos de l’ipan ipan (fronde à oiseaux). Le père lui fournit « l’élastique à biberon » ; le fils annonce fièrement, en soulignant le mot créole deux fois, qu’il a au Matouba passé [son] temps à tuer des oiseaux avec [son] ipan ipan, tandis qu’il confiait à sa sœur les six petits oiseaux achetés et mis en cage. À se demander si le père ne délègue pas à cet instrument de chasse archaïque le soin de compenser l’éducation jugée trop féminine de la plantation. Et il ne fallait pas tuer l’oiseau-mouche d’un caillou, est-il écrit dans « Pour fêter une enfance ». Sur la plantation, les oiseaux on les observe et les nomme, on les met en cage, mais on ne les chasse pas.
L’autre sujet de dialogue, ce sont les études. Le père y attache de l’importance, observe avec satisfaction en octobre 1895 après la rentrée en 8e que l’enfant est « ravi » ; deux ans plus tard, il l’invite à prendre « à l’étude le papier et les plumes et l’encre dont il aurait besoin », lui demande de s’appliquer dans le travail. Le fils est studieux, bon élève, un brin vaniteux : il accompagne la liste de ses bonnes notes en 6e de commentaires satisfaits : M. Renucci est très content de moi, il ne m’appelle jamais âne et ne me donne jamais de pensums ni de retenues, choses qu’il a déjà donné (sic) et qu’il donne à toute la classe. Quant au tableau d’honneur, ce n’est que Gervais et moi qui l’ont (sic) eu. C’est l’année où il découvre le latin et il s’amuse, gentiment potache, de ce nouveau savoir en déclinant les noms des proches, les Bectus, a, um, issimus, issimorum, Becto des Bectaud ou en appelant ses parents m/pater (avec le m au-dessus du p). Et, l’été, il alterne le cher ipan ipan et les devoirs de vacances, sans jamais maugréer. De l’instruction religieuse, il ne retient pas les contenus, mais à nouveau ses bons résultats. Quant au dessin, il le pratique fréquemment, s’y dit excellent, et il le fut si l’on en juge d’après les nombreuses encres de Chine conservées à la Fondation SJP. Il y aurait été, le premier, prétend-il, si une bouteille d’encre n’était pas tombée dessus. Toujours et encore la ruse des premiers de classe !
Ainsi, à le considérer du côté du père, on apprend à connaître un enfant comme les autres : rien d’inquiétant, ni le génie dont il ne donne aucune preuve, ni la révolte qui n’est pas son fait. Il y aurait certes les fièvres paludéennes, parfois fortes, qui reviennent régulièrement et le clouent au lit, mais elles sont communes à tous les enfants des Antilles, habitués depuis le plus jeune âge aux prescriptions de quinine. Un enfant donc comme beaucoup de parents en rêvent, qui cherche à se conformer davantage aux ambitions du père, car il en a pour lui, qu’aux rêveries de la mère lorsqu’elle assurait [son] lourd chapeau de paille ou de soleil, coiffé d’une double feuille de siguine.


Un enfant des îles doté
L’enfant n’était pas plus doué qu’un autre, issu d’un même milieu favorisé où l’on recevait par héritage les livres, les savoirs et l’habitude des échanges entre générations. Par contre, il était exceptionnellement doté : d’un climat et d’un regard.
Découvrant, lors de son premier séjour à Paris, les « banlieues froides », Albert Camus, l’enfant pauvre de Belcourt (Alger), comprit que la plus grande injustice sur terre n’était ni économique, ni sociale mais climatique : « De cette injustice, j’ai été longtemps, sans le savoir, un des profiteurs ». Il fut aussi un « profiteur », l’enfant né sous les tropiques, habitué à vivre dehors ou dans les vérandas ouvertes des maisons, et, arrivé en France, il sera affecté d’une sensibilité aiguë aux variations de la lumière et de la température. Mais la lumière devient subitement très belle ; les nuits sont pour l’instant extraordinaires, s’enthousiasme-t-il auprès de l’ami Gustave-Adolphe Monod en septembre 1908, de Bielle. Et à nouveau en juillet de l’année suivante au même : Ne viendrais-tu pas cet été ? Si tu voyais comme la lumière est belle en ce moment, et comme elle aide, et comme elle est « solide ». Mais en septembre 1909, en fin de saison, mal remis du deuil de son père, c’est un autre son de cloche : Puisses-tu, où que ce soit, avoir plus de lumière que je n’en ai maintenant à Bielle !
S’étonnera-t-on que, comme l’enfant de Belcourt, le jeune homme antillais ait pris la saison froide en haine. Chaque hiver sera une parenthèse, redoutable physiquement et stérile sur le plan de la création littéraire. Anabase, dans son incipit, évoque trois grandes saisons. L’hiver aurait-il été soustrait ? Sûrement pas l’été, puisque, au chant VII, il est rendu hommage à son temps dilaté : L’Été plus vaste que l’Empire suspend aux tables de l’espace plusieurs étages de climats. De fait, L’été qui n’a qu’un seul jour sera inversement la saison faste. Presque toute la correspondance de la période paloise est datée de l’été, d’un été qui à l’époque se prolongeait jusqu’en octobre… Et c’est également dans la saison chaude et lumineuse qui pourrait être une éternité de beau temps que naissent les poèmes : tous ceux d’Éloges et « Récitation à l’éloge d’une reine » ont été écrits pendant les étés pyrénéens de 1907 et 1908. Après 1940, aux États-Unis, la présence conjuguée de l’océan Atlantique et de l’été fut féconde. Trois sur les quatre poèmes d’Exil datent de l’été : « Exil » de juillet 1941 à Long Beach Island (New Jersey) ; « Poème à l’Étrangère » de juillet 1942 et « Pluies » du début de l’automne, saison des grandes pluies tropicales en Géorgie, « où Leger, d’instinct, cherchait partout la mer ». Vents est signé du nom d’une petite île Seven hundred Acre island où, dans la propriété généreusement prêtée par Beatrice Chanler, il termine la rédaction du grand poème, et c’est en août 1945. Et c’est à nouveau durant l’été ou, ce qui revient au même, durant l’hiver tropical sur la côte de Floride qu’il écrit peu à peu les chants d’Amers.
La seconde dotation naturelle est un certain regard. Il y a des yeux qui voient, tout simplement, d’autres qui sont beaux de coloris, et d’autres enfin qui fascinent par leur intensité. Sur toutes les photos de Guadeloupe, même lorsque bébé il repose dans les bras de sa nourrice, un certain regard accroche immédiatement l’œil. Sur un cliché plus tardif, il a environ huit ans, il se tient debout, légèrement à l’écart du trio de ses sœurs, mal fagotées et renfrognées, il a les lèvres serrées du volontaire et le regard intense du songeur. Deux ans plus tard, plus émancipé et un peu coquin, il est au premier rang accroupi devant ses trois sœurs trop sages, coiffé d’un large chapeau de paille, et ses yeux sombres aux pupilles brillantes et dilatées sortent littéralement du cadre. Claudel avait remarqué « deux yeux dévorants, à jamais impuissants à se fermer » ; Larbaud, « les yeux noirs et très brillants. » Les femmes, bien sûr, n’ont pas été insensibles à ce regard : « L’énigmatique et fermé regard de ses yeux noirs » avait frappé Madame Jammes le jour de la première visite du jeune Leger à Orthez. L’âge mûr n’a pas éteint la flamme mystérieuse : Hélène Berthelot, avec l’humour incisif qui caractérise sa plume, fait le portrait d’un quinquagénaire coquet jusqu’au ridicule, mais sauvé par son regard : « Regardant des cheveux artificiellement noircis, je me demande s’il se résignera un jour à les laisser devenir blancs. Erreur de coquetterie : ils adouciraient un visage qui, sans la force et l’insistance du regard sombre, serait un peu ingrat ou du moins manquerait de personnalité. C’est ce regard qui explique, allié bien sûr à son intelligence, habileté, souplesse, l’influence qu’il a toujours prise sur ses chefs politiques à quelques partis qu’ils appartinssent ». Quant à Alain Bosquet, dont la bienveillance n’est pas la caractéristique, il est frappé lors de sa première rencontre par « le visage intense avec un nez volontaire et un regard très vif. » C’est peut-être Pierre Guerre, l’ami des dernières années, qui a su le mieux décrire ces yeux intenses qui ne cillent jamais sous l’effet de la lumière aveuglante, ce regard qui « a le pouvoir à la fois de voir et de s’emparer. Il n’aperçoit pas, il épie et saisit. Il n’observe pas, il appréhende. »
Doté d’un instrument d’optique naturel, voyant aussi bien de loin que de près – une seule photographie le représente portant des lunettes –, Alexis a très tôt apprivoisé le talent d’observation et la vertu qui lui est attachée, la patience : Un jour qu’Alexis attendait les crabes, il vit soudain, avec stupeur, monter de la mer un crâne humain sur pattes, raconte-t-il à Pierre Guerre. Attendre, veiller, épier, tendre l’oreille, s’isoler pour mieux voir, monter dans le galetas de la maison de Pointe-à-Pitre ou se cacher dans la sellerie de « La Joséphine » pour mieux sentir, autant de dispositions qui appartiennent en commun au naturaliste et au poète. À force de détailler les organes des insectes, le naturaliste parvient à comprendre la fonction de chacun, il aurait de quoi s’émerveiller mais l’extase n’est pas scientifique. L’enfant d’Éloges, en revanche, ne s’en prive pas. À force d’épier un insecte, d’observer au ras du sol son gros œil à facettes il a rencontré un interlocuteur prêt à conclure un pacte très sérieux. Car il avait deviné, ce petit malin, que le jeune naturaliste poète était aussi un diplomate en herbe :
Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter. Je me fais joie
du gros œil à facettes : anguleux, imprévu, comme le fruit du cyprès.

Toutefois rien n’aurait existé poétiquement si l’enfant ne s’était pas éloigné de l’île, s’il n’avait pas tout revu dans une mémoire fécondée par l’imagination. Les Antillais d’origine, si éloignés par leur histoire qu’ils fussent d’Alexis Leger, ont été unanimes : ce fils de colon parlait vrai. Oui, il fallait observer comme le fit un enfant qui n’avait rien d’exceptionnel, si ce n’est comme beaucoup d’enfants le don d’observation. Il fallait surtout transporter et revoir ce réel, le savourer intérieurement, le décomposer et le recomposer. Pour reprendre une jolie formule, empruntée à Renée Ventresque, « le songe est le lieu de l’imaginaire où le réel s’approfondit ».

Les Antilles à la manière d’un conte
On a eu longtemps tendance à prendre au mot le récit fait par Saint-John Perse dans la Pléiade de ses onze premières années en Guadeloupe. Et on y revient malgré soi, tout en sachant que ce récit dramatisé, reconstitution d’une mémoire de septuagénaire, ne garantit pas la véracité de la prétendue évidence : celle du caractère définitif et donc dramatique du départ pour la France, puisqu’il marquait une rupture historique pour toute une famille après plus de deux siècles d’établissement aux Îles. Or, si on aime à revenir à ce récit c’est que la vie y ressemble à un conte et que l’on préfère, à tout âge, les contes à la vie réelle. Écoutons donc ce conteur de talent : il y avait une fois un enfant de haute condition qui se déplaçait d’une propriété de maître à l’autre, accostait d’une île à un îlet de trois hectares où il était encore chez lui, ses meilleurs amis étaient un chien de sauvetage et des bêtes rares importées de Guyane, une servante métisse était affectée à son service, et les autres serviteurs et travailleurs de différentes races ne songeaient qu’à lui faire plaisir. Tel le marquis de Carabas, ce jeune prince se croyait propriétaire d’une île tout entière en même temps que de la main d’œuvre attachée, selon l’usage, à la terre. Mais, comme dans tous les contes, un jour le destin frappa brutalement ; il prit les formes du grand tremblement de terre de 1897 (majoré) et d’une crise économique dans l’île (atténuée). Il fallut donc partir et le prince fut dépossédé à jamais de son îlet et de son île, de son cheval et de sa lunette astronomique.
C’est donc à partir de ce récit contrasté qu’on a pris l’habitude de raconter l’enfance d’Alexis jusqu’à son départ en 1899 : en peu de temps, l’enchantement aurait basculé en une tragédie de fin d’un monde qu’« un jeune enfant de douze ans quitte en 1899 dans la contrainte et la douleur » ; la sortie de l’île aurait été vécue tel un traumatisme comparable à l’expulsion de l’Eden ; l’enfant aurait dès lors commencé à connaître la souffrance de l’exil, voire de l’exode, puisqu’il avait été subi par une grande partie de la société créole blanche. « L’enfance est bel et bien terminée, » écrit Joëlle Gardes. « On conçoit dès lors que ce jeune homme ait si froid en France. Froid du corps et froid de l’âme car Leger se sent “dépouillé” comme Crusoé. Littéralement on lui a arraché la peau », renchérit Renée Ventresque. « L’arrivée en métropole, le présent s’annoncent sous le signe du pourrissement », constate Mireille Sacotte, faisant le rapprochement avec le souvenir évoqué par le poète dans la « Biographie » de la Pléiade, et jamais antérieurement, du déballage dans la cour de la maison de Pau des caisses de livres pourris après qu’elles eurent coulé en rade de Pointe-à-Pitre.
De là à imaginer que ce traumatisme initial avait présidé directement à la naissance du poète, que tous les poèmes d’Éloges, écrits entre 1904 (ou 1906 ?) et 1908 parlaient de la douleur de l’arrachement à la patrie natale, il n’y eut qu’un pas. Le vieux Crusoé d’« Images à Crusoé », rentré à Londres, vit enfermé dans les brouillards graisseux et autour de lui ce ne sont que sanglots et pleurs. L’île sauvage, Vendredi, sont si loin maintenant. Et empruntant aux prophètes de l’Ancien Testament leur amertume, Crusoé prononce le terme exil qui pourrait résumer tous les maux de la séparation : « D’un exil lumineux et plus lointain déjà que l’orage qui roule – comment garder les voies, ô mon Seigneur que vous m’aviez livrées ? ». Robinson serait-il effectivement le porte-parole d’un jeune homme qui, arrivé à Bordeaux pour faire des études de droit, hante les quais de la Garonne en rêvant d’Atlantique ?
Toutefois, oubliant que la vie ne doit pas être rabattue sur la poésie, que celle-ci n’est jamais un simple document mais une transfiguration, on a peut-être un peu trop écrit que la poésie, dès « Images à Crusoé », avait été une réponse au deuil inguérissable de l’Eden à jamais perdu. Ce qui est suggéré plutôt par la correspondance de l’enfant en Guadeloupe comme à Pau, jusqu’en 1907 du moins, c’est que le départ de 1899 fut longuement préparé, désiré même par le père pour son fils et par le fils à cause de son père.
C’est à partir de septembre 1897 qu’Amédée Leger commença à chercher un lieu de repli en France et, à bord du France il confie paternellement à son fils ses projets : « J’espère que dans peu longtemps j’aurai trouvé en France la position que je suis allé chercher ; alors je reviendrai vous prendre pour vous amener à votre tour. Quelle joie alors de nous trouver tous réunis et comme vous allez faire gaiement un voyage, un peu malades au début, vous serez vite sur pieds dès le second jour et tout heureux des choses nouvelles que vous verrez. » Un mois plus tard, de Paris, il l’encourage à bien travailler « de manière à ne pas te trouver arriéré quand tu entreras en France dans un lycée, car ici les études sont plus fortes ; il est vrai qu’on travaille plus facilement car il ne fait plus chaud ». Et pendant l’été 1898, une lettre d’Alexis à son père, resté à Pointe-à-Pitre alors qu’il se trouve à « Bois-Debout », se fait l’écho de l’inquiétude régnante chez les planteurs d’une guerre sociale « raciale », inquiétude accrue à tort depuis l’élection de Légitimus aux législatives : J’ai appris aussi que notre député est arrivé sans doute pour se fixer à la Pointe, nouvelle crainte pour nous à la rentrée car maintenant qu’on va [mot illisible] et que Legitimus est là, le désordre et les incendies vont recommencer de plus belle. Et dans la même lettre il confie le plus naturellement qui soit son chagrin d’avoir appris que son ami Fernand s’était décidément fixé en France. J’ai eu d’abord presque envie de pleurer, puis quand j’ai réfléchi j’ai pensé tout de suite aux bons séjours à la Duquerry, aux bonnes soirées passées avec lui, aux promenades en canot et en voiture que nous n’aurons plus jamais. Son propre départ n’avait donc, à cette date, pas été intériorisé.
Loin de correspondre à l’image du père bourgeois, affairé et indifférent à sa famille, imbu des droits que le Code civil attribuait au chef de famille, Amédée Leger fut un père aussi soucieux de l’avenir de ses enfants que soucieux de l’avenir de l’île et il n’hésita pas à sacrifier sa position sociale et sa situation professionnelle en prévision de la dégradation de la vie dans les îles. Car c’est effectivement une raison économique, politique par conséquence, qui a provoqué le départ de nombreux Créoles dans les dernières années du siècle : aggravation d’une crise sucrière commencée sous le Second Empire ; bouleversement de l’équilibre social avec la montée en puissance de voix économiques et politiques nouvelles, celles des colons d’origine européenne représentant le capitalisme métropolitain et celles des mulâtres, porte-parole progressistes des hommes de couleur ; inversement, déclin de la plantocratie, en Guadeloupe plus qu’en Martinique, menacée par la baisse du prix du sucre en même temps que par l’archaïsme de ses modes de production et par les revendications salariales de la main d’œuvre noire ; ventes à perte de nombreuses Habitations sucrières, repli sur la métropole de leurs propriétaires ainsi que de colons non propriétaires, comme Amédée Leger, qui subissaient pour eux et leurs familles les conséquences économiques et raciales de la crise. « La Guadeloupe entra dans une période de dépression économique », écrit avec lucidité un historien de la Guadeloupe, « qu’elle eut les plus grandes difficultés à affronter, et dont elle n’est peut-être pas encore sortie ».
La lecture de la correspondance tendre et savoureuse entre Amédée Leger et son fils corrige définitivement la légende du sentiment dès l’enfance d’un exil brutal et définitif. En réalité, la vie d’Alexis Leger sur les îles ressemblait à la vie ordinaire d’un enfant de colon, choyé par les femmes, virilisé par un père trop absent ; elle se partageait entre le confort affectif d’une plantation et l’appel de cette France si lointaine où ses parents séjournaient régulièrement sans lui. De toute façon, il savait qu’un jour, baccalauréat en poche, il irait à l’instar de tous les jeunes gens de sa société, y faire des études supérieures. Et tout petit il ne manquait pas d’ambition. Qu’il ait précédé ce moment inéluctable de la séparation par continuer à vivre en famille ne pouvait être perçu à son âge que comme un avantage.
On aurait donc tort de considérer que le premier poème d’Éloges, « Images à Crusoé » fut rédigé sous l’effet de la douleur d’une séparation. L’exil dont parle ce premier si beau poème, qu’il soit celui de Robinson, des prophètes ou du jeune Leger n’est pas affecté d’un signe négatif. Bien au contraire. Dans la première version publiée dans la NRF d’août 1909, l’exil était surhumain. La qualification nietzschéenne ayant sans doute paru un peu trop scolaire, dans la dernière version de 1925, il est devenu lumineux. Car le Crusoé du jeune poète vit tout à l’envers : il est un vieil homme et non plus le fringant et ingénieux naufragé ; il est revenu dans sa patrie natale qui, comparativement à l’île sauvage, est malsaine et stérilisante. Il pleure son île, il pleure d’être sorti de son île, d’être ex-ilé (ex-îlé). L’exilé, c’était Robinson là-bas sur l’île et, paradoxalement, cet exil était un Eden. Lieu de toutes les sources de lumière, du ciel, de la mer, des draps qui sèchent au soleil ou des voiles de bateaux : Les toiles pures resplendissent […]. Lieu du silence éloquent où les dieux et les astres parlent : […] et le silence multipliera l’exclamation des astres solitaires. C’est ainsi que Robinson, ce frère d’infortune, a appris au jeune poète à faire de l’île le lieu où l’on s’ex-île, soit pour le dire autrement d’où l’on est issu mais aussi d’où l’on sort, et ceci pour le meilleur ou le pire.
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Alexis, au premier rang (10 ans). Au second
rang, sa grand-mére maternelle, Annette Dor-
moy, et sa sceur ainée, Eliane. Derriére, de
gauche a droite, Marguerite, une jeune sceur de
Renée Leger et Paule.

Alexis (12 ans) derri¢re sa mére, avec ses trois sceurs dans le salon de la rue Latapie a Pau.

Légende écrite a la plume derriére le cliché par
St-J. Perse : « La priére du matin dite par la
grand-mére maternelle, natte dans le dos, avec
toute la famille et la domesticité de la maison,
au fond du parc de la plantation.» Au premier
rang du groupe d’hommes, en retrait, Alexis en
petit marin.

-John Perse
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Une des rares photographies d’Alexis dans sa ~ Alexis Leger a 20 ans, a Bordeaux. Il aime

treiziéme année avec son pére, Amédée. I’élégance vestimentaire et la pose.
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La famille en deuil aprés le décés brutal d’Amédée Leger, autour d’Annette Dormoy
en visite a Pau (février 1907). Alexis, un peu en retrait du groupe de femmes.
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Deuxiéme secrétaire a la Légation de France,
au champ de courses de Pékin, Pao Ma Tchang.

Expédition en Mongolie-extérieure en compagnie du Dr Bussiére et de Gustave-Charles Toussaint.
Alexis Leger, a I"arriére, exhibe un crane de cheval.

Alexis Leger méditant dans une pagode de Tao-
Yu prés de Pékin. Le cliché sera volontaire-
ment coupé de sa partie basse par St-J. Perse
pour la publication de Honneur a Saint-John Perse.

© Fondation Sail





OEBPS/images/HT01_04.jpg
Alexis Leger sur la plage de Shanhaiguan entre deux dames non identifiées.
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a Locarno (1925).
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g
Leger avec Aristide Briand a Locarno.
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Pose en uniforme de consul.
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Les premiers jours de I’exilé. Sur la terrasse du Shelton Hotel a son arrivée 8 New York.
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Beatrice Chanler, avec deux enfants non Katherine Biddle.
identifiés.
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Dorothy Russell aux Bahamas (1954). Au cap Horn (1960).
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