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AVANT-PROPOS

La nouvelle continue d’occuper une place particulière dans la littérature japonaise moderne. Il ne s’agit pas simplement d’un « roman » de dimension réduite, mais de l’art de manier la langue pour saisir, encore toute palpitante, une brève tranche de vie, d’une technique d’écriture qui permet de présenter sous toutes ses faces le monde intérieur complexe d’un être humain singulier. Les roman-ciers japonais de la forme courte ne s’attachent pas à décrire l’homme, la société ou l’histoire comme formant un grand tout, mais comme des micro-univers reflétés dans un miroir.

Pourtant, ce genre ne renvoie pas uniquement à une prédilection pour les petits détails, à une passion pour les choses brèves, mais au fait que les écrivains – en l’occur-rence les romanciers – japonais, héritiers de la tradition littéraire du tanka et du haiku, conservent intacte leur confiance dans les espaces infinis qui s’ouvrent derrière la brièveté des mots, dans les microcosmes potentiels que recèle le monde de l’écriture.

Plus d’un demi-siècle est déjà passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, des années au cours desquelles les Japonais ont été témoins de guerres opposant d’autres nations en d’autres régions proches ou lointaines, témoins de désordres, de révolutions et de désintégrations. Ils ont vécu la reconstruction économique qui a permis au Japon d’émerger « des ruines et du marché noir », connu la haute croissance, puis la bulle financière suivie de son éclatement. Néanmoins, parmi tous les changements et les transformations qui ont affecté la société, c’est probablement la perte de la solidité (mais peut-être était-elle illusoire ?) qu’avaient eue jusqu’alors les relations humaines au sein de la famille, ou entre amis et connaissances, ainsi que le sentiment de solitude de devoir vivre « sa vie » isolé, comme un être flottant qui ne peut compter sur personne, qui ont le plus marqué les esprits. Utilisant ce sentiment de solitude et d’isolement comme un tremplin, l’envie d’établir un contact entre des hommes et la volonté d’être solidaire ont ainsi donné naissance à toute une série de microcosmes construits sur les mots, à l’écriture de nombreuses nouvelles.

Les compilateurs de cette anthologie qui se déclinera sur plusieurs volumes se sont donné comme règle de ne retenir qu’une seule œuvre par auteur et de retenir des textes de qualité relativement méconnus. Regroupées par thème – la jeunesse, le désir, les amours, la famille, etc. –, ces nouvelles offrent un panorama général de la production littéraire de la seconde moitié du XXe siècle. Elles proposent ainsi une série d’ouvertures sur l’univers extrêmement riche et varié de la nouvelle japonaise et devraient permettre aux lecteurs français de découvrir des textes inédits de nombreux écrivains de talent dont, pour plusieurs d’entre eux, rien n’avait encore été traduit.

Jean-Jacques TSCHUDIN,

d’après l’avant-propos original des compilateurs :

IGUCHI Tokio – KAWAMURA Minato

SHIMIZU Yoshinori – TOMIOKA Kôichirô




YASUOKA Shôtarô

Ces chères petites bêtes

À mon sens, la pauvreté n’est pas, j’en suis absolument convaincu, une forme de manque. Non, pour moi, c’est plutôt quelque chose qui vous colle aux basques. Notre petite famille de trois personnes a vécu plusieurs années sans qu’aucun d’entre nous, ni papa ni maman ni moimême, n’ait réellement de revenu, et je n’aurais pas d’objection à dire que nous étions dans ce genre de situation que décrit la vieille expression « privé de tout, totalement lessivé » ; pourtant, on n’avait pas le moins du monde cette impression de dénuement que pourrait donner une maison vide ou traversée par des bourrasques de vent, car nous vivions au contraire dans un fouillis des plus invraisemblable, dégoulinant d’une étrange chaleur poisseuse.

Mon père était un soldat de carrière qui, en tant que vétérinaire, s’en était tiré sans être classé criminel de guerre ; ça faisait désormais quatre ans accomplis qu’il était revenu sain et sauf du Pacifique, mais, peut-être parce qu’on l’avait menacé dans son camp de prisonniers là-bas, il ne mettait pratiquement jamais le pied en dehors de notre maison de Kugenuma1, comme s’il craignait de se faire tabasser s’il s’en éloignait. Ma mère était au contraire fort sociable et on se serait attendu à ce qu’elle soit très active dans une telle période, mais sa tentative de faire des sous en colportant de la saccharine avait immédiatement foiré. En effet, depuis qu’elle avait vendu à des prix exorbitants des produits frelatés aux gens du voisinage, tout le monde se méfiait d’elle, même quand elle était de service, réquisitionnée pour la distribution des produits rationnés. Cette situation l’avait plongée dans un terrible complexe d’infériorité et, en quelque domaine que ce fût, elle n’avait plus confiance en elle. Le plus gênant, c’est qu’elle perdait son assurance au moment de faire ses paiements, à un point tel que, même pour de simples petits achats quotidiens, elle présentait souvent sa bourse au marchand pour le laisser en sortir le montant désiré. Quant à moi, je n’étais pas encore guéri de la tuberculose osseuse contractée pendant mon service militaire et, restant à moitié alité, je poursuivais nonchalamment mon traitement.

Le chaos qui régnait dans cette maisonnée composée uniquement de personnes ayant complètement perdu toute aptitude à la vie pratique était tel que quiconque ne l’avait vu de ses propres yeux n’aurait su se l’imaginer. En effet, ce devait être surprenant de tomber sur quelqu’un qui sortait une scie du buffet de la cuisine ! Tout ça parce que maman, dans une association d’idées délirante, l’avait confondue avec une râpe à bonite. Papa, pour sa part, marqué par sa vie sur les champs de bataille, gardait comme un trésor n’importe quel objet dont il estimait avoir besoin. Ainsi, des choses comme sa scie, ses ciseaux à disséquer, des morceaux de verre ou des graines de mauvaises herbes particulières étaient-elles gardées pêlemêle avec ses galons et son fil à coudre kaki enroulé sur une bobine de cuir, pour être ensuite rangées selon un ordre mystérieux sur les étagères décoratives à côté du tokonoma1. Une fois perdus de vue, les mouchoirs et les chaussettes bien évidemment, mais même les chemises et les caleçons tendaient à disparaître et il fallait autant de travail pour les retrouver dans un maelström de tissu en loques que pour extraire du sel de l’eau de mer. Il va sans dire que les ranma2, les plafonds et les cordes des lampes étaient couverts de toiles d’araignée sur lesquelles étaient accrochées de fines choses blanches comme des fleurs de moisissure. C’étaient des poils de lapin angora… Personnellement, par nature, je n’apprécie guère les animaux, même pas les chats. En fait, je n’arrive pas à comprendre les gens qui aiment ces bêtes qui répandent une odeur d’urine dans toute la maison et viennent frotter sans gêne leur corps couvert de poils contre leur peau. Mais j’ai appris que, comparés aux lapins, les chats sont encore mille fois préférables !

Un beau jour, un bonhomme a débarqué à l’improviste et s’est adressé à papa en lui donnant du « Son Excellence »; c’était, semble-t-il, un de ses anciens subordonnés, un type que maman et moi n’avions encore jamais vu. Il était venu lui mettre une drôle d’idée en tête. Le lendemain matin, papa, qui avait exceptionnellement changé de vêtements, est sorti pour se rendre quelque part. Malgré notre scepticisme, nous avons eu alors une sorte d’heureux pressentiment, pensant qu’il devait certainement s’agir d’une proposition de travail lucratif. Et j’ai approuvé du chef maman quand elle m’a dit: « Tu sais, même quelqu’un comme ton papa, quand il soigne son apparence, il ne présente pas si mal que ça ! » En effet, chaque fois qu’il avait été promu, muté avec les honneurs ou en toute autre grande occasion, papa s’était toujours comporté de la sorte, quittant la maison sans rien dire… Néanmoins, nos espoirs étaient mal fondés. Lorsqu’il est revenu tard, en début de soirée, après s’être fait voler en cours de route sa montre-bracelet achetée à Singapour, il tenait fermement des deux mains une grande caisse. Et c’est ainsi que ces maudites bestioles ont fait irruption dans notre existence. À peine sortis de leur caisse, les deux lapins – un mâle et une femelle – se sont sagement immobilisés sur les tatamis, comme des brigands accomplis se faisant tout miel, et, avec les lueurs rouges éclairant leurs yeux, ils nous ont offert un spectacle devant lequel même moi je n’ai pu m’empêcher de laisser échapper:

– Qu’ils sont mignons !

Maman leur ayant déchiqueté un morceau de pain, ils ont d’abord tendu un cou craintif, puis, après l’avoir brusquement englouti, se sont réfugiés dans un recoin de la pièce ; leur comportement était comique et, quand leurs corps tout blancs avançaient en sautillant, chaque bond donnait une impression de vie comme si tout s’éclaircissait autour d’eux. Papa, cela va sans dire, était tout réjoui. Se départant de son mutisme habituel, il a annoncé :

– Avec ces lapins, d’ici six mois, on va se faire dans les huit mille yens par mois !

Stupéfaite, maman s’est alors exclamée :

– Hééé ? !

Elle ouvrait une bouche édentée, avec l’expression d’un gosse qui a reçu une énorme sucrerie, d’une grosseur encore jamais vue. Et lorsque papa s’est finalement lancé dans une série de prévisions avec ses « Donc, en une année, cela fait tant de kilos de poils, ce qui veut dire qu’on peut en tirer tant de livres de laine, ce qui fait donc tant d’étoffe, et par conséquent… », elle s’est laissée emporter dans ses rêves et, incapable d’arrêter de rire devant un tel bonheur, elle s’est empressée d’en remettre une couche :

– Quoi ! avec tant de rouleaux… ? À ce prix-là, c’est trop bon marché ! Mais si c’est moi qui m’en occupe, on pourra gagner jusque dans les… Alors, tes huit mille yens, tu peux les oublier !

Elle était déchaînée, comme si des montagnes de laine et de rouleaux de tissu s’amoncelaient déjà dans tous les coins… Tout à coup, j’ai remarqué sur les tatamis des boulettes noires bien rondes. Elles étaient éparpillées un peu partout, jusque dans les moindres recoins de la pièce. Ça, c’était vraiment ce qu’on appelle être effronté ! Hoplà ! hop-là ! laissant à chaque bond filer sans gêne mais sans coquetterie non plus une boulette noire entre leurs cuisses, les deux lapins étaient vraiment l’expression même de l’impudence. Devant leurs yeux rouges stupidement grands ouverts, j’ai eu un mauvais pressentiment.

Dès le jour suivant, papa s’était mis à l’œuvre avec une ardeur extraordinaire. Je dois pourtant avouer que sa façon de travailler m’exaspérait au plus haut point. Ses tâches quotidiennes consistaient à bêcher la pelouse du jardin quand le temps le permettait et, lorsqu’il pleuvait, à fabriquer toutes sortes de caisses parfaitement inutiles. D’un point de vue pratique, ces activités n’apportaient aucun bénéfice, mais elles ne pouvaient pas non plus être considérées comme des hobbies lui apportant un quelconque plaisir. Par ailleurs, j’avais beau faire de grands efforts d’imagination, je n’arrivais absolument pas à comprendre d’où pouvait bien jaillir cette volonté passionnée. Le bord de mer de Kugenuma est réputé pour la force de ses vents et la violence de ses vagues, aussi la silhouette de papa qui, dans un nuage de sable, agitait sa pioche comme un danseur enragé, tout en scandant ses efforts de cris lancés d’une voix aiguë, me plongeait-elle dans un désespoir stérile et une solitude intolérable. Alors que je savais bien que cette pelouse resterait à jamais un champ improductif et qu’il aurait beau tourner et retourner la terre, à la première pluie, le terrain serait inévitablement inondé… ! De la chambre où j’étais alité, je lui ai crié à travers la véranda :

– Arrête ! Mais arrête donc ! Tu ne vois pas que tout ça ne sert à rien, non ? Et puis tu fais entrer plein de sable dans la maison, c’est vraiment pénible !

– Quoi ? m’a-t-il répondu avec un regard réprobateur, brandissant toujours sa pioche.

Puis il a rugi :

– Tu crois que ça va servir à quelque chose de me répéter tes « ça sert à rien, ça sert à rien ! » ?

… Depuis l’arrivée des lapins, papa s’était mis à travailler avec une ardeur toujours plus bizarre. Il leur fabriquait des cages les unes après les autres : certaines pour dormir, d’autres pour manger, d’autres encore pour faire de l’exercice ; chacune d’entre elles était le fruit de toutes les idées originales que lui avaient données les expériences faites sur les caisses inutilisables fabriquées auparavant, telle cette cage dont personne d’autre que lui, même après de multiples explications, n’était parvenu à ouvrir le couvercle. Scie, rabot, burin, marteau : leur vacarme résonnait sans cesse dans la maison, et tant que ça durait j’étais incapable de lire ni d’entreprendre quoi que ce soit, ne pouvant rien faire d’autre que me résigner à la vaine énergie de papa qui s’insinuait dans ma cervelle.

Je n’y avais jusqu’alors jamais pensé, mais les lapins couinaient en faisant kyû-kyû. En découvrant ces couinements, j’ai éprouvé un sentiment d’abattement… Ils transmettaient une sorte d’impuissance qui rappelait l’auguste voix de Sa Majesté impériale quand on l’avait entendue pour la première fois à la radio1. Mais moi, je devais écouter ces étranges cris jour et nuit. En effet, dans sa crainte des voleurs et des chiens errants, papa enfermait ses cages à lapin dans le réduit au bout du couloir. Or cet endroit était à trois pieds à peine de la tête de mon lit. Les lapins somnolaient la journée pour se déchaîner la nuit. Les krrr-krrr qu’ils faisaient en rongeant à belles dents le bois de leur cage, les clac-clac de leurs trottinements sur le plancher et, pour compléter le tableau, le clapotement de l’écoulement de leurs déjections à travers le conduit astucieusement bricolé avec une vieille plaque de tôle (un machin conçu pour rester automatiquement appliqué au postérieur des lapins quand ils bougeaient !)… tous ces bruits montaient des ténèbres pour me parvenir de façon irrégulière, mais incessante. Vers minuit, un rêve m’a tiré de mon assoupissement : des rats d’une taille terrifiante étaient sortis de mon chevet et me rongeaient la tête ou les pieds… Une fois réveillé, c’était fini, adieu au sommeil. Car c’étaient alors de vrais diables qui venaient me dévorer. De la pointe de mes pieds entortillés dans la ouate du futon tout déchiré, une démangeaison indescriptible montait le long de mon corps pour s’installer dans la partie malade de ma colonne vertébrale. Puis mon corps était garrotté par tout ce qui le touchait. J’ai bien enlevé mon corset orthopédique de gypse et retroussé ma chemise de nuit pour me gratter vigoureusement le dos, rien n’y faisait. La démangeaison partait se réfugier dans les profondeurs de mon corps. Quand, dans un effort désespéré pour lui mettre d’une façon ou d’une autre la main dessus, j’ai enfoncé mes doigts entre les côtes, c’étaient les bestioles dans leur cage qui répondaient à mon irritation en se remettant à chahuter. À cela s’ajoutait, venu de la chambre voisine de mes parents, un concert de ronflements et de paroles absurdes prononcées en dormant… À peine papa s’était-il mis à rire dans une sorte de hennissement qu’il poursuivait d’une voix puissante : « Roro ! roro ! léler ! » En écoutant bien, j’ai fini par comprendre qu’il voulait dire « Lolo ! lolo ! têter ! ». Petit dernier d’une famille de neuf enfants élevée à la campagne, papa avait sucé le sein de ma grand-mère jusqu’au printemps de ses treize ans. Au début, je pensais que les divagations de papa, qui venait de rentrer de la guerre, étaient un écran de fumée destiné à nous cacher sa réticence à travailler, mais j’ai compris qu’il ne s’agissait probablement pas de ça quand je l’ai surpris en train de m’observer, avec une convoitise venue du plus profond de lui-même, boire le lait en poudre que je prenais pour m’alimenter. Apparemment, ce genre de rêve provoqué par l’appétit et la sensualité venait réellement le visiter chaque nuit… Si on suppose que les divagations de papa me collaient un complexe d’Œdipe, il faut dire que ce dernier se présentait sous un jour plutôt comique. Comme, par ailleurs, le grotesque est bien dans mes goûts, l’image de papa avide de boire au sein m’était en ce sens tout à fait indifférente. Néanmoins, je me sentais tout de même menacé par ses « Roro ! roro ! léler ! ». Cela restait certes peu clair, mais cette angoisse était riche en suggestions.

Plongé dans cette obscurité cernée par les bruits et rendu encore plus nerveux par les insomnies, j’avais l’impression que mon corps, tant de l’intérieur que de l’extérieur, partait en petits morceaux et allait se dissoudre. Puis le vacarme atteignait un point tel que j’essayais d’enfouir ma tête sous la couette, mais quand je voulais la tirer à moi, seule une poignée de ouate me restait entre les doigts, car la plus grande partie de la bourre du futon demeurait entortillée autour de mes jambes… La démangeaison dans ma colonne vertébrale devenait toujours plus pénible. Elle montait de la poussière, des tissus en loques et des bouts de papier abandonnés pleins de moque, bouillonnant comme des bulles de méthane à la surface d’un étang, qui envahissaient cette pièce au désordre chaotique – j’avais l’impression que tout cela pénétrait à l’intérieur de mon corps. Afin de supporter cette démangeaison qui se nichait au plus profond, là où je ne pouvais pas la gratter, il ne me restait qu’à me raidir de toutes les forces de mon corps… C’était à ce moment-là que j’entendais à nouveau les kyû-kyû. Je me demande d’ailleurs comment ils pouvaient bien crier d’une voix aussi incertaine alors qu’ils folâtraient en émettant des sons si pesants.

Finalement, les lapins ont eu des petits. Papa, démontrant sa dextérité de vétérinaire, s’est occupé d’élever sains et saufs les huit lapineaux. Il s’est toujours refusé à nous l’avouer, mais il semble bien qu’il avait payé une somme assez importante pour ses lapins, aussi pesait-il quotidiennement les nouveaux-nés, prenait-il la température de la femelle et surtout accordait-il une attention extrême à la préparation et aux qualités nutritionnelles de la nourriture qu’il leur distribuait plusieurs fois par jour. Mais les choses en étant arrivées là, il ne trouvait plus le temps de s’occuper de ses caisses. Non seulement il ne réparait pas son dispositif d’évacuation dont le mécanisme de précision était déjà cassé, mais il négligeait même de préparer les cages nécessaires pour accueillir les lapineaux. Ainsi en est-on venu à une situation telle que les lapins partageaient pratiquement le salon avec nous. Toute la maison était devenue un véritable clapier, mais ce qui m’inquiétait encore plus, c’est que mes parents eux-mêmes commençaient à ressembler étrangement à des rongeurs… Avant même la naissance des petits, on trouvait déjà des poils de lapin éparpillés partout dans la maison, mais désormais ces poils doux et légers ne cessaient plus de voltiger gentiment dans la chambre et, comme nous baignions tous dans un nuage duveteux, nous ne nous voyions les uns les autres que dans une sorte de flou, la tête entourée de fumée. Papa était continuellement en train de brosser l’un ou l’autre de ses lapins, ce qui ne faisait qu’aggraver la situation. Il n’avait pas l’air de s’en rendre compte, mais chaque fois qu’il respirait, les poils blancs qui s’étaient accrochés à ses narines se mettaient à se balancer, et quand il mangeait en remuant ses dents de devant, son visage perdait de plus en plus son aspect humain. Pour sa part, maman avait retrouvé un nouvel instinct maternel dès l’instant où elle avait vu les bébés lapins. Vingt-six heures par jour, elle serrait contre elle ces petites bêtes pelucheuses et elle dormait en leur compagnie, les laissant se blottir dans son giron sans se soucier des égratignures sur sa poitrine. Elle leur ânonnait aussi continuellement des mots enfantins, comme si elle voulait leur raconter des épisodes de ma petite enfance… Dans ces moments-là, même papa finissait par intervenir :

– Ho-ho ! Écoute, c’est des lapins, c’est quand même pas des hommes… !

Tous les ustensiles de cuisine, les plats comme les marmites, étaient couverts de restes de sauce, de peaux de poisson, de marc de thé et d’autres résidus. En effet, papa ne voulait absolument pas que l’on fasse la vaisselle, car il avait mémorisé la table des valeurs nutritionnelles de chaque aliment et craignait que les chiffres des vitamines et des calories qu’il avait en tête disparaissent, emportés au fil de l’eau. Par ailleurs, au cours des repas, il surveillait continuellement en roulant de gros yeux ce que nous laissions dans notre assiette. Cela ne faisait qu’encourager encore davantage la paresse de maman qui, avec l’âge, avait commencé à prendre en grippe les tâches ménagères. En fait, cette situation lui fournissait la meilleure des justifications. Comme les plats et les bols étaient laissés tels quels, sans être lavés, et que la nourriture, d’autant plus qu’elle était mauvaise, fournissait de plus en plus de pâtée pour les lapins, tout était donc pour le mieux… Il faut ajouter à cela les limaces, vers de terre et insectes de tout genre qui s’étaient installés en masse dans la maison – des petites créatures couvertes de sauce ou de reliefs de soupe qui rampaient par-ci par-là sur les tatamis. Maman avait du temps libre et, comme les gens du voisinage ne voulaient pas lui parler, elle venait à tout bout de champ s’étendre près de moi ; elle berçait ses petits lapins et, quand elle s’en lassait, elle se mettait à rêver de manjû, d’ankodama et de divers autres gâteaux sucrés1 tout en laissant échapper des soupirs de désespoir :

– Oh là là ! Ce que j’ai envie d’en manger !

Pourtant, contrairement à papa et à moi, elle grossissait de jour en jour, son ventre et son visage s’arrondissaient alors que son kimono mal ajusté laissait entrevoir des jambes d’enfant. Ce genre de vie semblait avoir remarquablement stimulé son imagination, car elle se mettait tout à coup, comme si elle venait d’ouvrir une page de roman, à me décrire des tableaux de ma vie lorsque je serais marié. Le plus insupportable était que, à un certain moment, l’image de ladite épouse se transformait à mon insu en celle de ma mère… Lorsque, à partir du début de l’aprèsmidi, nous restions ainsi allongés, toutes les mouches du voisinage venaient se retrouver chez nous où elles pullulaient en bourdonnant de plus belle. En fait, j’étais bien habitué à cela et je ne m’en souciais plus guère. Pourtant, j’en ai vraiment eu assez la fois où, ayant par inadvertance plongé mes deux mains dans ma chevelure, un couple de mouches vertes s’était dégagé de mes cheveux pour s’enfuir tout en continuant de copuler.

Papa s’était lancé dans une entreprise ambitieuse. Je me demande où il avait bien pu dénicher tout ce fourbi, lui qui ne s’éloignait jamais d’un pas de la maison, mais, avec ce mystérieux flair particulier à ceux qui ont vécu longtemps sous les drapeaux, il avait réuni toute une collection de bâtonnets de verre, de treillis métalliques, de fils de cuivre et d’autres bricoles et avait monté une installation pour faire des expériences chimiques. Son projet était d’extraire des cheveux humains une certaine substance nutritive qu’il se proposait de donner à manger aux lapins afin de stimuler la croissance de leurs poils. Apparemment, cette idée devait le travailler depuis pas mal de temps déjà, car chaque fois qu’il se faisait raser la tête à la tondeuse, il emballait soigneusement les cheveux coupés dans du papier journal et les rangeait parmi ses autres trésors. Les cheveux ne s’accumulaient malheureusement pas aussi vite qu’il l’aurait souhaité, alors, de temps en temps, il laissait échapper dans une sorte de soliloque :

– Pourtant, si on allait chez un coiffeur, on y trouverait des tas de cheveux… !

Il cherchait ainsi à insinuer qu’il serait bon que j’aille avec maman en récupérer dans un établissement de ce genre. Quand il constatait que, refusant d’entrer dans son jeu, nous restions, elle et moi, parfaitement impassibles, il baissait la tête d’un air embarrassé. C’est alors que son expression se rapprochait toujours plus de celle d’un lapin. Un beau jour, je lui ai envoyé exprès une vanne :

– D’après ce que j’ai entendu dire aujourd’hui en ville, il paraît qu’il y a désormais un arrêté préfectoral qui interdit aux coiffeurs de vendre des cheveux… et que s’ils ne respectent pas cet arrêté, ils perdront leur licence.

L’effet a été immédiat. Hochant la tête (c’est là son habitude quand il veut contrôler son indignation), il s’est enfermé dans le silence et a arrêté de marmonner ses insinuations.

Pourtant, contrairement aux apparences, il n’avait pas renoncé. De temps à autre, il poussait des petits grognements en me regardant, puis soupirait de façon théâtrale. Le soir, lorsque j’étais couché, il avait tendance à s’approcher de mon lit en me décochant des regards quelque peu sournois.

Un beau jour, comme s’il ne pouvait plus se contenir, il a fini par me lancer tout en grattant vigoureusement sa propre tête :

– Dis donc, toi, t’as une sacrée tignasse sur le caillou ! Sans y penser, j’ai pris ma tête entre mes mains. Je me suis senti envahi d’une étrange terreur… Contrairement à moi, papa se couchait tôt et se levait aux aurores. À quatre heures du matin, il était déjà réveillé. Ainsi, si l’envie l’en prenait, il pourrait très bien profiter de mon sommeil pour venir me tondre complètement la tête avec ses précieux ciseaux nickelés de vétérinaire… ! Il faut dire que j’ai en effet des gros cheveux qui poussent dru, si abondants que c’en est presque gênant. Ce soir-là, alors que je m’apprêtais à dormir après avoir éteint la lumière, l’image de papa a surgi dans mon cerveau, tel un patron d’abattoirs brandissant un couteau à écorcher… Est-ce que, une fois encore, je me retrouvais à mon insu possédé par ces étranges animaux impuissants, paralysés de peur, mais pourtant effrontés ?

Le jour où les ambitions paternelles sont, d’un seul coup, définitivement parties en fumée est enfin venu. Cela s’est produit sans résistance, encore plus facilement que lorsqu’on retrouve toutes les patates d’un champ laborieusement cultivé pourries après deux ou trois jours de pluie. Comme si le fait même d’avoir commencé à élever des lapins à la maison en était la cause, la laine d’angora avait déjà cessé d’être à la mode. Il fallait plutôt s’y attendre vu que, par nature, les lapins se reproduisent facilement et que leurs poils, même sans consommer le médicament que papa était censé inventer, poussent à foison… Gagner huit mille yens par mois en vendant de la laine et des lapineaux, se présenter au comice agricole et y recevoir le premier prix, tout cela n’était plus qu’un rêve brisé. Quant aux lapins, ils continuaient comme avant à faire les fous dans la maison en répandant des poils blancs partout, comme les cendres de la déception. Non, c’était même pire, car les petits avaient désormais bien grandi et, comme papa, dégoûté de la chose, ne s’en occupait plus, leurs ébats étaient encore plus sauvages qu’auparavant. Ils traversaient à toute allure le tokonoma, faisaient tomber l’appareillage expérimental qui trônait là inutilement et dispersaient dans tous les coins ses aiguilles et ses bâtonnets de verre. Puis ils se sont mis à grignoter les journaux dans lesquels étaient soigneusement emballés les cheveux, les déchiquetant et les éparpillant dans tous les coins. Toute la surface était couverte de cheveux, la plupart blancs.

Maman râlait tout le temps, car elle avait vendu ses kimonos pour acheter tous les jours des déchets de tofu pour ses lapins. Maintenant, elle regardait ces bêtes sauvages se traîner sur les tatamis comme si elles étaient en train de dévorer sa garde-robe à belles dents. Alors qu’auparavant, elle les voyait très clairement lui rapporter des châles et des gants… On n’entendait plus désormais, mêlée aux kyû-kyû, que la voix hystérique de la vieille dame se plaignant sans cesse :

– Oh, non, non ! et ils ont encore pissé par là… !

Un jour, maman a fait entrer un visiteur. C’était la première personne venue de l’extérieur à mettre les pieds chez nous depuis treize mois. Lorsque nous avons vu cet homme chaussé de bottes passer le portail en poussant lourdement un vélo sur lequel était fixée une cage de bambou, nous avons senti monter une sorte de tension – un sentiment semblable à celui qu’éprouvent les soldats d’une garnison assiégée qui, apercevant des troupes approcher, se demandent si ce sont des alliés ou des ennemis. Maman s’est précipitée vers moi pour me murmurer à l’oreille :

– C’est le type qui ravitaille la fabrique de saucisses, mais ne le dis pas à papa !

C’était un maquignon, courtier en viande. Personnellement, ça m’était complètement indifférent. Nous en étions arrivés à un point tel qu’il fallait avant tout nous débarrasser de ces encombrantes créatures. Si on réussissait à en tirer un plat appétissant, ça ne m’aurait pas gêné le moins du monde de les manger moi-même… Lorsque le maquignon a été conduit au bout de la véranda où se trouvaient les lapins, il a complimenté papa :

– Hé-hé ! Dites donc, y sont magnifiques vos lapins !

Ne se rendant pas compte qu’il était en train de se faire avoir, papa a rougi de plaisir… Le maquignon s’est peutêtre senti un peu gêné, car, changeant brusquement de ton, il a continué d’une voix à faire vibrer les cloisons :

– … Ah ! ces amateurs, ils s’y laissent tous prendre, avec ces bêtes-là…

Retroussant ses manches, il a plongé sa main pour attraper le lapin le plus proche… Empoigné par la peau du dos, suspendu dans le vide, l’animal serrait contre lui ses quatre pattes, laissant frémir son pelage au vent qui soufflait entre ses fesses tout le long de son ventre. Maintenant le lapin dans cette position, le maquignon a poursuivi:

– … Au départ, ils veulent tous avoir des chevaux ou des vaches, mais comme ils n’ont pas les moyens d’en acheter, ils décident de se rabattre sur des cochons. Jusquelà, ça peut encore aller, mais quand ils n’arrivent même pas à en acheter un, alors ils prennent des lapins… Et c’est à partir de ce moment-là que les choses se gâtent ! On commence avec des lapins domestiques, puis on passe aux angoras, aux chinchillas, aux lapins Rex, et ça ne s’arrête plus… Après les monstrueux ragondins, on en arrive aux marmottes… ! Et alors là, c’est vraiment la fin des haricots… !

C’était comme s’il nous avait parlé dans une langue étrangère. On ne comprenait rien à ce qu’il racontait alors que sa voix de stentor, absurdement forte, résonnait jusqu’au fond de nos oreilles. Rigolard, il a continué son monologue :

– Des vaches qui tournent en marmottes ! C’est marrant ça, non ? Hahahahaha… ! Mais vous aussi, chef, faut faire bien attention ! Des lapins, ça peut encore se manger, mais pas les marmottes… Cela dit, ces lapins angoras, pour la viande, ça vaut pas grand-chose…

C’est à ce moment-là que le lapin, qui, suspendu en l’air depuis un bon bout de temps, révélait une peau grise sous son pelage, a brusquement arc-bouté ses pattes dans le vide pour mordre le bras du maquignon… Le sang m’est monté à la tête. Car en effet je ne regardais que le lapin et la main qui le tenait par la peau du dos. À l’instant même où je grommelais au fond de mon cœur un « Vas-y, mordsle encore ! », le maquignon a fait tournoyer le lapin pour l’assommer avec un « sale bête » sonore contre le pilier de la véranda. Un choc terrible ! Comme si les os se brisaient. Pourtant, le lapin n’en était pas mort. Il nous regardait, les yeux grands ouverts, avec des prunelles rouges qui semblaient ne rien voir. Le maquignon l’a jeté dans sa cage de bambou, puis, mettant un terme à son bavardage, il a embarqué tous les lapins, les attrapant les uns après les autres par les oreilles. Après avoir refermé le couvercle, il a entouré sa cage d’une fine cordelette. Néanmoins, les poils blancs qui dépassaient par les interstices du tressage de bambou continuaient de s’agiter comme des créatures vivantes… Le marchand a sorti quelques billets sales de son gros portefeuille, mais, devant l’expression de papa qui semblait avoir été soudainement possédé par « l’esprit du lapin », il a détourné les yeux et les a donnés à maman.

Au-delà du jardin potager où les laitues sauvages et autres plantes destinées à nourrir les lapins – les seules qui ne pourrissent jamais et survivent à tout – poussaient vigoureusement leurs tiges et leurs feuilles, nous avons tous les trois, mes parents et moi, sans nous dire un seul mot, suivi des yeux le vélo du maquignon qui, franchissant le portail, disparaissait peu à peu à l’horizon.



1. Localité située au bord de l’océan Pacifique, sur la baie de Sagami, dans la préfecture de Kanagawa, à l’ouest de Tôkyô.

1. Aménagée dans la pièce principale, cette petite alcôve est utilisée pour y exposer objets décoratifs et œuvres d’art.

2. Panneaux de bois, généralement sculptés et ajourés pour laisser passer l’air et la lumière, installés au-dessus de la poutre horizontale (kamoi) placée au-dessus des portes intérieures coulissantes.

1. Allusion au message du 15 août 1945, radiodiffusé dans tout le pays, par lequel l’empereur, qui s’exprimait dans une langue difficilement compréhensible, annonçait la reddition du Japon et la fin de la guerre.

1. Gâteaux traditionnels à la pâte de haricot rouge (azuki) ; dans le manjû cette pâte est enrobée d’une génoise cuite à la vapeur, alors qu’elle est au contraire à l’extérieur dans l’ankodama, disposée autour d’un cœur de génoise.
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