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L'ouvrier doit en être persuadé : ce qu'il peut faire à volonté, ce sont des seaux et des bateaux ; ce qu'il ne peut pas faire, c'est chanter et émouvoir. De tous les biens, le chant est le plus précieux… 
Andreï Platonov






Première partie

DES LIVRES








GROMOV

L'écrivain Dimitri Alexandrovitch Gromov (1910-1981) termina son existence dans les profondeurs de l'oubli. Ses livres s'échouèrent sur les rives du Léthé et lorsque les catastrophes politiques eurent fini de détruire le Pays soviétique, il semblait déjà que plus personne ne se souvenait de lui.

Les lecteurs de Gromov avaient été rares. Après les correcteurs chargés d'apprécier la loyauté politique de ses textes, il y avait eu les critiques. Mais on aurait cherché en vain un quidam dont l'oreille pût frémir d'intérêt à l'évocation de titres comme Prolétaire (1951), Vole, le bonheur ! (1954), Narva (1965), Par les chemins du travail (1968), L'Eau d'argent (1972), ou L'Herbe paisible (1977).

La biographie de Gromov avait évolué au pas cadencé de sa patrie socialiste. Une fois obtenu son brevet d'enseignement général, il était entré dans un établissement technique et avait ensuite occupé un poste de secrétaire à la rédaction du journal de son usine. Gromov ne fut pas touché par les purges et les répressions et il y survécut tranquillement jusqu'à sa conscription, au mois de juin 41. Envoyé au front, il servit comme correspondant de guerre. L'hiver 43, Gromov se gela les mains. Il réussit à sauver la gauche et fut amputé de la droite. C'est ainsi que tous les ouvrages de Gromov naquirent d'un gaucher forcé. La victoire venue, Gromov parvint à éviter que sa famille ne soit évacuée de Tachkent vers le Donbass, et il resta rédacteur du journal de sa ville jusqu'à sa mise à la retraite.

Gromov prit la plume sur le tard, à quarante ans, l'âge de la maturité. Il glosait sur le devenir de son pays, chantait les louanges du bon approvisionnement alimentaire de ses petites
villes de province, ses bourgs et ses villages, écrivait sur ses mines, ses usines, l'espace infini de ses terres vierges, ses âpres récoltes et ses riches moissons. Les héros des livres gromoviens, directeurs ou présidents de kolkhozes, soldats revenus du front, veuves gardiennes de l'amour et du courage civique, pionniers et komsomols, étaient d'ordinaire rouges, volontaires, joyeux et prêts à recevoir les récompenses de leurs mérites au travail. Courage et persévérance y assuraient le triomphe du Bien : on édifiait un combinat métallurgique en des temps records, il ne fallait pas plus d'un semestre pour faire du jeune diplômé de l'université un spécialiste aguerri ; la réalisation du plan quinquennal dépassait toutes les attentes et les ouvriers de la chaîne acceptaient des cadences supérieures ; à l'automne le blé coulait à flots, telles des vagues d'or, dans les greniers du kolkhoze. Le Mal, on le coffrait ou on le rééduquait. Les passions amoureuses, mais seulement les plus chastes, se déployaient en méandres au fil de textes où le baiser, demandé dès les premières pages, restait en suspens pour éclater sur une joue à la fin de l'ouvrage, selon les bons principes du coup de théâtre. Dieu lui pardonne, c'étaient des sujets qui fâchaient, et il n'y avait pas que ça. Le tout était énoncé d'un trait monocorde, d'un ton fade de bon aloi. Même les couvertures des livres, qu'elles soient illustrées de tracteurs, de moissonneuses ou de batteuses, étaient faites de ce même méchant carton-pâte.

Gromov était le fils d'un pays capable d'éditer plusieurs milliers d'auteurs que personne ne lisait. Leurs livres à quatre kopeks dormaient dans les magasins avant d'être retirés de l'étalage pour servir aux besognes les plus triviales de la publication de nouveaux livres qui ne seraient utiles à personne.

La dernière édition d'un ouvrage de Gromov remontait à l'année 77, du temps où les relations de l'écrivain, dont l'opinion n'avait plus impérieusement besoin mais auquel elle ne contestait pas non plus le droit d'exister, savaient que la faconde du vétéran se réduisait à quelques vieux débris inertes rescapés de la guerre ; mais on finit par remplacer ces gens-là dans leurs rédactions. Dès lors, Gromov se vit opposer des refus courtois de toute part. Déjà, l'État célébrait les prémisses de son suicide et incubait la littérature diabolique de ses destructeurs.

Gromov vécut son veuvage et son esseulement jusqu'au terme qui lui fut accordé pour s'éteindre doucement, tandis que
cette URSS à laquelle il avait consacré sa plume allait lui emboîter le pas dix années plus tard.

Bien que l'édition intégrale de l'œuvre de Gromov eût été tirée à plus d'un demi-million d'exemplaires, une menue quantité d'ouvrages restèrent par miracle sur des rayonnages de lointaines bibliothèques de villages et d'hôpitaux, de comités d'entreprise et de kolkhozes, de centres de rééducation par le travail ou d'internats, et échappèrent ainsi à la pourriture des caves, où ils seraient restés attachés par le nœud croisé d'une ficelle, ou au pilon, où l'on aurait récupéré leur papier pour les besoins d'un quelconque congrès ou d'une réédition complète de Lénine.




Gromov conservait pourtant de fidèles thuriféraires. Ils écumaient le pays à la recherche de ses livres, ne renonçant à aucun effort pour en réunir la collection complète.

C'est que les livres de Gromov étaient riches d'enseignements utiles au quotidien sur toutes sortes d'eaux et d'herbes. Certains des collectionneurs de Gromov avaient changé leurs titres en Livre de la Force, Livre du Pouvoir, Livre de la Haine, Livre de la Patience, Livre de la Joie, Livre de la Mémoire, Livre du Sens…






LAGOUDOV

Valerian Mikhaïlovitch Lagoudov comptait sans doute parmi les personnes les plus influentes de l'universum gromovien.

Né à Saratov, Lagoudov était l'enfant unique d'une famille d'enseignants. Il révéla ses bonnes dispositions dès son plus jeune âge. En 45, le jeune homme eut dix-sept ans et voulut rejoindre le front comme engagé volontaire, mais il n'y réussit pas ; au mois d'avril, il souffrit d'une pleurésie, mais fut hospitalisé jusqu'à la fin de la guerre au mois de mai. Depuis, Lagoudov souffrait le martyre à la seule pensée du soldat arrivant après la bataille.

En 47, Lagoudov entreprit d'étudier la philologie à l'université. Une fois son diplôme en poche, il se lança dans le journalisme auprès d'un quotidien de province ; et douze années plus tard il était invité à rejoindre une revue littéraire pour y remplir les fonctions de rédacteur en chef de la critique.


Le prédécesseur de Lagoudov abandonna ses fonctions pour avoir laissé passer quelques bonnes feuilles qui firent douter de sa loyauté. Le dégel khrouchtchevien était passé, mais les frontières de la censure étaient demeurées suffisamment perméables pour que l'on envisageât d'écrire un texte tant dans l'esprit de la nouvelle époque que dans celui de l'antisoviétisme. En réalité, la revue et l'éditeur avaient tous deux reçu un sérieux savon. Lagoudov était donc particulièrement attentif à tout ce qui arrivait sur sa table. Il scruta en passant la nouvelle de Gromov, décida d'en finir avec ce livre le soir même pour ne plus avoir à y revenir. Il envisageait de lui consacrer une critique plutôt affectueuse, car sa conscience lui interdisait de blâmer l'ancien combattant qui avait écrit sur les systèmes de DCA un texte médiocre du point de vue littéraire mais tout à fait correct sous l'angle politique. À la nuit, il en avait fini de sa lecture. Sans qu'il le sache, le méticuleux Lagoudov venait d'obéir au Précepte de Continuité. Il fit preuve d'une vigilance constante et lut la nouvelle de la première à la dernière ligne sans sauter les paragraphes consacrés à la description de la nature ou au dialogue patriotique. Lagoudov venait donc, de surcroît, d'obéir au Précepte de Ferveur.

Il venait de lire le Livre de la Joie, autrement dit Narva. D'après les souvenirs de sa femme, Lagoudov avait passé une nuit blanche, transporté par une euphorie mêlée d'agitation. Il affirma avoir soumis sa vie à une analyse générale qui lui avait donné de magnifiques idées, par exemple celle de se rendre utile à l'humanité ; il dit aussi que s'il avait vécu jusqu'alors dans l'égarement, tout lui paraissait clair désormais et qu'il pouvait en rire à gorge déployée. Son émotion s'étant calmée, il avertit sèchement son ex-épouse inquiète qu'il lui semblait encore prématuré de proclamer ses idées. Le lendemain, se sentant d'humeur déprimée, il fut incapable de se rendre au travail et s'abstint d'exposer à nouveau sa théorie sur l'harmonie générale.




Ce qui avait déclenché l'euphorie de Lagoudov avait peu de rapport avec les sujets qui faisaient sens pour Gromov, et Lagoudov n'établit aucun lien entre les événements de cette nuit et une lecture quelconque. Son âme garda cependant la cicatrice de ses émois, et grava à tout jamais en lui le souvenir d'un écrivain répondant au patronyme de Gromov.


Dix-huit ans plus tard, Lagoudov traversait le hall d'une gare quand il aperçut, exposée en devanture d'une boutique désertée par le chaland, une nouvelle de Gromov. Lagoudov, toujours nostalgique de ce lointain bonheur nocturne, acheta le livre (il lui en coûta le prix auquel celui-ci était resté invendu, cinq kopeks pour ce court ouvrage de deux cents petites pages), juste assez court pour son trajet.

Dans le train de banlieue qui le transportait, deux événements fortuits permirent à Lagoudov d'observer les deux grands Préceptes déjà mentionnés. Deux jeunes gens éméchés importunaient les passagers du wagon. Lagoudov, qui n'avait plus la vigueur de la jeunesse et n'était pas spécialement costaud, préférait généralement se tenir à l'écart des délinquants adultes. Confus car incapable de l'emporter sur ces deux vilains, notre homme se plongea par conséquent dans son texte et fit mine de lire avec une extrême passion.

Lagoudov venait de se procurer le Livre de la Mémoire, dit aussi L'Herbe paisible, qui venait de l'entraîner dans une sorte de léthargie rêveuse. Le livre lui avait insufflé une vision fantomatique irradiante, le produit d'un souvenir imaginaire. Lagoudov fut inondé par une telle vague de tendresse envers cette vie rêvée que son exaltation larmoyante l'empêcha de sombrer dans l'océan lumineux et pur de la compassion.

Avec la lecture du deuxième Livre de Gromov, le destin de Lagoudov prit un tour brutal. Il quitta son travail, se sépara de sa femme et fit en sorte de ne laisser aucune trace. Trois années plus tard, il resurgit entouré des membres d'un clan ou, comme ils nommaient leur organisation, d'une bibliothèque. Ce terme fut immédiatement repris tel quel, par toutes les organisations de même obédience.

La bibliothèque de Lagoudov admit en priorité les personnes qui acceptaient de se soumettre au Livre de la Mémoire. Au début, Lagoudov fut assez présomptueux pour prétendre que ses qualités personnelles étaient à l'origine de tels miracles. Mais l'expérience lui montra que le Livre agissait sur tous sans exclusive, à condition que ses Préceptes fussent respectés. Le rôle de chef de la garde rapprochée de Lagoudov fut assumé par le psychiatre Arthur Fritzmann, dont Lagoudov avait lui-même mis à l'épreuve la santé mentale pendant quelques mois.

Lagoudov mettait en œuvre une sélection avisée des lecteurs ; il approchait des gens de corps de métiers insensiblement
paupérisés – des enseignants par exemple, ingénieurs ou humbles agents de la culture –, tous ceux que les changements en perspective pouvaient effrayer et décourager. Il postulait que l'intelligentsia, humiliée par les temps nouveaux, fournirait une pâte malléable et sûre, incapable de révolte et de trahison, et tout particulièrement si on lui donnait la possibilité d'assouvir, à travers les Livres et par le truchement de Lagoudov, les vieilles angoisses spirituelles de sa classe.

La plupart de ces supputations étaient fausses. Les Livres de Gromov modifiaient complètement la personnalité ; mais au-delà de l'expertise de Fritzmann, qui ne pouvait faire passer des entretiens à tous, la chance sourit à Lagoudov dans le choix de ses nouveaux compagnons.

La plupart de ceux qui étaient admis à la bibliothèque vouaient un respect profond et dévoué à Lagoudov et cela s'expliquait facilement ; Valerian Mikhaïlovitch, car tels étaient ses prénoms, redonnait de l'espoir à la majorité de ces gens désespérés et misérables en offrant un sens à leur existence dans un collectif soudé autour d'un idéal d'unité.

Les deux premières années, la bannière des humiliés et offensés, guidés par Lagoudov, réunit une majorité d'intellectuels ; Valerian Mikhaïlovitch comprit que sa bibliothèque manquait visiblement de forces brutes. Fritzmann reçut la mission d'y remédier. Les personnes brisées par la guerre en Afghanistan avaient recours aux services du dispensaire. Ce sont elles que Fritzmann entreprit d'approcher au début, avant que Lagoudov ne prenne sa suite. En 91, la bibliothèque se remplit de retraités qui ne voulaient pas renier leur serment de militaire soviétique. Ces anciens officiers convertirent son intelligentsia en une structure de renseignement et de combat, un service de sécurité à la discipline de fer. La bibliothèque pouvait désormais lever à tout moment une centaine de combattants.

C'était prévisible, la sélection fut à l'origine de conflits. De temps à autre, des bavards se mirent à jacasser, tant ces Livres inspiraient leurs dévidoirs à sornettes. Plusieurs fois, les pousses du complot germèrent. Les trublions payèrent tous au prix fort leur part de tragédie ; ils disparurent corps et biens.

Il arrivait en outre que les Livres soient volés. Lagoudov fut contraint de saisir la justice, au sujet d'un certain Iakimov, lecteur ordinaire de son état. À peine celui-ci avait-il pris son tour aux dépôts du Livre de la Mémoire qu'il échappa à la
vigilance du gardien et fila vers une destination inconnue. Lagoudov avait réuni suffisamment de Livres pour que la bibliothèque ne soit pas démunie, mais si ce précédent était déjà abject en soi, le fait que le traître ait pu trouver un refuge le rendait ignominieux.

Bien d'autres lecteurs emboîtèrent le pas du criminel chanceux. Ceux-ci furent arrêtés. On les écartela tous, sous les yeux de la bibliothèque réunie au grand complet, pour que l'idée de voler des Livres ne vînt plus à personne et pour rehausser, ce faisant, l'autorité chancelante de Lagoudov.

Iakimov fut retrouvé par hasard, une année après son larcin. Il s'était réfugié à Oufa. On organisa une descente punitive en ville pour supprimer le ravisseur et rapporter le Livre.

Quel ne fut pas l'étonnement des combattants de Lagoudov quand ils apprirent que, à son arrivée à Oufa, Iakimov s'était dépêché de créer sa propre bibliothèque.

Un menu détachement lagoudoviste eut le courage de décider qu'il n'attendrait pas de renforts. Et, d'un laconique « Défendez-vous ! », les hommes annoncèrent à Iakimov qu'ils venaient lui régler son compte. Ils se mirent d'accord sur l'arme blanche, un coin de banlieue isolée, un endroit perdu.

Il faut noter que les lecteurs de la bibliothèque de Iakimov vivaient tous selon le même principe : « Seuls les morts ne connaissent pas la honte. » Cette nuit-là, la victoire ne revint à personne. Les protagonistes s'étaient repliés après un combat sanglant.

Lagoudov ne pouvait se risquer à mener une nouvelle expédition punitive. Défendre ses dépôts de Livres contre les menées de son ennemi le plus proche lui incombait désormais. Mais il ne pouvait pour autant disperser ses troupes aux quatre coins de ses terres et sacrifier ses plus fidèles lecteurs à ses ambitions personnelles. S'il échouait, sa bibliothèque serait prise dans les rets agressifs de multiples concurrents.

Lagoudov crut longtemps que son œuvre de diffusion de la science gromoviste affaiblirait les tentations de félonie naissante au cœur de sa bibliothèque. Mais il avait trop fait crédit à son élite et n'avait pas admis qu'un autre pourrait bien un jour pénétrer dans le Livre à sa place. Tous ceux qui avaient tenté d'asseoir leur propre pouvoir sur des découvertes lagoudoviennes, Lagoudov les avait relégués aux rangs de seconds couteaux, ou dans la catégorie des vils escrocs. Mais, quand il
dut renoncer à son idéal d'exclusivité, il se garda d'établir un contact d'égal à égal avec d'autres que les seuls bibliothécaires naturels, ceux dont la matière grise avait su percer, sans son aide, le mystère du Livre.




L'information diffusée sur cette affaire poussa nombre de gens et de lecteurs évadés à rejoindre la communauté de Gromov ou à former de nouveaux clans, cela d'autant plus aisément que, pour quiconque le désirait fortement, le brigandage n'était pas à la fin des années quatre-vingt le seul moyen de se procurer le Livre de la Mémoire. Il n'y eut ni transfuge ni rumeur dont on pût distinguer le rôle prépondérant, en dehors de l'activité évangélique des premiers « apôtres », dont les noms emplissaient depuis longtemps les endroits dévolus aux morts, dans le panthéon de cette société cruelle et fermée. Il convient d'en nommer quelques-uns.

Cheptchikhine, Piotr Vladimirovitch. Typographe de métier, il avait subtilisé le Livre de la Mémoire. Il avait confondu deux couvertures et avait emporté le livre de Gromov au lieu du roman policier qu'il prévoyait de lire. Bloqué dans un ascenseur jusqu'au milieu de la nuit mais en compagnie du Livre, il n'était plus le même le lendemain quand il avait été libéré par les agents d'entretien. De tempérament sensible, Cheptchikhine comprit tout de suite que son état ne résultait pas de sa physiologie, mais du Livre mystérieux. Terrassé par son secret, il devint le propagandiste le plus fougueux de l'œuvre de Gromov, abandonna son travail et partit vagabonder à travers le pays.

Cheptchikhine fut abattu et il est fort probable que les néophytes auxquels il avait parlé du Livre se débarrassèrent de lui quand ils eurent réalisé le risque que son activité d'édification allait faire peser sur l'hermétisme du monde de Gromov.

Dorochevitch, Ioulian Olegovitch. Emprisonné dans un centre médical pénitentiaire (CMP), il y lisait pour empêcher la folie d'aggraver l'ennui provoqué par sa sobriété. Dans ces lieux qui tenaient autant de la bibliothèque que de la prison, il y avait toutes sortes de bouquins bas de gamme, les livres de qualité y étaient quasi inexistants. C'est ainsi, grâce au dépôt de livres du CMP, que Dorochevitch aborda Gromov et son Livre de la Patience, L'Eau d'argent. En même temps que le sentiment de se réconcilier avec la vie, ce Livre instillait un grand apaisement à tous ceux qui souffraient. On disait que son effet
anesthésiant soulageait la douleur physique et que si le Livre n'avait d'influence active que sur le chagrin, il congelait en revanche jusqu'à l'indifférence complète les sentiments liés à la peur et à la douleur. L'apport spirituel de Dorochevitch accrut l'élitisme qui caractérisait son activité de prosélyte. Il se réserva très vite le droit d'ouvrir son Livre aux seules personnes qu'il estimait dans la détresse. La vie de Dorochevitch prit fin dans des circonstances malheureuses ; on ne sut jamais précisément qui l'assassina, mais son meurtrier devait considérer qu'il lui en coûterait moins de commettre ce meurtre que de continuer à souffrir.

Il est possible que les vies des « apôtres » errants aient exagéré leurs qualités spirituelles, mais il est également probable que ces missionnaires, souhaitant se bâtir leur royaume privé à l'instar de tout bibliothécaire, se soient évertués à former des patrouilles livresques, sans rien abandonner pour autant de leur œuvre d'édification.

La spécificité du mystère qu'ils enseignaient s'opposait à leur étrange désintéressement. Dès qu'il s'initiait à Gromov, tout lecteur novice comprenait que la Joie, la Patience et la Mémoire étaient des biens généralement mal partagés, et qu'il valait donc mieux garder le silence sur son expérience. Des découvreurs partis en solitaires disparurent, on admit donc aisément qu'il était plus facile de conserver un Livre ou d'en augmenter le nombre si l'on était plusieurs. La bibliothèque choisissait elle-même ses lecteurs novices. On enrôlait plus volontiers les personnes seules, sans famille, éprouvées par des blessures morales ; on vérifiait longuement si le candidat était digne de participer au miracle, de le garder ou de le préserver, si nécessaire au péril de sa vie.




En un mot, Lagoudov se découvrit suffisamment de concurrents. Bientôt, toute bibliothèque paisible qui prenait un peu d'importance se vit mystérieusement privée des ouvrages correspondant aux bibliographies des Livres de Gromov. Quelqu'un déroba tous les fichiers concernant l'auteur dans la cartothèque de la Bibliothèque nationale. Quand l'informatisation fut achevée, il ne fut plus question de récupérer ailleurs quelque donnée que ce fût sur l'auteur ; Gromov avait formellement disparu. Dès lors, les gestionnaires des collections se précipitèrent dans les rayonnages pour en répertorier les volumes.
Quand ils s'aperçurent qu'ils étaient également privés des ressources du classement mécanographique, ils durent se contenter d'évaluer la quantité globale des publications du mystérieux auteur.

Au début des années quatre-vingt-dix, un collectionneur des œuvres de Gromov connaissait l'existence de six Livres authentifiés et venait de découvrir les indices d'un septième, le Livre du Sens. Il pensait que sa découverte pourrait l'éclairer sur la signification véritable de l'œuvre de Gromov. Celle-là, personne ne pouvait se vanter de l'avoir trouvée, et quelques sceptiques affirmèrent même qu'il était impossible qu'un tel Livre pût tout simplement exister.

Les bibliothèques appelèrent de tous leurs vœux un récolement complet de l'ensemble des œuvres de l'auteur, initiative d'ampleur titanesque, mais la seule qui eût permis d'atteindre un résultat probant.

Les théoriciens de Lagoudov affirmèrent que chaque Livre considéré séparément produisait un « état à l'image de Dieu » pendant une durée qui lui était propre, mais ils ignoraient cependant la nature de l'effet d'un Livre. D'ailleurs personne ne savait quoi que ce soit des bienfaits que l'on pouvait attendre de cet état, en supposant que l'on pût pressentir quelle sorte d'idée surnaturelle naîtrait dans la tête de celui qui entrerait ainsi dans la peau de Dieu. On annonça aux lecteurs du rang que dès qu'il serait Dieu, Lagoudov se préoccuperait de ses compagnons.

On organisa des débats sur la fin du monde, l'« intoxication par le livre » qui tue son lecteur, ou sur des Livres qui, lus d'une traite, ressuscitent les morts. Mais il s'agissait de simples hypothèses.

À supposer que l'intégralité de son œuvre se trouvât chez lui, l'auteur était mort depuis longtemps lorsque Lagoudov partit à sa recherche ; les nouveaux arrivants qui le remplacèrent, des étrangers, ne s'étaient pas donné plus d'une semaine de délai pour débarrasser le bric-à-brac de Gromov.

Sa fille unique, Olga Dmitrievna Gromov, était partie rejoindre sa famille en Ukraine. L'homme que Lagoudov envoya en visite de reconnaissance chez cette dame se prétendit journaliste ; il fut désappointé d'apprendre qu'elle venait de remettre deux des Livres de son père à l'un de ses récents visiteurs qui se prétendait spécialisé dans la critique littéraire de son œuvre. Les
titres de ces Livres s'étaient complètement effacés de sa mémoire. Peut-être les Livres de la Mémoire et de la Joie.

Lagoudov réussit à identifier la personne qui l'avait distancé mais cela ne l'avança pas à grand-chose. Il n'allait pas s'engager dans un conflit armé avec ses concurrents. Il admit ensuite que, personne ne lui ayant joué de mauvais tour, si son adversaire le prenait de vitesse, il ne pouvait s'en prendre à lui-même. Et Lagoudov comprit qu'il lui faudrait désormais redoubler d'efforts.

Veniamin Gromov avait également reçu quelques livres de son frère. Lagoudov eut plus de chance chez ce dernier où il trouva, en plus des Livres de la Mémoire et de la Joie qu'il possédait déjà, un exemplaire du plutôt rare et précieux Livre de la Patience, L'Eau d'argent. Le Livre de la Patience agissait comme la morphine, il enchaînait toute personne souffrant le martyre à sa bibliothèque.

Les années de recherches systématiques menées par Lagoudov ne furent pas vaines. On apprit que son dépôt avait recueilli huit Livres, dont trois exemplaires du Livre de la Patience, et tout un régiment du Livre de la Mémoire, L'Herbe paisible. Le dernier ouvrage, édité à plusieurs centaines d'exemplaires dans le monde, se conservait mieux que les autres. Le Livre de la Mémoire était doublement utile d'un point de vue stratégique ; il favorisait l'enrôlement des lecteurs sensibles à la tendresse et aidait ensuite à les retenir.

Deux exemplaires du Livre de la Mémoire furent échangés, en plus d'un appartement au centre de Saratov, contre un exemplaire de l'ouvrage de tous les dangers, ce Livre de la Fureur, Par les chemins du travail dont on craignait qu'il ne mette en état de transe guerrière le cœur le plus craintif.

On aurait dû se mettre en quête des Livres restants. Au début des années quatre-vingt-dix, les collectionneurs des bibliothèques avaient déjà écumé les ouvrages récupérables « restés en surface » sur les territoires de la Russie, de l'Ukraine orientale et de la Biélorussie, et Lagoudov espérait fort qu'il en dénicherait d'autres dans les régions les plus proches de la frontière asiatique.

Au moment où sa recherche devenait plus ardue, la malhonnêteté des méthodes employées par les écumeurs de bibliothèques gagnait du terrain. Des actes de brigandage, encore plus graves et fréquents, frappaient les dépôts.





Vers cette époque aussi, l'activité de ceux que l'on surnomma des « copistes » s'intensifia ; certains lecteurs recopièrent les Livres pour les vendre et s'enrichir. Les copistes assuraient qu'ils ne voyaient pas de différence entre l'action de la copie et celle de son original imprimé.

Le manuscrit, dont les fautes ou les mots oubliés étaient caractéristiques, était presque toujours invalidé. Aucune photocopieuse n'était capable d'éliminer les fautes qu'il comportait. On s'était mis à débattre de la reprographie sur feuillet d'écorce et de la qualité de la tille à utiliser pour pallier l'insuffisance éditoriale de certains ouvrages. L'information avait été large et abondamment contradictoire. En fin de compte, l'idée que la copie n'aurait plus à être comparée à un manuscrit original s'imposa.

Toutes ces altercations conduisaient à la production croissante de faux livres et à la disparition des bibliothèques mises en défaut. Les lecteurs se chargeaient d'éliminer les copistes hors la loi de toutes les bibliothèques, chez eux et à l'étranger, et ne réussirent guère qu'à augmenter encore le volume des contrefaçons.

L'époque des premiers actes de vandalisme était arrivée. Des originaux de Livres furent restaurés pour être vendus ou échangés ; leurs feuillets d'origine astucieusement retirés, ils reçurent à sa place un texte d'une autre provenance imprimé sur du papier identique. On savait que le Livre ne pouvait plus être actif dès lors qu'il avait été retouché. De ce fait, après de tels accidents on se mit à recompter les pages des Livres, à les recoller et à les calibrer en fonction de la qualité de leur papier, alors que l'on s'était jusque-là contenté de balayer le Livre d'un regard rapide.




Il était impossible que s'établissent des relations de confiance entre bibliothécaires, personne ne souhaitant renforcer la puissance d'un concurrent. Les échanges et les ventes étaient tout à fait rares et chaque escroquerie entraînait un conflit sanglant.

Même si le combat se déroulait dans un endroit sinistre, il avait lieu en grand apparat et les représentants des bibliothèques s'y présentaient avec leurs Livres en paquet, saucissonnés par six comme par des gonfalons. Ils exhibèrent d'abord des originaux, mais ne tardèrent pas à leur substituer en bonne part leurs moulages en cire. L'arme à feu était catégoriquement
interdite. Mais ce n'était pas à la seule fin d'être assimilés à une sorte de noblesse d'épée. Plus simplement, les plaies ouvertes et les fractures éveillaient moins la curiosité du monde extérieur, de ses morgues, de ses hôpitaux et ses structures juridiques, dans la mesure où elles pouvaient être dues à un accident de la vie quotidienne. Une blessure par balle ne laissait pas tant de liberté d'interprétation. De plus, ce genre de blessures relevaient d'armes trop bruyantes.

Pour combattre, d'ordinaire, on s'équipait d'objets à usage domestique : couteaux à viande, haches, marteaux, pelles, fourches, pioches et chaînes. Au final, les escouades étaient armées comme les hordes paysannes d'Emilian Pougatchev ou les hussites tchèques, et l'allure de ces gens faisait penser à un « combat à mort », parce que, au bout de chaque dent de fourche ou pointe de hache dénudée, la mort devenait particulièrement tangible…

Pendant ses dernières années, personne n'avait vu Lagoudov, à l'exception de ses proches compagnons. On disait que Valerian Mikhaïlovitch était parti se cacher, parce qu'il craignait les meurtres crapuleux commis par des bibliothèques concurrentes.






CHOULGA

Nikolaï Iourevitch Choulga naquit au cours de l'année 50. Cet enfant timide et réservé eut une scolarité de bon élève, et s'il se distinguait des autres, c'était par sa pusillanimité. Les suites d'une maladie liée à un refroidissement laissèrent à Choulga un tic du visage. Plusieurs tentatives d'opération échouèrent et il en garda de profondes cicatrices. Choulga avait honte de ce défaut encore souligné par des lunettes énormes. Il n'avait presque aucun camarade. En 60, Choulga intégra l'institut universitaire pédagogique, mais abandonna pendant sa troisième année d'études pour s'engager chez les komsomols du Nord où, selon lui, « il y avait moins de gens reçus selon l'habit que de travailleurs éconduits ».

Choulga s'était débarrassé de son allure d'intellectuel pour se couler dans le moule des manœuvres de l'extraction pétrolière ; mais son travail l'ennuya bientôt jusqu'à l'insupportable ; au même moment, les quolibets sur l'origine de son tic reprirent de
plus belle ; Choulga n'arrivait décidément pas à gagner l'aura du héros rescapé d'une chasse à l'ours.

En 72, Choulga intégra l'industrie de la fourrure. Il travaillait en équipe avec deux chasseurs et un conducteur originaire d'un petit village perdu. La tempête tint les trappeurs enfermés sous la neige dans leur isba pendant un mois. Même s'ils connaissaient les dangers de la réclusion en collectivité tels que leurs ancêtres de la taïga les leur avaient enseignés, le conducteur leur rebattit les oreilles d'histoires de gens enfermés qui s'entre-tuaient de désespoir.

La magie populaire, dépassée par une force d'une puissance supérieure, n'y put rien. Tout s'acheva dans le malheur. Il ne resta plus de la vieille habitation qu'un peu de paille et quelques planches ainsi qu'une dizaine de bouquins mélangés à des journaux pour allumer le feu. Choulga était désœuvré, il se mit à la lecture de Gromov. Il avait entre ses mains le Livre de la Fureur, Par les voies du travail. Il s'y entendait peu en littérature, la mélancolie du texte convint cependant bien à son tempérament. Choulga obéit aux Préceptes d'Assiduité et de Continuité.

Le Livre achevé, l'isba ouvrit sa porte à la mort. Pour étouffer son crime, Choulga démembra les corps et les emporta dans la taïga. Leurs restes furent découverts par une brigade de recherche. Les cadavres furent identifiés. Choulga comparut en justice. Il reconnut sa faute et se repentit avec sincérité de son délit. Il expliqua que cet acte odieux était la conséquence d'un empoisonnement à l'« extrait de zibeline », ce produit que les industriels emploient pour tuer les bêtes sauvages sans gâcher leurs peaux. Il soutint que du poison pouvait être tombé dans son repas.

Par la suite, Choulga raconta qu'il avait ressenti un brutal « changement d'état » alors qu'il lisait à la lumière de la chandelle, comme si de l'eau bouillante avait inondé son corps.

Pis encore, il crut qu'on venait de l'abreuver d'injures. Du genre : « Arrête, connard, avec ton tic, ou je te transforme en chandelle ! » Les gens irrités, réduits à une réclusion forcée, ne s'encombrent pas d'expressions cérémonieuses, et l'obscurité fournit maints prétextes à la grossièreté.

L'humiliation resurgissait, inhumaine, insupportable ; Choulga s'empara de sa hache et mit en pièces conducteur et chasseurs. Quelques heures plus tard, le vent de sa colère tombé, il comprit son abominable méfait.


On procéda aux analyses nécessaires pour vérifier les dires de Choulga, mais son organisme ne révéla aucune trace de poison. On tint compte de son repentir mais aussi de la nature congénitale du trouble engendré par la claustrophobie, la sanction suprême fut donc commuée en peine de quinze années à régime sévère.

La presse sortit un article terrifiant qui ne facilita guère l'entrée de Choulga au camp. Il avait dû répondre à un interrogatoire bien éloigné de toute casuistique sur la peine de mort où il évoquait candidement son séjour de deux années en institut pédagogique. Longiligne, bigleux, avec sa joue bondissante, il n'était pas encore dans la cabine de fouille qu'il était déjà surnommé Le Censeur ; bref, là encore Choulga avait immédiatement été reconnu comme une cible idéale de raillerie. Dans ce camp, son apparence minable l'assujettit à un statut qui le plaçait quelque part entre la « lope » et la « taupe », l'abruti ou l'éternel serviteur.

Choulga subissait les tourments du désespoir et de la terreur. Jamais il n'avait pu changer le cours de sa vie. Même au front, où l'on peut saisir l'occasion de l'exploit pour sortir du rang des éternels poltrons et rejoindre celui des héros. Un exploit, peu importe lequel, ou tout autre acte de bravoure, quel qu'il fût, aurait tout de suite changé sa position dans le monde du crime ; mais il l'ignorait probablement d'autant plus qu'il n'avait jamais accompli d'action de ce type.

Choulga se lia d'amitié avec des personnes aussi malheureuses que lui, des lopes ou des « offensés ». Ses voisins de baraquement, des « paysans » de son rang, ne communiquaient pas volontiers avec lui car ils comprenaient qu'il était en train de descendre dans la hiérarchie et tâchaient d'éviter chaque fois que c'était possible cet homme qui, en raison de son apparence d'extrême débilité, risquait à tout moment de se faire offrir « une assiette percée », ou plus crûment de se faire violer.

Choulga, qui ne connaissait rien au système des castes du camp pour monnayer réductions de peine et certaines autres indulgences, s'accommoda de la proposition de l'administration et intégra la section prophylactique de la délinquance. Il comprit plus tard que cela joua un rôle déterminant dans son transfert à la brigade des « castors » : c'était le nom que l'on donnait aux zeks d'accord pour collaborer avec la direction du camp.


Choulga était passé dans l'« active ». Il portait le brassard et surveillait le passage des prisonniers, au point de contrôle entre les deux parties du camp, sa zone à vivre, la « jiloukha », et celle à produire, la « promka ». Puis on tint compte de son niveau d'études en sciences humaines, même inabouties, et de son état de santé, son tic au visage s'étant fortement accentué : on décida d'affecter Choulga à un poste en bibliothèque. Il y serait plus à l'aise.

C'était sa sixième année. Choulga occupait ses loisirs à lire avec passion tout ce qui lui tombait sous la main, pourvu que son esprit fût occupé. Souvent, la nuit, lorsque ses émois spirituels étaient apaisés et sa passion dévorante assouvie, il s'interrogeait sur les raisons qui l'avaient conduit, brave homme effacé, à se transformer en assassin. Et ses souvenirs le ramenaient à ce livre à la couverture vert-de-gris qui s'était consumé dans le feu.

Dans la bibliothèque du camp, Choulga découvrit la nouvelle de Gromov intitulée Vole, le bonheur !. Ce livre différait en tout point de celui qu'il avait lu, mais il avait parfaitement reconnu le nom de son auteur. En une soirée dominicale, il lut avec toute la méticulosité qui le caractérisait le Livre du Pouvoir. À un moment donné, il sentit que la transformation de son âme était en cours, son pouls imprimait soudain à son esprit son rythme et son propre sens. Choulga apprécia beaucoup cette sensation neuve dont il comprit, c'était l'essentiel, l'origine et les causes.

Choulga nota qu'il devenait capable, toujours grâce au Livre, d'influencer ceux qui l'entouraient et de leur dicter sa volonté. En fait, le monde alentour n'avait pas changé, mais l'homme en personne, celui qui avait lu le Livre ; une force secrète transfigurait son visage, son regard, sa posture, il en imposait désormais à ses contradicteurs par ses gestes, sa voix, ses mots. On peut dire que le Livre aida Choulga à amadouer les cœurs de ceux qui pénétraient son cercle de relations, « castors », « brosses », « lopes », « truqueurs », « bonisseurs », « coquins », les intouchables du monde carcéral.

À la même époque, une nouvelle génération de bandits tentait d'évincer des camps la vieille élite des brigands. Ces derniers ne tenaient déjà plus compte de l'ancienne loi orale qui interdisait à chacun d'humilier qui que ce fût sans raison. Cette école de l'arbitraire, issue des camps de régime général, s'était transformée en un camp à régime sévère. Ceux des castes
inférieures y vivaient dans des conditions encore pires. Ils se débarrassaient de leur ennui en chahutant. Ils se servaient de n'importe quel prétexte à leur goût, le charme d'une silhouette, la débilité d'une mine, un surplus d'intelligence.

Un jour le camp fut le théâtre d'un incident stupéfiant. Timour Kovrov l'infâme contacta un jeune qui répondait aux attentes de l'autorité ; Kovrov se jeta sur lui et se mit à le lécher sur toutes les coutures. Quand le truand quitta le « coquin », ce dernier était à l'article de la mort ; Kovrov avait en revanche perdu toute l'estime dont il jouissait jusque-là ; mais, surtout, en précipitant davantage cette « couenne » au bas de l'échelle des raclures, l'attentat à la langue de Kovrov provoqua au cours des jours suivants une mort par pendaison. Kovrov, lui, alla purger la fin de sa peine dans un hôpital, où, selon certaine rumeur, sa qualité de mutilé lui valut une réduction de peine.

Personne n'avait noté que deux jours avant que Kovrov ne commette ce bien étrange attentat, Choulga avait conversé avec lui et l'avait incité à passer à l'acte. C'est ainsi que Kovrov fut trouvé abusé et violé, puis installé au cinéma du camp sur le siège « à coquins » destiné aux gars violés. Personne ne se souvint non plus que ce même ponte, lui, Kovrov en personne, s'était ouvertement moqué de Choulga en promettant de « rendre un peu plus malin ce castor bigleux par le biais de son derrière ».

Choulga avait ainsi inventé sa propre méthode de défense contre le monde carcéral, en usant de truchements muets, malpropres, usés, que l'on plaçait toujours dans un coin à part, que l'on faisait manger dans de l'humiliante vaisselle trouée et auxquels il ne restait plus que le droit d'ouvrir la bouche ou de se mettre en position adéquate.

Le mois suivant, plusieurs personnes respectables, parmi celles qui avaient offensé Choulga un jour ou l'autre, furent contactées. Le fait est que les truands, une fois dégradés en « coquins-kamikazes », ne vivaient jamais très longtemps : ils se tranchaient les veines ou se pendaient – dans le cas contraire, ils auraient été capables de violenter les dépouilles de leurs victimes égorgées, avec une cruauté raffinée…

Le Livre que Choulga lisait régulièrement, et dont l'artifice n'enlevait d'ailleurs rien à l'efficacité, lui prodiguait son charisme quotidien. Même les matrones des zeks, sans savoir ce qui se passait, ne lui résistaient pas.


Mais, un jour, il y eut des délateurs parmi les parias et le parrain eut vent de ce qu'une personne montait les « infâmes » contre la confrérie. Le grand chef ne comprenait pas par quel miracle ce bon à rien s'était tout à coup mis à irradier d'une telle puissance spirituelle. Il le sentait bien, Choulga devait traficoter, même s'il ignorait comment ; après maintes réflexions, il parvint à une conclusion raisonnable. Une nuit, le Livre disparut de chez Choulga. Toutefois, même s'il avait pu trouver l'origine de tout ce mystérieux tintouin, le parrain n'en perça pas le secret.

Au matin, Choulga découvrit la disparition. Le mouchard de la baraque l'avertit que ses supérieurs invitaient le Censeur à une discussion. Choulga devinait bien comment la rencontre se terminerait, mais la sensation de puissance qu'il venait d'éprouver à plusieurs reprises le rendait peu ordinaire.

Tout se régla sur l'aire d'abattage des arbres, au mois de février, quand il faisait nuit de bonne heure. Le grand chef ne s'attendait pas à ce qu'on lui résistât. Il avait avec lui un seul combattant de son entourage et un « cornu » qui avait perdu sa vie en jouant aux cartes et s'était reconverti en « torpille » ; il devait éliminer le Censeur qui dépassait depuis quelque temps toutes les bornes. Le chef ne pensait cependant pas que cela irait jusque-là. Il entendait proposer à Choulga de se pendre afin d'éviter que le « cornu » n'ait à procéder à sa mise à mort. En outre, la corde serait attachée à la branche qui lui conviendrait.

Choulga semblait déjà tellement abattu que personne ne pensa à contrôler s'il était armé. Ce fut l'erreur. Il emporta, caché dans la manche de sa veste, un morceau de tuyau de la vieille cheminée en fer, rempli de sable pour l'alourdir davantage.

Le patron nota, satisfait, que le pouls du Censeur ne battait plus avec la même assurance ; il chercha à savoir par tous les moyens si Choulga était un tricheur et s'il cherchait à l'abuser par quelque moyen hypnotique de son invention.

Quand il eut entendu le verdict, Choulga ne l'interrogea plus que sur l'endroit où se trouvait le Livre, en lui promettant de l'initier bientôt à son fantastique secret. Tout intrigué, le patron sortit le Livre.

Nonchalamment, Choulga puisa de la neige au creux de sa main, attendit qu'elle fonde, se mit ensuite à secouer sa manche de sorte que le tube d'acier glissât et se soudât à sa paume
humide. Alors, il frappa un premier coup sur la tête de la « torpille ». Les voleurs sortirent leurs couteaux, mais l'arme contondante avait déjà prouvé sa supériorité. Choulga avait lui aussi eu son compte : il trouva à peine la force de s'emparer du Livre avant de perdre conscience.

La passe d'armes avait eu un témoin caché, le prisonnier Savely Vorontsov. Ce dernier, que Choulga tenait sous l'emprise de sa magie, avait senti que le Censeur n'allait pas bien et décidé qu'il veillerait sur lui. Il avait eu raison. L'aide que le bibliothécaire saigné à blanc reçut de Vorontsov vint à point nommé. Dès que celui-ci eut extirpé le bout de tuyau de la main de Choulga, il le glissa sous le corps de la « torpille » et déclencha le signal d'alarme.

On inventa une autre explication à ce tableau : le « cornu », qui avait perdu aux cartes, avait voulu régler son compte à l'élite des voleurs, mais Choulga, en s'interposant, avait été blessé.

La direction ne crut pas vraiment à ce bobard, mais l'admit comme version officielle, d'autant plus facilement qu'il ne restait que deux témoins : Vorontsov et Choulga, blessé, et que l'un dans l'autre ils disaient la même chose. Choulga passa un mois sur son lit d'hôpital avant de revenir au camp.

Il réussit à se garder d'un second attentat en prévoyant quelques mesures de protection. Le voleur, qui préparait une attaque de nuit contre le Censeur, fut violé par cette tarlouze de Volkov qui mourut sur place après avoir pris un coup de couteau mais sauvé son maître.

Les truands préférèrent ne plus avoir de liens avec Choulga. Ils ne pouvaient pas respecter l'homme, sauf à l'humilier par la parole dans la mesure où elle viendrait d'un brigand d'autorité – or il était imprudent de le déshonorer.

Désormais la vie de Choulga fut réglée selon ce principe unique : le matin il lisait le Livre et le reste de sa journée il gouvernait les humiliés. L'administration comprit la nécessité de ne pas se mêler à cette situation compliquée. Choulga joua le rôle de contrepoids social en ramenant le calme et l'ordre exigés par la direction qui, de son côté, lui accordait son soutien tacite. Pendant le temps que Choulga passa au camp, les truands s'efforcèrent de ne plus se laisser aller au débridement et toutes les castes s'entendirent à coexister dans une paix relative.

Le projet de bibliothèque de Choulga lui valut la montée progressive d'une rivalité, en la personne de l'infâme Timour
Kovrov puis de Savely Vorontsov, Gennady Frolov et Youri Liachenko. Tous furent libérés quelques jours avant Choulga. Lui-même sortit en 86, à la fin de quatorze années de relégation sur les quinze initialement prévues.

Choulga partit retrouver ses compagnons de camp. Ils formèrent une bande qu'il engagea tout de suite dans la collection des Livres, puisque le destin en personne l'avait nommé « bibliothécaire ». Au tout début, Choulga n'initiait personne à son secret ; il parlait à mots couverts, avec parcimonie. Même son fidèle Kovrov n'était pas près de connaître toute la vérité. Quand les Livres de la Mémoire et de la Joie furent retrouvés, Choulga se mit à assister à leurs lectures, persuadé que sa présence accroîtrait leur efficacité.
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