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Préface
I do not know of a single woman in Yiddish literature who wrote better than she did.
« Je ne connais aucune femme de lettres yiddish qui n’écrivit mieux qu’elle ne le fit. »
Isaac Bashevis Singer


Chez les Singer, Isaac Bashevis et Israel Joshua n’étaient pas les seuls à écrire : leur sœur aînée Esther Hinde fut la première à le faire, ouvrant ainsi la voie à la lignée des écrivains de la famille. Elle écrira dans la plus grande discrétion. En effet, pour une femme née en Pologne à la fin du xixe siècle, dans une famille juive de rabbins hassidiques, il est impensable d’étudier, de se cultiver et moins encore d’avoir de l’ambition, fût-elle ou non littéraire. Une femme n’a pas de destin, mais une destinée fixée d’avance : mari, enfants, maison à tenir, repas à faire et dévotions. Le seul espoir dans cet horizon clos pour celles qui, comme Esther – elles ne furent pas une majorité –, aspirent à une autre vie : que l’époux choisi par le père ne soit pas trop mauvais pour que le quotidien ne se transforme pas en enfer. Il faut du cran ou de la folie pour braver cette société qui vit fermée sur elle-même, corsetée dans ses règles. Esther Hinde aura les deux : elle écrivit, envers et contre tous, sans l’aide de personne, se levant la nuit, adolescente, pour apprendre en cachette dans les livres de ses frères, passion du mot chevillée au corps.
Elle écrivit en yiddish, racontant la première, avant Israel, avant Isaac, le petit monde juif, aujourd’hui disparu, du shtetl où elle grandit. Cet univers singulier et attachant, elle le décrira avec son regard, son ressenti de femme, ce qui constitue un témoignage unique. Plus tard, installée dans l’East End londonien, elle poursuivra sa route et continuera d’écrire sa vie, à travers des personnages singuliers, chaleureux, drôles, émouvants, usant d’un genre, la « short story », qui fera la gloire de son petit frère, Isaac, futur Prix Nobel de littérature.
Parfaitement bilingue, Esther signa les traductions en yiddish d’œuvres de Dickens, Carroll et Shaw, mais elle ne perça pas et son audience auprès du public restera limitée. Épileptique, hantée dans son enfance par les démons qu’agitaient ses parents pour la persuader d’un Dieu juste et d’une vie après la mort, très vite elle sera considérée comme « folle », ce qui terminera d’étouffer sa carrière. À bien y regarder, elle avait tout contre elle : sa condition de femme, son milieu, son époque, sa « folie » et, plus tard, la renommée de ses frères. Malgré ses handicaps, Esther Singer Kreitman, en totale néophyte, inventa donc l’écriture, la structure narrative, l’intensité dramatique.
Elle s’inventa écrivaine et mourut sans savoir qu’un jour elle serait, elle aussi, au sein de la famille Singer, reconnue comme telle.
 
Esther Hinde Singer est née le 31 mars 1891 à Bilgoraj, en Pologne orientale, aux confins du plateau de Lublin et du Roztocze. Aînée des enfants et première fille de la famille Singer, elle hérite du nom de son arrière-grand-mère paternelle « qui portait des franges rituelles, comme un homme » ; un héritage prémonitoire qui finira par l’écraser de son poids. Le couple que forment ses parents semble assez singulier pour l’époque, les rôles traditionnels de l’un et de l’autre étant inversés. Le père, Pinchas Menahem Singer, rabbin comme on l’est dans sa famille depuis plusieurs générations, est faible, dépassé par la société qui l’entoure et dont il se tient à l’écart autant qu’il le peut. Il reçoit dans son bureau, protégé par ses livres de prières et d’études, ceux qui ont besoin de ses services pour régler un contentieux, célébrer un mariage, prononcer un divorce ou encore réfléchir à une question épineuse qui demande bon sens, discernement et savoir. Maurice, le fils unique d’Esther Kreitman, décrit ainsi son grand-père : « Il a le pas délicat et dansant d’une ballerine. Avec ses papillotes couleur d’or, sa barbe blonde et frisée, son habit noir de rabbin a l’air d’un déguisement. Dans ce visage enfantin, le regard est doux et sage à la fois. » Homme juste, bon, connu pour sa naïveté, Pinchas Menahem est dominé par son épouse, Basheva, une femme au tempérament de fer. Isaac Singer, le futur Prix Nobel de littérature, admire d’ailleurs tant sa mère qu’à l’âge de vingt-trois ans il transforme le prénom de cette dernière pour en faire une moitié de son pseudonyme, et ainsi devenir Isaac Bashevis Singer ; la manière la plus évidente de lui rendre hommage et, faisant d’une pierre deux coups, de se distinguer de son frère, Israel Joshua, écrivain lui aussi et, à l’époque, bien plus reconnu que lui. La personnalité et l’instruction de Basheva sont hors norme pour l’époque, et son intelligence certainement plus vive que celle de son mari : « Ma mère parlait d’un ton doctoral. Elle connaissait la Bible encore mieux que mon père […]. Elle avait une connaissance inépuisable de la Loi et pouvait citer des centaines de maximes rabbiniques et de paraboles homilétiques. Ses paroles avaient toujours du poids. » À la naissance de son premier enfant, Esther Hinde, Basheva Singer ne cache pas sa déception. Il est clair que c’est un fils qu’elle aurait voulu engendrer ; un fils qui aurait été son pendant masculin et qui, indirectement, l’aurait vengée de sa condition de femme. Mais, malchance, l’enfant est de sexe féminin. Basheva, qui ne peut pardonner à son Dieu de l’avoir faite femme, elle qui aurait pu être un grand rabbin, voit donc avec l’arrivée d’Esther Hinde l’injuste reproduction d’une vie comme la sienne, gâchée par le seul fait de son appartenance au « sexe faible ». Ne supportant sans doute pas cet effet miroir, elle décide d’éloigner l’enfant et la met en nourrice, n’allant la voir qu’une fois par semaine. La légende familiale veut que, durant ces années, le bébé ait couché dans un petit couffin sous une table, aveuglé par la poussière qui en tombait. Esther Kreitman en aurait gardé une grande fragilité des yeux. Toute sa vie durant, elle clignera nerveusement des paupières dans des mouvements frénétiques parfois mal contrôlés. Dans la nouvelle « Le Nouveau Monde », où Esther imagine sa naissance, elle relate l’épisode et conclut : « J’observai, éberluée, les yeux grands ouverts, le dessous du plateau crasseux de la table, recouvert de toiles d’araignées, et je me dis, affligée : C’est ça, le monde nouveau dans lequel je suis tombée ? En voilà le ciel ? Et, amère, je me mis à pleurer. » N’ayant connu ni les bras, ni les baisers, ni les mots tendres de sa mère, elle sera convaincue de n’avoir jamais été aimée par elle et en souffrira. Plus tard, elle sera persuadée, à tort ou à raison, de n’être acceptée ni par ses frères, ni par son mari, ni même par les intellectuels qu’elle fréquentera. Anxieuse, tendue, elle sera en constant décalage avec la vie qu’elle veut avoir et qu’elle n’a pas, et celle qu’elle aurait dû avoir et que paradoxalement elle n’aura pas non plus. Pour son entourage immédiat, elle n’est pas rentrée dans le rang. Ce choix, elle le payera d’autant plus cher que la vie qu’elle mènera ne lui procurera que des insatisfactions.
En 1893, année de naissance de son frère Israel Joshua, Esther Hinde a trois ans et réintègre enfin le foyer familial, dans lequel naîtront Isaac en 1904 et deux ans plus tard, en 1906, Moshe. Ce dernier sera le seul des enfants Singer à suivre le chemin tracé par son père et ses grands-pères puisqu’il inscrira son nom à la suite d’une longue lignée de rabbins. Deux autres enfants, des filles, naîtront également, mais elles mourront très jeunes, étonnamment le même jour, suite à une terrible épidémie de scarlatine. Esther Hinde, qui en plus du prénom de son ancêtre a « hérité de l’inspiration hassidique », est intelligente, vive et douée pour l’étude. Dans la demeure Singer où « le savoir était considéré comme la plus grande richesse », elle veut donc tout naturellement être traitée comme ses frères, suivre des cours, s’instruire, apprendre. Le refus de ses parents est sans appel ; il ne fait même pas débat. Esther est une fille. Elle doit admettre sa condition ; se soumettre ; accepter de se voir confiner aux tâches domestiques et ménagères qu’elle exècre. Cette perspective devenue réalité, en plus de l’humilier, la blesse profondément et nourrit une rancœur tenace, car pour elle rien ne justifie cet état de fait. Sa mère est savante, « elle avait appris l’hébreu toute seule », pourquoi pas elle ? Cette injustice discriminante sera au centre de son premier roman, Der sheydim-tants (« La Danse des démons ») qui paraît en yiddish à Varsovie en 1936, et dix ans plus tard en anglais sous le titre Deborah. L’histoire que raconte Esther Kreitman, les personnages qu’elle décrit sont calqués sur sa propre vie. À la veille de la Première Guerre mondiale, en Pologne, Dvoïrele, une jeune fille juive, porte un regard sans complaisance sur la société dans laquelle elle évolue, où l’étude des grands textes bibliques est réservée aux hommes. Les femmes sont méprisées, infantilisées, objet de marchandage dans un système de mariage arrangé et de dot ; personne jamais ne leur demande leur avis, et elles se satisfont pour la grande majorité d’entre elles de cette place de second rôle qui leur est systématiquement attribuée. Deborah, le personnage principal, est une rebelle ; non pas une horrible fille qui s’oppose pour le plaisir de braver des interdits, mais une belle personne qui clame sa soif de savoir. Comme Esther, elle a un père rabbin et une mère savante : « Dans son for intérieur, reb Avrom Ber désapprouvait l’érudition de son épouse. Il pensait que ce n’était pas bon pour une femme d’en savoir trop et était déterminé à ce que cette erreur ne se reproduise pas avec sa fille. » Ainsi lorsque la jeune héroïne le questionne sur son avenir, la réponse paternelle tombe comme un couperet : « Qu’allez-vous être un jour ? Rien, bien sûr ! » Tout est dit, d’autant que Pinchas Menahem, le père d’Esther, aurait pu tenir exactement le même discours. Sans doute d’ailleurs l’a-t-il fait.
En plus de son talent de narration, Esther Kreitman, actrice malheureuse d’une époque et d’un milieu, dénonce la condition de la femme dans le monde hassidique, mettant l’accent sur leur non-avenir, leur destin forcé, vide d’espoir, tragique à ses yeux. Il y a dans son propos les germes d’une revendication féministe essentielle, le droit à l’éducation, et, si l’on va plus loin, le droit de pouvoir choisir sa vie. Isaac Bashevis Singer aurait indiqué à plusieurs reprises s’être inspiré de la personnalité de sa sœur lorsqu’il a imaginé le personnage de Yentl, remarquablement rendu à l’écran par Barbra Streisand en 1983. Yentl, comme Esther, refuse l’avenir tout tracé de la femme au foyer auquel on la destine et étudie secrètement le Talmud ; toutes les deux s’élèvent contre ce Dieu qui leur a donné des aspirations d’homme et les a enchaînées dans un corps de femme. Là où Esther s’arrête, Yentl poursuit, conduisant à son terme le fantasme romanesque. La jeune femme quitte son village pour parfaire son apprentissage et intègre une yeshiva, une école religieuse juive exclusivement destinée aux hommes, se déguisant en garçon et se faisant appeler Anshel. Isaac Bashevis Singer parle de « mismatch », de dissonance, pour évoquer cette ambivalence et écrit à propos d’Esther ce qui résume très clairement la situation : « Elle était un hassid en jupon. » Esther Hinde veut donc s’instruire, et si personne ne peut l’en empêcher c’est qu’il s’agit pour elle d’une démarche vitale. Son auto-apprentissage, puisqu’il ne peut s’agir que de cela, se limite dans la maison familiale à la lecture de livres en yiddish destinés aux femmes et d’autres ouvrages profanes, d’histoire et de poésie. Esther ne peut s’en contenter. Elle attend alors la nuit et, lorsqu’elle le peut, étudie secrètement dans les livres de ses frères. Dès l’adolescence, la frustration entame son caractère déterminé et développe en elle une rage dévastatrice qui ne manquera pas de resurgir.
 
De Leoncin « sur les bords de la Vistule, non loin de Nowy Dwor et à quelques kilomètres seulement de Varsovie » où ils ont habité dix ans, les Singer déménagent et s’installent en 1907 pour deux ans à Radzymin où Pinchas Menahem Singer devient l’assistant du rabbi Aaron Menachem Mendel. Une expérience qui sera pénible et douloureuse pour lui, si discret, en raison du caractère imposant, difficile et quelque peu roublard de ce dernier. Cette période de transition ne sera pas sans conséquence sur les choix futurs de ses aînés : Esther et Joshua. « À Leoncin, ma sœur et mon frère aîné étaient encore très pieux, mais l’attitude du rabbi les fit changer d’état d’esprit. » Le rabbi n’est pas le seul en cause, Basheva également qui vit très mal la situation humiliante de son époux et dont les critiques sont, comme à son habitude, aussi justes qu’acerbes. « Mon père avertit ma mère que si elle ne cessait pas elle aussi de dire du mal du Rabbi devant les enfants, non seulement ils douteraient de ce dernier mais que, de là, ils se mettraient à douter de Dieu. » On peut penser, en effet, que c’est à partir de ce moment qu’Esther a commencé à prendre un certain recul par rapport aux commandements religieux. Esther a seize ans, comme ses frères encore jeunes elle est réceptive à l’influence de sa mère qui jouera un rôle plus important qu’elle ne croit dans le combat qu’elle mènera pour la cause des femmes et contre les disparités de traitement inhérentes à leur condition. Basheva et Esther, si opposées soient-elles, vivent toutes deux comme un drame existentiel le sort qui leur est réservé. On peut d’ailleurs se demander pourquoi elles n’ont pas été plus solidaires alors qu’elles partageaient les mêmes aspirations et finalement un idéal commun. La mère aurait pu comprendre la fille. Plusieurs facteurs peuvent être avancés : Basheva, bien qu’intelligente, était très dogmatique, le milieu dans lequel elle a toujours évolué n’a cessé d’avoir sur elle une forte emprise ; Esther se sentait mal aimée, incomprise. En fait, le dialogue entre elles deux ne s’instaurera jamais. Cet autre soi-même, dont rêvait Basheva à la naissance d’Esther, elle tâchera de le trouver dans Moshe, le plus jeune de ses fils.
En 1908, un incendie ravage la cour rabbinique où vivent les Singer et les habitations, pour la plupart en bois, prennent feu. « Ma sœur, écrit Isaac, […] nous prit par la main, mon petit frère et moi, et d’une voix monocorde gémit : “Où emmènerai-je les enfants ?” Il ne manquait pas d’endroits où aller, la ville n’était pas environnée par les flammes, mais ma sœur aimait les drames. » Celui-là provoque un nouveau déménagement ; la famille se voit contrainte de faire une fois de plus ses valises et quitte Radzymin pour Varsovie, et la fameuse rue Krochmalna. Cette rue, elle aussi dernier théâtre d’une société exterminée par la barbarie nazie et qu’Isaac Bashevis Singer rendra mondialement connue grâce à ses livres, est l’artère principale du quartier juif le plus misérable. Esther avant ses frères y trouvera une source intarissable d’inspiration. Elle ne se contentera pas de dénoncer la condition des femmes, mais s’intéressera également au sort fait aux ouvriers. L’une des caractéristiques d’Esther Kreitman est en effet sa lucidité, sa capacité à interroger son environnement et à remettre en cause ses fondements, si elle les trouve injustes. Si, comme l’écrira son petit frère, Esther Hinde aime les drames, c’est qu’elle en vit un de taille, qui handicape son existence et contre lequel elle ne pourra jamais lutter. Dans sa nouvelle « Ma sœur », Isaac Bashevis fait état du « caractère particulier » d’Esther, déchirée entre le monde réel qui anime son quotidien et celui, moins tangible, des peurs sourdes et constantes que provoque la maladie « Elle souffrait d’hystérie et avait de légères attaques d’épilepsie. Parfois, on l’aurait crue possédée par le dybbuk. » Diables, lutins et démons ont, il est vrai, une place d’importance dans l’éducation donnée aux enfants Singer. « À la maison, on parlait tout le temps d’esprits des morts qui prennent possession de corps d’êtres vivants, d’âmes qui se réincarnent dans des animaux, de maisons habitées par des lutins, de caves hantées par les démons. » Cette atmosphère oppressante aura, très tôt, de graves répercussions sur une personnalité fragile comme celle d’Esther. Selon son fils, Maurice Carr, dès l’enfance elle souffre d’hallucinations, persuadée que gobelins et autres esprits maléfiques veulent s’emparer de son corps.
Ces apparitions effrayantes l’empêchent de dormir. En proie à la terreur, hantée par ses cauchemars, ses vilde khaloymes (« rêves fous »), Esther Hinde demande à Isaac, son jeune frère, de la rejoindre dans son lit en échange d’histoires innombrables qu’elle lui raconte, nuit après nuit, et dont il ne se lasse pas. S’est-il inspiré de ces récits improvisés, chuchotés au cœur des ténèbres pour en faire les nouvelles qui établirent sa renommée ? À l’âge adulte, les troubles d’Esther ne feront qu’empirer. Elle se sentira en permanence sous la menace de ces ennemis invisibles, venus de l’au-delà, tant et si bien qu’elle exigera d’être incinérée (ce qui est totalement proscrit par les lois juives) pour être certaine d’éloigner à tout jamais les forces du mal de son être et les empêcher de la persécuter dans la mort comme elles l’ont fait de son vivant. Sa paranoïa, parfois évoquée, non seulement l’aura cruellement éprouvée mais aura évidemment nui à sa carrière d’auteur, contribuant, s’il était nécessaire, à la marginaliser. Il est à noter qu’Isaac Bashevis Singer lui-même aura eu à supporter ce très lourd fardeau. Florence Noiville, dans la belle biographie qu’elle lui consacre, rappelle qu’au début des années trente Singer ne se sent pas bien ; si mal qu’il va jusqu’à se demander s’il n’est pas fou. « Il souffre de cauchemars, épluche les livres de psychiatrie, fouille les ouvrages de Freud, de Jung ou d’Adler pour comprendre comment il peut passer, en quelques secondes, de la dépression à l’exaltation la plus extrême. » Il observe cette même bipolarité lorsqu’il décrit l’état de sa sœur : « Elle exagérait en tout, bondissait quand elle était contente, sanglotait quand elle ne l’était plus et même parfois s’évanouissait carrément […]. Après avoir furieusement pleuré, elle semblait soudain transportée de joie et se mettait à danser. » On sent bien, chez la sœur et le frère, une vulnérabilité extrême, une « folie » partagée qui sera, pour Esther, une infirmité insurmontable. Son mal-être, en plus de compliquer sa vie sociale, aura certainement mis un frein à sa capacité de création.
Dotée d’une volonté exceptionnelle, elle persévérera pourtant dans la seule voie qu’elle sait être la sienne : la littérature, signant en 1944, après La Danse des démons (Deborah), son deuxième roman : Brilyantn (« Diamants »). Ce texte, là encore largement autobiographique, campe le portrait d’un riche diamantaire, Gedaliah Berman, pendant la Première Guerre mondiale. On y lit la chronique du destin d’une famille juive dont le monde s’effondre et glisse peu à peu dans la tourmente des premiers bouleversements du xxe siècle. En 1949 enfin, paraît un recueil de nouvelles, Yikhes, aujourd’hui Blitz, toujours écrit en yiddish et, pour la première fois, proposé dans l’excellente traduction française de Gilles Rozier. Dans ces textes, le lecteur découvre à quel point deux mondes ont marqué de leur empreinte Esther Hinde Kreitman : la communauté déchirée par la guerre de l’East End juif de Londres, où elle vivra la majeure partie de sa vie d’adulte, et le shtetl de Pologne, où elle a grandi et s’est nourrie de souvenirs indélébiles. Il y a dans ces instantanés, suspendus au temps, des personnages forts et attachants, comme reb Meïrl qui va mettre son destin dans les mains de la Providence ; le crasseux Shlemke, qui ne veut jamais travailler ; la facétieuse logeuse qui mange du jambon tous les matins sauf celui de kippour, ou encore Yidel Glisker dont le caftan de satin finira par reposer dans un grenier « comme la relique d’un rêve prétendu saint ». Il y a, dans ces tranches de vie, de la tendresse, de la drôlerie et toujours une morale qui les transforme peu à peu en contes philosophiques ; satires qui dénoncent les faiblesses et les compromis de l’âme humaine. Les critiques de la littérature yiddish d’alors, hommes pour la plupart, ne lui feront jamais les honneurs de leur attention, la laissant de côté comme les autres écrivaines : femme, revendicatrice de droits nouveaux et « folle », c’était beaucoup pour eux. Trop.
 
Pour l’heure, en cette année 1908, la jeune Esther, désormais installée dans la capitale polonaise avec ses parents et ses frères, complète son éducation sur le tas, fréquente des cours du soir gratuits et lit autant qu’elle peut tout ce qui lui tombe sous la main. « Mon frère et ma sœur aînés lisaient les journaux, y compris les feuilletons. Je les entendais parler de femmes violées, de secrets horribles et de passions fatales. » On sent déjà que la brèche, dans « cette forteresse de la pureté juive » qu’est jusque-là le foyer Singer, est ouverte ; s’y engouffreront tour à tour : Esther, Israel Joshua puis Isaac. Seul Moshe, le troisième et dernier de la fratrie, restera fidèle à l’éducation religieuse donnée par ses parents.
L’année 1912 va marquer un tournant décisif dans la vie d’Esther Hinde Singer : son mariage avec Abraham Kreitman. Elle a vingt et un ans et n’a pas de dot, deux éléments qui ne joueront pas en sa faveur. « Ce n’était pas une fille facile à marier, mais elle était jolie et on lui proposa un parti. » Toujours dans la nouvelle « Ma sœur », la seule qui évoque Esther de bout en bout, Isaac Bashevis Singer raconte les circonstances de ce mariage arrangé, également au centre du livre d’Esther La Danse des démons. « Un Juif de Varsovie, reb Gedaliah, administrait les fonds collectés pour une yeshiva en Palestine. Ses fils avaient échappé à la conscription en partant pour la Belgique, où ils étaient devenus tailleurs de diamants. Mais son emprise sur eux restait si grande qu’il arrangeait leur mariage à distance. » Les fils sont des jumeaux. Esther épouse l’un d’eux. Se considérant comme rejetée, abandonnée par la famille Singer, Esther Hinde portera le patronyme de ce mari qu’elle n’aimera jamais : Kreitman sera son nom de plume. Si son père, Pinchas Menahem Singer, éprouve quelques réticences à voir partir sa fille, Basheva semble au contraire plutôt satisfaite : « Il devenait de plus en plus difficile de vivre avec quelqu’un d’aussi bizarre que ma sœur, qui avait acquis quelques idées modernes, lisait des journaux et des livres en yiddish, rêvait d’un grand amour et ne voulait pas d’un mariage arrangé. »
Esther, comme à son habitude, va avoir vis-à-vis de ce mariage une réaction ambivalente. Elle est partagée entre un certain bonheur : « On parlait tellement du fiancé que j’eus soudain l’impression qu’il était là. Ma sœur, de joyeuse humeur ce jour-là, rougissait, riait et remerciait tout le monde pour les cadeaux, les compliments, les promesses et les bons vœux », et une inquiétude sourde qui se traduit par des vagues d’agressivité à l’égard de sa mère. Esther l’accuse de l’envoyer en Belgique pour se débarrasser d’elle, parce qu’elle ne l’aime pas. Lorsque Basheva, excédée par les propos de sa fille, menace d’annuler le mariage, Esther se braque : « Non, j’aime mieux partir en exil, je disparaîtrai. Tu ne sauras même pas ce que sont devenus mes restes… » Quoi qu’elle en dise, la future épouse, qui n’a encore jamais vu celui à qui on va l’unir, est dans une sorte d’euphorie créatrice qui lui fait écrire à son promis des lettres enjouées et pleines de serments : « Après l’échange des premiers contrats, des lettres en yiddish fortement teinté d’allemand commencèrent à arriver du futur mari. Dans les réponses de ma sœur, se fait jour la première étincelle littéraire de la famille. Elle écrivait de longues missives, intelligentes, pleines d’humour, dont mon père ignorait l’existence mais que ma mère lisait en s’émerveillant que sa fille possédât une telle maîtrise des mots. » Le mariage, selon la volonté du reb Gedaliah, aura lieu en Allemagne, à Berlin, puis le jeune couple s’installera en Belgique. Quand Esther commence-t-elle à écrire ? Difficile à évaluer ; probablement à l’adolescence quand les Singer vivaient encore à Radzymin. Aucun des écrits de cette époque n’a été conservé. En effet, lorsqu’elle était dans le train la conduisant en Allemagne, Basheva a demandé à lire les cahiers où sa fille consignait ses courtes histoires ; elle savait qu’Esther les avait emportés dans ses valises. De crainte, argua-t-elle, qu’ils puissent paraître trop légers aux yeux d’hypothétiques douaniers, elle les déchira et jeta les pages par la fenêtre ouverte du wagon. On ne sait rien de la réaction d’Esther ; on sait, par contre, que la nouvelle vie qui l’attendait serait un effroyable échec. La petite-fille d’Esther, Hazel Karr, fille de Maurice, raconte des souvenirs qu’elle tient de son père : « Lorsque Esther et Abraham vinrent à Anvers, ils se révoltèrent contre la religion. Esther enleva sa perruque et son mari se rasa la barbe. Quand son beau-père l’apprit, il devint furieux et leur coupa les vivres. C’est ainsi qu’ils furent pauvres le reste de leur vie. » Le frère aîné d’Abraham, Leizer, a vendu la mèche, les deux hommes d’ailleurs ne se réconcilieront qu’à la fin de la Première Guerre mondiale, de retour du front russe, sur la tombe de Yankel, le jumeau d’Abraham tombé au combat. Esther a toujours, chevillé au corps, le désir fou d’écrire, quelque peu contrarié au printemps 1913 par la naissance de son premier et unique enfant, un fils qu’elle appellera Mozes et dont le prénom variera en Moshe puis en Morris et Maurice. Elle aura avec lui, comme avec toutes les personnes de son entourage, une relation difficile, mais elle l’aimera et se sentira aimée peut-être pour la première fois de son existence. Avec ce fils, qui deviendra journaliste sous le pseudonyme de Morris Carr, elle est fusionnelle. L’excès, toujours l’excès et la démesure avec Esther. Elle vivra donc comme un abandon l’union de ce dernier avec Lola, car « Esther pensait vivre avec lui pour le restant de ses jours ».
La rencontre de Maurice et Lola ne manque d’ailleurs pas de piquant. A. M. Fuchs, le père de la jeune femme, était le correspondant à Vienne du Jewish Daily Forwards, publié à New York. Il connaît évidemment Israel Joshua et Isaac Bashevis Singer. De passage à Londres, il décide de rendre une visite de courtoisie à leur sœur, qui est une écrivaine assez reconnue dans la communauté yiddish, et emmène sa fille avec lui. Maurice, comme souvent, est aux côtés de sa mère. C’est donc chez elle qu’ils vont se voir pour la première fois. Esther, Abraham et Maurice ne vivront pas très longtemps en Belgique où leur vie fut particulièrement difficile : « Ma sœur, qui vivait maintenant à Anvers, nous envoya une lettre de huit pages particulièrement déprimante. Le papier était taché de larmes. Le commerce de diamants traversait une crise. Cela faisait des semaines, des mois que son mari était sans travail. […] Il ne rapportait plus un sou à la maison, et elle et son bébé se trouvaient dans une situation épouvantable. »
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