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— On fait la course ! Allez, Jack, jusqu’au cercle des guerriers de pierre !

Sans attendre la réponse de Jack, Gloria plaça son poney couleur renard sur la ligne de départ, à côté du cheval d’un jeune homme à la chevelure auburn frisée et aux yeux vert-brun qui acquiesça d’un air docile. Gloria serra alors les flancs de la petite jument qui s’élança comme une flèche.

Jack McKenzie mit lui aussi sa monture au galop et suivit la fillette à travers les vastes prairies de Kiward Station. Avec son hongre cob, puissant et plutôt lent, il n’avait pas la moindre chance de la rattraper. Lui-même était d’ailleurs trop grand pour jouer les jockeys, mais il ne lui refusa pas ce plaisir. Gloria était très fière de son poney anglais qui avait tout d’un pur-sang en miniature. Pour autant que Jack s’en souvînt, c’était le premier cadeau d’anniversaire envoyé par ses parents qui l’eût vraiment rendue heureuse. Les autres paquets provenant d’Europe à intervalles irréguliers – une robe à ruchés de Séville, avec éventail et castagnettes, des ballerines dorées de Milan, un minuscule sac en peau d’autruche de Paris – étaient sans utilité dans une ferme de Nouvelle-Zélande et bien trop extravagants, même aux yeux des rares visiteurs venus de Christchurch.

Les parents ne se souciaient pas de cet aspect des choses, trouvant sans doute amusant de choquer la société terre à terre des Canterbury Plains par cette évocation du « grand monde ». Imperméables l’un et l’autre à toute inhibition, à toute timidité, ils prêtaient leurs sentiments à leur fille.

Tout en fonçant à bride abattue pour au moins ne pas perdre des yeux la fillette, Jack songeait à la mère de celle-ci. Kura-maro-tini, la fille de son demi-frère Paul Warden, une beauté exotique, était dotée d’une voix extraordinaire. Elle devait davantage ses talents musicaux à sa mère, la chanteuse maorie Marama, qu’à son ascendance blanche. Petite, rêvant déjà de conquérir le monde de l’opéra en Europe, Kura s’était appliquée à développer sa voix. Ayant grandi avec elle à Kiward Station, Jack se rappelait avec horreur ses interminables exercices vocaux et pianistiques. Il avait d’abord semblé qu’elle n’aurait aucune chance de réaliser ses rêves en Nouvelle-Zélande, jusqu’au moment où elle avait enfin trouvé en William Martyn, son mari, un admirateur capable de mettre ses talents en valeur. Depuis des années, le couple, accompagné d’un groupe de chanteurs et de danseurs maoris, était en tournée en Europe, Kura étant la star d’un ensemble associant de manière originale la musique maorie traditionnelle et les instruments occidentaux.

— Gagné ! s’écria Gloria en arrêtant avec maestria son poney fougueux au beau milieu d’une formation rocheuse dite « le cercle des guerriers de pierre ». Les moutons sont de l’autre côté !

Le petit troupeau des brebis échappées qui broutaient sur un morceau de terre que la tribu maorie locale considérait comme sacrée était en effet la vraie raison de la sortie à cheval de Jack et Gloria. Gwyneira McKenzie, qui dirigeait la ferme à qui ce bout de terrain appartenait, respectait en effet les croyances des autochtones. Les moutons et les bœufs de Kiward Station disposaient d’assez de pâturages pour ne pas avoir à envahir les sanctuaires maoris. Aussi avait-elle demandé à Jack, lors du dîner, de ramener les bêtes, ce qui avait soulevé une vive protestation de Gloria.

— Mais je peux le faire, grand-mère ! Il faut que Nimue apprenne !

Depuis qu’elle avait entraîné son premier chien, elle aspirait à accomplir des tâches plus importantes, ce qui n’était pas pour déplaire à Gwyneira.

— D’accord, mais Jack t’accompagnera, ordonna-t-elle, ignorant elle-même pourquoi elle ne laissait pas la gamine partir seule.

Il n’y avait en effet aucune raison de s’inquiéter : Gloria connaissait la ferme comme sa poche et chacun, ici, aimait la petite.

Gwyneira n’avait pas été si précautionneuse avec ses propres enfants. Sa fille aînée, Fleurette, à huit ans, allait déjà seule, à cheval, à la petite école ouverte par Hélène, l’amie de Gwyneira, dans une ferme voisine à quatre miles de là. Mais Gloria représentait bien autre chose. Tous les espoirs de Gwyneira reposaient sur l’unique héritière de Kiward Station, car le sang des Warden qui avaient fondé l’exploitation ne coulait que dans les veines de Gloria et de Kura. Or, la mère de cette dernière, Marama, étant issue de la tribu maorie locale, Gloria était également reconnue par les autochtones. Chose importante, car il existait depuis toujours une rivalité entre les Warden et Tonga, le chef de la tribu, qui espérait désormais qu’un mariage entre Gloria et un Maori renforcerait sa domination sur le pays. Une stratégie qui avait déjà échoué par la faute de Kura. Gloria, de son côté, ne manifestait guère d’intérêt pour les coutumes et la culture indigènes. Bien que parlant couramment le maori et écoutant volontiers sa grand-mère Marama lui raconter les vieilles légendes de son peuple, elle ne se sentait de véritables attaches qu’avec Gwyneira, le mari de celle-ci et, surtout, Jack, leur fils.

Il y avait toujours eu une relation particulière entre Jack et Gloria. Il avait quinze ans de plus que sa demi-petite-nièce, que, durant ses premières années, il avait été le premier à consoler de l’indifférence de ses parents. S’il n’appréciait guère Kura et sa musique, il avait aimé Gloria dès son premier cri. « Expression à prendre au pied de la lettre », disait en plaisantant le père de Jack. Le bébé avait en effet pris l’habitude de hurler dès que Kura touchait une touche du piano, ce qui lui avait valu la totale compréhension du garçon.

La petite chienne de Gloria, Nimue, venait d’arriver à son tour au cercle de pierres. Haletant, le border collie qui n’aimait pas que Gloria lui fausse compagnie jeta un regard quasi réprobateur à sa maîtresse. La chienne avait été plus heureuse avant l’arrivée d’Angleterre de ce poney trop rapide. Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle repartit aussitôt à toute allure quand, d’un coup de sifflet, Gloria la lança aux trousses des moutons qui broutaient autour des pierres. Ayant regroupé les bêtes sous l’œil bienveillant du jeune homme et de la fillette, elle attendit d’autres ordres.

— Tu vois, j’y serais arrivée seule ! triompha la fillette tandis qu’elle ramenait le troupeau à bon port. Tu le diras à ta mère ?

— Bien sûr, Glory, répondit Jack d’un air sérieux. Elle sera fière de toi. Et de Nimue !

C’était Gwyneira qui, cinquante ans plus tôt, avait amené du pays de Galles les premiers border collies, les avait élevés et entraînés. Aussi était-elle heureuse de voir avec quelle habileté Gloria les commandait.

Andy McAran, le très vieux chef d’équipe, observa Jack et Gloria enfermer les brebis dans l’enclos près duquel il était en train de bricoler. Il y avait belle lurette qu’il n’avait plus besoin de travailler, mais il prenait plaisir à s’occuper à la ferme. Malgré la désapprobation de sa femme, il sellait presque chaque jour son cheval pour venir de la localité d’Haldon. Tard marié, il n’était en effet pas homme à recevoir des ordres.

— Presque comme jadis, miss Gwyn, sourit le vieux quand Gloria eut refermé derrière les bêtes le portail de l’enclos. Il ne manque que les cheveux roux et…

Andy laissa en suspens le reste de la phrase, ne voulant pas vexer la petite. Mais Jack avait trop souvent entendu ce genre de remarques pour ne pas lire dans les pensées d’Andy. Le vieux berger regrettait que Gloria n’eût pas hérité de la silhouette élancée de son arrière-grand-mère, ni de son mignon petit minois. Phénomène étrange, car Gwyneira avait transmis à toutes ses autres descendantes ses boucles rousses et sa beauté. Gloria tenait des Warden : visage anguleux, yeux très rapprochés, dessin de la bouche accusé. Ses boucles d’un brun clair lui écrasaient la figure plus qu’elles ne l’encadraient. Coiffer cette toison sauvage était une torture, aussi la fillette, un an plus tôt, dans un accès de rage, s’était-elle coupé les cheveux. Bien sûr, chacun l’avait taquinée, lui demandant si elle entendait vraiment « jouer les garçons manqués », car elle avait toujours aimé faucher les culottes de cheval que sa grand-mère Marama confectionnait pour les jeunes Maoris. Jack, en revanche, trouvait que ses boucles courtes lui allaient bien et que les larges pantalons convenaient mieux que les robes à son corps puissant et trapu. Gloria tenait de ses ancêtres maoris : jamais la mode occidentale ne l’avantagerait.

— Elle n’a vraiment rien de sa mère, remarqua de son côté James McKenzie qui avait observé la scène depuis l’oriel de la chambre de Gwyneira où il aimait rester assis.

Il préférait ce poste d’observation au salon et à ses sièges confortables. Il venait d’avoir quatre-vingts ans et, depuis quelque temps, des douleurs articulaires freinaient sa mobilité. Répugnant à prendre une canne et à admettre que descendre jusqu’au salon représentait pour lui une épreuve de plus en plus redoutable, il s’en tirait en expliquant que, de cette position en surplomb, il avait une meilleure vue sur ce qui se passait dans la ferme.

Gwyneira n’était pas dupe : James ne s’était jamais senti à l’aise dans le salon de Kiward Station. Son monde avait toujours été celui des logements pour les travailleurs. C’était simplement par amour pour elle qu’il s’était résigné à habiter la demeure somptueuse et à y élever son fils. Il aurait de loin préféré bâtir pour sa famille une cabane en rondins et passer son temps devant un feu pour lequel il aurait lui-même abattu le bois nécessaire. Rêve qui, à vrai dire, perdait de son charme à mesure qu’il vieillissait. Il lui était désormais de plus en plus agréable de profiter, sur ce point, de l’aide des domestiques de Gwyneira.

Celle-ci lui posa la main sur l’épaule, regardant elle aussi Gloria et son fils au-dessous d’eux.

— Elle est merveilleuse, dit-elle. S’il se trouve un jour un homme qui lui convienne…

— Ne recommence pas ! soupira James. Dieu merci, elle n’en est pas encore à courir les garçons. Quand je pense à Kura et à ce garçon maori qui t’a donné tant de soucis… Quel âge avait-elle alors ? Treize ans ?

— C’est qu’elle était précoce ! objecta Gwyneira qui avait toujours aimé Kura. Je sais que tu ne l’apprécies guère, mais elle n’était pas faite pour vivre ici.

Gwyneira brossait ses cheveux toujours longs et bouclés même si le blanc l’emportait peu à peu sur le roux. Mince et nerveuse, elle ne faisait pourtant pas ses soixante-treize ans, quoiqu’elle eût le visage plus émacié qu’avant et, n’ayant jamais protégé sa peau des intempéries, parcouru de petites rides. Elle n’avait pas de goût pour la vie d’une dame en bonne société et, en dépit des aléas de l’existence, elle estimait qu’avoir quitté le pays de Galles et sa famille noble à dix-sept ans pour tenter une aventure matrimoniale risquée avait été une chance.

— Le problème de Kura, c’est que personne ne lui a enseigné le mot « non » alors qu’elle était encore en âge d’apprendre, grogna James.

Ils avaient déjà eu mille fois cette discussion, Kura étant en fait le seul sujet susceptible de les opposer.

— On dirait à nouveau que j’ai eu peur d’elle, dit Gwyneira, mécontente.

Ce reproche n’était pas nouveau, lui non plus, bien qu’il n’ait en réalité pas été émis par James, mais par Hélène O’Keefe. Penser à son amie de toujours, morte un an plus tôt, lui donna un coup au cœur.

— Peur de Kura ? Mais jamais tu n’as eu peur d’elle ! la taquina James. C’est bien pourquoi tu tripotes depuis trois heures cette lettre qu’Andy t’a apportée. Ouvre-la donc, Gwyn ! Il y a entre Kura et toi dix-huit mille miles. Elle ne te mordra pas !

Les lettres pour Kiward Station étaient gardées dans le bureau de poste d’Haldon et Andy jouait volontiers les facteurs quand du courrier arrivait d’outre-mer. Il espérait bénéficier en retour de quoi alimenter d’innocents bavardages sur l’existence d’artiste de l’étrange héritière des Warden. James ou Jack ne se privaient pas, pour leur part, de donner des informations sur sa vie aventureuse sans que Gwyn s’en formalise. Il n’y avait d’ailleurs en général que des nouvelles heureuses à colporter : Kura et William nageaient dans le bonheur, les représentations faisaient salle comble, les tournées s’enchaînaient. Les potins allaient néanmoins bon train à Haldon : William était-il vraiment resté dix ans fidèle à sa Kura ? À Kiward Station, leur bonheur avait tout juste duré une année. Et, si cette union était si parfaite, pourquoi n’était-elle pas comblée par la naissance d’autres enfants ?

Tout cela ne préoccupait pas Gwyneira qui, ne s’intéressant qu’aux relations entre Kura et sa fille, relations marquées jusqu’ici par l’indifférence, souhaitait que les choses demeurent en l’état.

James vit tout de suite que, cette fois, la lettre contenait des nouvelles alarmantes. Il l’avait d’ailleurs pressenti en reconnaissant, sur l’enveloppe, l’écriture de William et non celle de son épouse.

— Ils veulent faire venir Gloria à Londres, finit par annoncer Gwyn. Ils… ils disent apprécier l’éducation que nous lui donnons, mais se demandent si le « côté artistique et créatif » de Gloria est suffisamment sollicité ! James, Gloria n’a aucun « côté artistique et créatif » !

— Dieu merci. Et comment nos tourtereaux envisagent-ils de le développer ? Devra-t-elle les accompagner en tournée ? Chanter et danser ? Jouer de la flûte ?

La maîtrise qu’affichait Kura en jouant de la flûte putorino, instrument maori, était l’un des clous de son programme. Gloria possédait bien sûr ce genre de flûte, mais, au grand dam de sa grand-mère Marama, elle n’avait pas encore réussi à tirer le moindre son normal de l’instrument, sans même parler de la célèbre wairua, la voix des esprits.

— Non, elle doit aller dans un internat. Écoute un peu : « Nous avons choisi une petite école, dans un cadre idyllique, près de Cambridge, qui dispense une formation polyvalente pour les filles, notamment dans le domaine intellectuel et artistique… » Une formation pour les filles ! Que doit-on entendre par là ? murmura-t-elle d’un ton suspicieux.

— Faire la cuisine, des gâteaux, de la broderie ? suggéra James en riant. Apprendre le français, le piano ?

Gwyneira eut l’air à la torture. Fille d’un noble campagnard, rien de tout cela ne lui avait été épargné, mais, par chance, la fortune des Silkham n’ayant pas suffi pour une formation en internat, elle avait pu échapper aux pires excès et apprendre des choses utiles comme monter à cheval ou dresser les chiens.

James se leva avec peine et la prit dans ses bras.

— Allez, Gwyn, ce ne sera pas si terrible que ça. Depuis les bateaux à vapeur, partir pour l’Angleterre est un jeu d’enfants. Nombreux sont ceux qui envoient leurs enfants en internat. Voir un peu le vaste monde ne nuira pas à Gloria. Et il paraît que la campagne autour de Cambridge est très agréable. Gloria sera avec des filles de son âge, jouera au hockey ou à je ne sais quoi. Bien sûr, pour monter, elle devra s’accommoder d’une selle pour dames. Un peu de savoir-vivre en société n’est pas non plus inutile maintenant que les éleveurs d’ici ont de la distinction.

Les grandes fermes des Canterbury Plains, qui existaient depuis plus de cinquante ans, étaient d’un bon rapport sans que leurs propriétaires eussent à fournir de gros efforts. Nombre des « barons des moutons » de la deuxième ou troisième génération menaient une existence de noble terrien. Il y avait aussi des fermes qui, vendues, servaient de lieux de retraite à d’anciens combattants venus d’Angleterre.

— Je n’aurais pas dû autoriser cette photo, dit Gwyn avec un profond soupir. Mais elle y tenait tant ! Elle était si heureuse de ce poney !

James avait compris : une fois par an, sa femme faisait grand cas d’une séance de photographie de Gloria à l’intention des parents. En général, elle affublait la fillette d’une robe du dimanche empesée, mais, cette fois, Gloria avait insisté pour être photographiée sur son poney.

— J’aurais dû au moins exiger une selle pour dame et une robe d’équitation.

— Tu connais pourtant Kura et William. Le poney est peut-être en cause, mais même si tu leur avais envoyé une photo de Gloria endimanchée, ils auraient écrit qu’il manquait un piano dans le tableau. L’heure était sans doute venue, ils ont dû soudain se souvenir qu’ils ont une fille.

— Ils y ont mis le temps ! Et pourquoi ne nous laissent-ils pas au moins voix au chapitre ? Ils ne savent rien de Gloria. Et un internat ! Elle est si jeune…

James attira sa femme contre lui. Il aimait mieux la voir furieuse que désemparée.

— Beaucoup d’enfants anglais entrent dès quatre ans en internat. Et Glory a plus de douze ans. Elle le surmontera. Peut-être que ça lui plaira.

— Elle sera seule, dit Gwyn tout bas. Elle aura le cafard.

— Au début, toutes les filles ont à coup sûr le cafard. Mais elles finissent par se consoler.

— Si la propriété des parents est à vingt miles de là, certainement, s’emporta Gwyneira. Mais, pour Gloria, ce seront dix-huit mille miles ! Nous l’envoyons à l’autre bout du monde, chez des gens qui ne la connaissent pas !

Gwyneira se mordit les lèvres. Jusqu’ici, même sans l’admettre, elle avait toujours défendu Kura. Mais telle était la réalité : Kura se fichait de sa fille. Et William tout autant.

— Ne pouvons-nous pas tout simplement ignorer la lettre ? dit-elle en se blottissant contre James qui se crut ramené loin en arrière, quand la toute jeune Gwyneira, en difficulté dans sa nouvelle famille néo-zélandaise, se réfugiait chez les bergers.

— Ma chérie, ils en enverront une autre ! L’idée n’est pas née dans la tête de Kura. Elle l’aurait oubliée au premier concert. Cette lettre est de William. Sans doute caresse-t-il l’idée de marier Gloria avec un comte…

— Mais il détestait les Anglais, objecta Gwyn en évoquant le passé de nationaliste irlandais du mari de Kura.

— William change souvent d’avis, dit James en haussant les épaules.

— Si au moins Gloria n’était pas seule. Cette longue traversée, tous ces inconnus…

James acquiesça. En dépit de ses propos apaisants, il comprenait les préoccupations de sa femme. Gloria aimait le travail à la ferme, mais, contrairement à Gwyn et à sa fille Fleurette, elle n’avait pas le goût de l’aventure. De ce point de vue, la fillette ne ressemblait à personne de sa famille, ni à Gwyn, ni à son aïeul Gérald Warden, et encore moins à ses propres parents. C’était sans doute là un aspect de son héritage maori. Sa grand-mère Marama était douce, attachée à sa terre natale. Bien sûr, elle accompagnait sa tribu dans ses pérégrinations, mais, quand elle devait quitter seule son territoire, elle était désemparée.

— Et si nous envoyions une autre fillette avec elle ? réfléchit James. A-t-elle une amie chez les Maoris ?

— Non. Tu ne penses tout de même pas que Tonga va envoyer en Angleterre une fille de sa tribu ? D’ailleurs, je n’en vois aucune qui soit proche de Gloria. Il y aurait peut-être… (Le visage de Gwyneira s’éclaira.) Oui, il y aurait peut-être une solution ! Mais elle est bien sûr très jeune encore…

— Qui ?

— Lilian. Elle s’est bien entendue avec Gloria lors de son séjour ici, l’an passé. C’est en tout cas la seule fille avec qui Glory ait jamais joué. Et Tim est lui-même allé à l’école en Angleterre. Peut-être l’idée le séduira-t-elle.

Un sourire flotta sur le visage de James à l’évocation de Lilian. Une autre petite-fille, mais chair de sa chair cette fois. Elaine, la fille de Fleurette, était mariée à Greymouth, et sa fille Lilian était l’aînée de quatre enfants. Le portrait craché de Gwyneira, de Fleurette et d’Elaine, rousse, vive et toujours de bonne humeur. Gloria avait été un peu intimidée au début du séjour d’Elaine et de Lilian, mais celle-ci avait eu tôt fait de rompre la glace. Elle parlait sans discontinuer de son école, de ses amies, de ses chevaux et de ses chiens, se promenait à cheval avec Gloria, lui demandait de lui apprendre le maori et de l’accompagner jusqu’à la tribu de Kiward Station. C’était la première fois que Gwyneira entendait son arrière-petite-fille pouffer avec une autre fille, échanger des secrets. Elles avaient rendu visite à Rongo Rongo, sage-femme et tohunga des Maoris, qui avait offert une pierre de jade à Lilian.

— Je demanderai à mon papa de la sertir, avait-elle expliqué d’un air sérieux. Puis je la mettrai autour de mon cou avec une chaîne en or. Et, quand je rencontrerai l’homme que j’épouserai ensuite, le bijou va… va…

Elle hésitait entre « luire comme des charbons ardents » et « vibrer comme un cœur qui palpite ».

C’en avait été trop pour Gloria. Pour elle, un morceau de jade était du jade, et non le moyen d’ensorceler quelqu’un. Mais elle aimait entendre Lilian fantasmer.

— Lilian est plus jeune que Gloria, objecta James. Je n’arrive pas à croire qu’Elaine acceptera de se séparer d’elle. Quel que soit l’avis de Tim sur ce point !

— Demander ne coûte rien, trancha Gwyneira. Je vais leur écrire sur-le-champ. Doit-on en parler à Gloria ?

James soupira en se passant la main dans ses cheveux blanchis mais toujours ébouriffés.

— Il n’y a pas le feu, finit-il par dire. Mais, si j’ai bien compris William, l’année scolaire commence après Pâques. Il faudra qu’elle soit alors à Cambridge. La faire arriver en retard ne serait pas lui rendre service : être la seule nouvelle en milieu d’année la mettrait en difficulté.

Gwyneira acquiesça d’un air las.

— Il va falloir l’annoncer à miss Bleachum. Elle devra chercher une nouvelle place. Nom de nom ! Pour une fois qu’on avait une préceptrice de qualité, il faut qu’il nous arrive ça sur la tête ! Enfin, au moins Glory ne sera pas en retard par rapport aux filles anglaises, se consola Gwyneira en songeant que Sarah Bleachum était sortie de l’école normale de Wellington dans les tout premiers rangs.

Férue de sciences naturelles, la préceptrice savait éveiller l’intérêt de Gloria pour cette matière. Elles se plongeaient toutes les deux dans des livres traitant de la flore et de la faune de Nouvelle-Zélande et miss Bleachum avait été enthousiasmée quand Gwyneira lui avait montré les dessins de son premier époux, Lucas Warden, qui avait étudié et catalogué les populations d’insectes de son pays, notamment les diverses espèces de wetta, insectes géants d’aspect peu sympathique.

— C’était mon arrière-grand-père ! avait dit Gloria avec fierté.

En réalité, Lucas aurait plutôt été son arrière-grand-oncle, mais l’enfant n’avait pas besoin de le savoir. Lucas aurait été heureux d’avoir une arrière-petite-fille aussi douée, s’intéressant enfin à ce qui le passionnait.

Mais saurait-on, dans une école de filles anglaise, apprécier cette passion pour l’entomologie ?
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— Laisse, je peux descendre seul ! dit Timothy Lambert à son domestique Roly d’un ton presque bourru.

Ce jour-là, il eut pourtant le plus grand mal à poser les pieds sur le marchepied du cabriolet, à attacher ses attelles et à trouver ensuite son équilibre grâce à ses béquilles. C’était l’une de ses pires journées. Il se sentait raide et de mauvaise humeur, comme toujours quand approchait l’anniversaire de l’accident qui avait provoqué son infirmité. Il y aurait bientôt onze ans que s’était produit l’éboulement au fond de la mine Lambert et, comme chaque année, la direction de la mine célébrerait cet anniversaire en organisant une petite cérémonie. Les familles des victimes mais aussi les mineurs actuels appréciaient ce geste, tout autant qu’ils appréciaient les mesures de sécurité exemplaires adoptées depuis lors. Mais Tim se retrouverait au centre de l’attention. Et, bien sûr, Roly O’Brien raconterait pour la millième fois comment le fils du propriétaire de la mine lui avait sauvé la vie. Tim haïssait les regards hésitant entre admiration et horreur.

Quasi vexé, Roly s’était écarté, surveillant néanmoins son patron qui descendait à grand-peine de la voiture. Si Tim trébuchait, il ne serait pas loin. Roly était d’une aide inestimable, mais parfois il tapait sur les nerfs de l’infirme, surtout les jours où sa patience était à bout, comme aujourd’hui.

Roly ramena le cheval à l’écurie tandis que Tim se dirigeait vers sa maison en boitant. Comme à l’ordinaire, la vue du bâtiment en bois, d’un étage, le réconforta. Après son mariage avec Elaine, il avait fait bâtir dans les plus brefs délais cette modeste maison, ignorant les protestations de ses parents qui auraient aimé une résidence plus représentative. Leur propre villa, à deux miles de là, en direction de la ville, était plus conforme à l’image qu’on se faisait de la demeure d’un propriétaire de mine. Mais Elaine ne voulait pas partager la résidence Lambert avec ses beaux-parents. De plus, la bâtisse somptueuse, avec ses chambres à coucher au second étage, ne convenait pas à Timothy qui, d’ailleurs, n’était pas le propriétaire de l’entreprise, la majorité des actions appartenant depuis longtemps à Georges Greenwood. Les parents ne possédaient plus que quelques parts, le fils étant employé comme directeur.

— Papa !

Avant même que Tim eût eu le temps de déplacer le poids de son corps sur une seule béquille, Lilian, sa fille, avait déjà ouvert la porte, avec dans son dos son frère aîné, Rube, déçu d’avoir à nouveau perdu la compétition quotidienne : qui serait le premier à ouvrir la porte à leur père ?

— Papa ! Il faut que tu écoutes ce que j’ai travaillé aujourd’hui !

Lilian adorait jouer du piano et chanter, même si ce n’était pas toujours juste.

— « Annabel Lee1 » ! Tu connais ? C’est très triste, mais elle est si belle, et le prince l’aime terriblement…

— Un truc de filles ! râla Rube qui, du haut de ses sept ans, savait déjà ce qu’il devait trouver stupide. Regarde plutôt mon train, papa ! J’ai monté la loco tout seul…

— C’est pas vrai ! Maman t’a aidé, moucharda Lilian.

— Mon trésor, je suis navré, mais aujourd’hui je ne suis plus en mesure d’entendre une fois de plus le mot « train », dit Tim en ébouriffant la tignasse rousse de son fils.

Les quatre enfants, bien qu’ayant hérité de la couleur de cheveux de leur mère, ressemblaient plutôt à leur père, une expression gaie et hardie sur le visage, des yeux marron et verts.

La mine de Tim s’éclaira à la vue de sa femme arrivant à son tour dans le petit corridor. Il la trouva très belle, ses frisettes rousses refusant toujours de se laisser dompter. Sa petite chienne Callie trottait sur ses talons.

Elaine embrassa tendrement son époux sur la joue.

— Qu’a-t-elle encore fait ? demanda-t-elle en guise de bonjour.

— Tu lis dans les pensées maintenant ? répondit-il, décontenancé.

— Pas vraiment, mais tu as la tête de quelqu’un sur le point de trouver un bon moyen de faire la peau à Florence Biller. Tu n’es pas un ennemi du train, donc ce moyen doit être en rapport avec les liaisons ferroviaires.

— Tu as tout compris. Mais laisse-moi d’abord entrer. Comment vont les enfants ?

Se blottissant contre son mari, elle lui permit, sans que cela se voie, de s’appuyer sur elle. Elle l’accompagna dans le salon et lui ôta sa veste avant qu’il eût le temps de s’affaler dans un fauteuil, devant la cheminée.

— Jeremy a dessiné un mouton et écrit « bouton » au-dessous, et Bobby a fait quatre pas sans s’arrêter.

Comme pour en apporter la démonstration, le petit s’avança vers son père qui l’attrapa, l’assit sur ses genoux et le chatouilla. Les contrariétés de la journée semblaient s’être envolées.

— Sept pas de plus et il pourra se marier ! plaisanta Tim avec un clin d’œil vers sa femme.

Ayant dû réapprendre à marcher à la suite de son accident, alors qu’il venait de se fiancer avec Elaine, il s’était fixé un premier objectif de onze pas : la distance entre l’entrée de l’église et l’autel.

— N’écoute pas, Lily ! dit Elaine à sa fille qui, rêvant de princes charmants et jouant de préférence à « se marier », s’apprêtait à poser une question. Joue-nous donc « Annabel Lee » ! Pendant ce temps, papa me racontera pourquoi il n’aime plus les trains…

Lilian courut au piano, pendant que les garçons retournaient à leur circuit ferroviaire.

Tim ne buvait généralement jamais avant le repas, afin de ne pas perdre le contrôle de ses gestes. Pourtant, il avait l’air si épuisé et contrarié qu’Elaine lui versa un whisky et s’assit à côté de lui.

— En réalité, ça ne vaut pas la peine d’en parler, commença Tim. Sauf que Florence a de nouveau négocié avec la société de chemin de fer sans avertir les autres propriétaires de mine. Je l’ai appris fortuitement par Georges Greenwood qui, lui, s’occupe aussi de construction de voies ferrées. Alors qu’ensemble nous pourrions obtenir de bien meilleures conditions ! Mais non ! Florence a l’air de croire que nous ne verrons pas les nouvelles voies et qu’ainsi Biller sera seul à profiter d’un meilleur transport du charbon. Matt et moi avons en tout cas réclamé que la mine Lambert soit reliée elle aussi. Demain, les gens de la construction viennent nous voir et nous discuterons de la répartition des coûts. Bien sûr, Florence sera la première à avoir ses voies, avec sa propre gare de marchandises, dans six semaines au plus tard.

— C’est une femme d’affaires avisée, dit Elaine en haussant les épaules.

— C’est une garce ! s’énerva Tim.

Florence Biller était une femme d’affaires brutale, prompte à utiliser la moindre faiblesse de ses adversaires. Elle dirigeait la mine de son mari d’une main de fer. Ses porions et ses secrétaires tremblaient devant elle, même s’il courait depuis peu le bruit que son jeune chef de bureau faisait l’objet d’un traitement de faveur. Il arrivait que l’un de ses collaborateurs joue un court moment le rôle de favori. Ils avaient jusqu’ici été trois. Tim et Elaine, au courant de quelques secrets du couple formé par Florence et son époux Caleb, avaient leur avis à ce sujet. D’autant que Florence avait trois enfants…

— Je me demande comment Caleb la supporte, reprit Tim qui sentait la tension lentement le quitter.

— Je crois qu’il est parfois embarrassé par ses intrigues mais qu’au total il s’en moque. Elle lui fiche la paix, et lui de même. C’était la base de leur accord.

Caleb Biller ne s’occupait pas de la mine. Chercheur indépendant, il passait pour une sommité concernant l’art des Maoris. Il avait d’abord eu l’intention de se retirer des affaires familiales pour se consacrer à la musique. C’était d’ailleurs lui qui arrangeait les morceaux joués par Kura Martyn. Mais le trac avait été plus fort que sa peur de Florence Weber : il avait fini par l’épouser et elle avait pris en main les destinées de la mine Biller.

— Je souhaite seulement qu’elle ne mène pas ses affaires comme un chef de guerre, soupira Tim. Je comprends qu’elle veuille être prise au sérieux, mais, mon Dieu, les autres aussi ont leurs problèmes.

Il parlait d’expérience. Au début de son activité directoriale, plus d’un fournisseur et plus d’un client avaient tenté de profiter de son infirmité pour livrer des produits de mauvaise qualité ou formuler des réclamations sans fondement. Mais Tim avait des yeux et des oreilles en dehors de son bureau. Matt Gawain, son adjoint, veillait, et Roly O’Brien entretenait d’excellents rapports avec les mineurs. En effet, quand Tim n’avait pas besoin de lui à titre personnel, il travaillait en surface.

Tim s’était donc affirmé dans son rôle de patron et personne n’essayait plus, désormais, de le rouler. Il en allait sans doute de même pour Florence Biller et elle aurait pu avoir des relations pacifiques avec ses concurrents masculins. Mais que la mine Biller devienne la plus florissante de Greymouth ne lui suffisait pas : elle devait devenir l’exemple pour toute la côte Ouest, voire pour le pays tout entier.

— Y a-t-il quelque chose à manger ? s’enquit Tim.

— C’est dans le four, oui. Il faudra encore un peu de temps… mais, avant, je voulais te parler de quelque chose, dit Elaine en regardant du côté de Lilian qui fermait le piano.

Elle s’adressa alors à sa fille.

— C’était très beau, Lily. Mais je ne peux pas mettre la table. Peux-tu le faire pour nous ? Rube t’aidera.

— Il va laisser tomber les assiettes ! protesta la fillette tout en se dirigeant sagement vers la salle à manger.

Peu après, ils entendirent des bruits de vaisselle cassée.

— Elle n’est pas spécialement douée pour les tâches ménagères, sourit Tim. Le mieux serait de lui confier la direction de la mine.

— Ou bien de lui assurer une « formation artistique et créatrice » propre aux filles, sourit Elaine à son tour.

— Une quoi ?

Elaine tira une lettre des plis de sa robe d’intérieur.

— Tiens, elle est arrivée aujourd’hui. C’est ma grand-mère Gwyn. Elle est un peu bouleversée. William et Kura veulent lui retirer Gloria.

— Subitement ? demanda Tim, peu intéressé. Jusqu’à présent, ils ne se souciaient que de la carrière de Kura. Et soudain ils veulent vivre en famille ?

— Pas exactement. Ils pensent plutôt à un internat. Sous le prétexte que Gwyn néglige le « côté artistique et créateur » de Gloria.

— Ils ne doivent pas avoir complètement tort, remarqua en souriant Tim. Sans vouloir dire du mal de Kiward Station et de tes grands-parents, ce n’est pas précisément un haut lieu de l’art et de la culture.

— Je n’ai pas eu l’impression que cela manquait beaucoup à Gloria. Elle m’a paru très heureuse, quoiqu’un peu timide. Il lui a fallu un peu de temps pour sympathiser avec Lilian. C’est pourquoi je peux comprendre que ma grand-mère soit préoccupée à l’idée de voir partir seule cette enfant.

— Et alors ? Tu me sembles avoir quelque chose derrière la tête, Lainie. De quoi veux-tu me parler ?

— Ma grand-mère me demande, répondit Elaine en tendant la lettre, si nous ne souhaiterions pas, par hasard, envoyer aussi Lilian. C’est un internat très renommé et cela aiderait Gloria à surmonter la douleur du départ.

Tim lut la lettre avec attention.

— Cambridge, ce n’est effectivement pas une mauvaise adresse. Mais n’est-elle pas un peu jeune ? Sans compter que ce genre d’internat coûte les yeux de la tête.

— Les McKenzie prendraient les frais en charge. Si seulement ce n’était pas si loin…

Lilian entrant dans la pièce, sa mère se tut. La petite avait ceint un grand tablier qui la faisait trébucher à chaque pas. Ses parents ne purent, comme souvent, s’empêcher de rire au spectacle de sa frimousse pleine de taches de rousseur, de son air espiègle et rêveur à la fois. Elle avait les mêmes cheveux roux que sa mère et sa grand-mère, mais moins frisés. Avec ses deux longues tresses et son tablier trop grand, elle avait tout d’un lutin jouant les domestiques.

— La table est prête, maman. Et je crois que le gratin aussi.

Effectivement, l’odeur appétissante du hachis parmentier parvint jusqu’à eux.

— Et combien de verres as-tu cassés ? demanda Elaine en prenant un air sévère. Ne le nie pas, nous avons entendu le bruit d’ici.

— Ce n’est pas un verre, dit la petite en rougissant, c’était la tasse de Jeremy.

— Maman, elle a cassé ma tasse, hurla soudain le garçon qui aimait sa tasse ébréchée. Répare-la, maman ! Ou bien papa ! Il est ingénieur, il sait réparer les choses.

— Mais pas les tasses, espèce de ballot ! intervint Rube.

Une seconde plus tard, les enfants étaient plongés dans une dispute acharnée.

— Nous parlerons de cela plus tard, dit Tim en acceptant l’aide d’Elaine pour se relever de son siège.

En public, il tenait à paraître indépendant, admettant tout juste que Roly porte sa serviette. Mais il pouvait montrer sa faiblesse à sa femme.

— Il faut d’abord rassasier cette horde de sauvages.

En quelques mots, Elaine ramena l’ordre.

— Rube, ton frère n’est pas un ballot, excuse-toi. Jeremy, ton père, avec un peu de chance, réussira à réparer ta tasse, tu y mettras tes crayons. Tu es grand maintenant et tu peux boire dans un verre, comme tout le monde. Toi, Lily, range tes partitions avant de passer à table. Même chose pour toi, Rube, range ton chemin de fer.

Elaine souleva son petit dernier et le déposa sur une chaise haute dans la salle à manger. Tim le surveillerait pendant qu’elle servirait à la place de leur bonne, Mary Flaherty, qui avait son vendredi après-midi libre. Ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi Roly, contrairement aux autres jours, n’était pas réapparu après avoir terminé son service auprès de Tim : c’était pour lui l’occasion d’échanger quelques mots doux avec Mary. À cette heure, ce devait être des baisers qu’ils échangeaient.

Mary avait en tout cas préparé le hachis parmentier et Elaine n’eut qu’à le sortir du four. L’odeur attira Rube, et Lilian apparut sur le pas de la porte avant qu’Elaine eût eu le temps de l’appeler. La fillette rayonnait, agitant la lettre de Gwyneira que Tim avait négligemment posée sur une table basse.

— C’est vrai ? demanda-t-elle hors d’haleine. Mamie Gwyn m’envoie en Angleterre ? Là où habitent les princesses ? Et dans un intra… euh, un inter… une école où on peut mettre les maîtres en colère et faire des fêtes à minuit ?

Tim avait souvent raconté à ses enfants ses études en Angleterre, son séjour en internat se résumant à une succession de blagues et d’aventures. Brûlant d’impatience de l’imiter, Lily sautillait sur place.

— Alors, je peux, n’est-ce pas ? Maman, papa ? Quand partons-nous ?

— Alors, vous ne voulez plus de moi ? demanda Gloria, ses grands yeux d’un bleu de porcelaine, où scintillaient des larmes, passant d’un adulte à l’autre.

Gwyneira, n’y tenant plus, presque en larmes elle aussi, prit la petite dans ses bras.

— Gloria, il n’est pas une seconde question que nous ne voulions plus de toi ! dit de son côté James qui aurait eu bien besoin d’un verre de whisky.

Gwyneira avait choisi le moment où ils se retrouvaient tous, après le dîner, pour informer Gloria de la décision de ses parents. Certainement pour profiter du secours de « ses hommes ». Or, James ne se sentait nullement habilité à intervenir dans l’éducation d’un enfant Warden. Jack, quant à lui, n’avait d’emblée pas laissé planer le moindre doute sur ce qu’il pensait des ordres de Kura et de William.

— Tout le monde va à l’école, avait dit le jeune homme sans conviction. J’ai moi-même passé quelques années à Christchurch.

— Mais tu rentrais tous les week-ends. S’il vous plaît, ne m’envoyez pas là-bas. Je ne veux pas aller en Angleterre ! Jack…, avait sangloté Gloria, implorant du regard son protecteur.

Celui-ci, glissant d’un côté à l’autre de sa chaise, espérait que ses parents allaient lui venir en aide. Il n’y pouvait mais, au contraire : il s’était résolument opposé à ce projet.

— Commence par gagner du temps, avait-il conseillé à sa mère. Une lettre peut se perdre. Et, s’ils réécrivent, dis-leur très clairement que Glory est trop jeune pour un si long voyage. Si Kura persiste, alors qu’elle vienne la chercher !

— Mais ce n’est pas si simple, elle a des engagements pour ses concerts.

— Justement ! Elle ne va pas renoncer pendant six mois à l’adoration du public dans le seul but de forcer sa fille à entrer dans cette école. Et même si c’était le cas, il lui faudrait se préparer. Un an au moins. Avant, il y aurait la correspondance, puis la traversée… Glory aurait gagné deux ans, elle aurait quinze ans !

Gwyneira avait pris très au sérieux la proposition. Mais elle avait plus de mal à se décider que son fils. Jack ne craignait absolument pas Kura. Gwyn, elle, savait que, même de l’outre-mer, il existait des moyens de pression. Gloria était certes l’héritière, mais Kiward Station appartenait à Kura Martyn. Si elle s’opposait aux souhaits de cette dernière, il suffirait d’une signature au bas d’un acte de vente pour obliger Gloria mais aussi toute la famille McKenzie à quitter la ferme.

— Kura n’ira pas jusque-là, avait estimé Jack, mais James comprenait les craintes de sa femme.

Kura n’avait certainement pas ce genre de préoccupation, mais Martyn, oui. Certes, n’ayant jamais accordé trop d’importance à Kiward Station, contrairement à Gwyneira dont c’était la vie, James ne se serait pas laissé impressionner plus que son fils par ce chantage.

— Tu reviendras bientôt, expliquait-elle à présent à la petite. La traversée est maintenant rapide. Dans quelques semaines tu pourras de nouveau être ici.

— Pendant les vacances ? demanda Gloria pleine d’espoir.

— Non, répondit Gwyn incapable de mentir à la fillette. Les vacances sont trop courtes. Même si la traversée ne dure plus que six semaines, en trois mois de vacances, tu aurais juste le temps d’arriver, de nous dire bonjour et de repartir le lendemain.

— Est-ce que je pourrai au moins emmener Nimue ? Et Princess ?

Gwyneira eut l’impression de revenir en arrière. Elle aussi avait voulu savoir si elle pourrait emmener son cheval et son chien, quand son père lui avait annoncé ses fiançailles en Nouvelle-Zélande. Certes, elle ne pleurait pas et son futur beau-père l’avait aussitôt rassurée : bien sûr que Cléo, sa chienne, et Igraine, sa jument, pourraient l’accompagner dans son nouveau pays. Gloria, elle, n’allait pas dans une ferme, mais dans une école pour filles. Gwyn en eut le cœur brisé.

— Non, ma chérie, les chiens ne sont pas admis à l’école. Quant aux chevaux… je ne sais pas, mais beaucoup d’écoles, à la campagne, ont des chevaux. N’est-ce pas, James ? demanda-t-elle à l’ancien berger, comme s’il était un expert en matière d’éducation dans un internat anglais pour filles.

— Miss Bleachum ? dit ce dernier, retournant la question à la préceptrice.

Sarah Bleachum s’était jusqu’ici tenue sur une réserve polie. Jeune femme assez jeune, d’apparence terne, les cheveux strictement relevés, elle gardait obstinément baissés des yeux vert clair pourtant fort jolis. Elle ne s’animait qu’en présence d’enfants. Gloria mais aussi les enfants maoris de Kiward Station regretteraient une enseignante aussi douée.

— Je crois que oui, monsieur James.

La famille Bleachum avait émigré alors qu’elle était encore bébé. Elle ne pouvait donc faire part d’aucune expérience personnelle.

— Mais cela varie d’une école à l’autre. Et Oaks Garden est très tournée vers les arts. Mon cousin m’écrit que les filles n’y pratiquent que peu le sport.

Miss Bleachum devint écarlate en prononçant cette dernière phrase.

— Votre cousin ? la taquina James. Aurions-nous laissé échapper quelque information ?

Ne pouvant rougir davantage, miss Bleachum fut prise de pâleur, une pâleur marquée de taches rouges.

— Je… euh… mon cousin Christopher vient de prendre ses fonctions de prêtre près de Cambridge. Et Oaks Garden relève de sa paroisse…

— Est-il gentil ? s’enquit Gloria, s’accrochant à la moindre branche.

— Il est très gentil ! affirma miss Bleachum.

Fascinés, James et Jack observèrent qu’elle reprenait des couleurs.

— Mais tu ne seras de toute façon pas seule, dit Gwyn jouant son ultime atout, Tim et Elaine ayant donné leur accord la veille. Ta cousine Lily t’accompagnera. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? Vous vous tiendrez compagnie.

Gloria parut un peu réconfortée.

— Comment envisagez-vous leur voyage, au fait ? observa soudain Jack qui, bien qu’hésitant à exprimer des critiques en présence de Gloria, ne put se retenir tant la situation lui paraissait fausse. Les deux gamines prendront-elles seules le bateau ? Avec un écriteau autour du cou ? À livrer à Oaks Garden, Cambridge ?

Prise au dépourvu, Gwyn fusilla son fils du regard.

— Bien sûr que non. Kura et William viendront certainement la chercher…

— Ah oui ? s’étonna Jack. Si on en croit le plan de leurs tournées, ils seront en mars à Saint-Pétersbourg.

Il jouait avec un prospectus posé devant la cheminée. Kura et William faisaient toujours participer la famille à leurs projets de déplacement et Gwyneira s’astreignait à placarder dans la chambre de Gloria les affiches des tournées de sa mère.

— Ils sont… ?

Gwyneira s’interrompit. Elle eut envie de se gifler. Tout cela n’aurait pas dû être évoqué devant Gloria.

— Nous trouverons quelqu’un qui accompagnera les fillettes.

Miss Bleachum semblait lutter avec elle-même.

— Si je… euh… je… ne voudrais pas me montrer importune, mais au cas où… je veux dire que je pourrais…

De nouveau, elle devint écarlate.

— Les temps changent, observa James. Il y a cinquante ans on prenait la direction inverse quand on voulait se marier.

Miss Bleachum était au bord de l’apoplexie.

— Comment… ? Mais d’où tenez-vous… ?

— Miss Bleachum, dit James en souriant, je suis vieux mais pas aveugle. Si vous voulez garder un secret, il vous faudra apprendre à ne pas rougir à l’évocation d’un certain révérend.

Miss Bleachum redevint toute pâle.

— Je vous en prie, n’allez pas croire que…

Déconcertée, Gwyneira leva les yeux.

— Est-ce que je vous comprends bien ? Vous aimeriez accompagner les fillettes en Angleterre, miss Bleachum ? Vous savez que vous aurez trois mois de traversée au moins ?

Miss Bleachum ne savait plus où se mettre et Jack eut pitié d’elle.

— Maman, miss Bleachum essaie de nous informer le plus élégamment possible qu’elle envisage d’occuper la place vacante d’une femme de pasteur à Cambridge. Dans la mesure où s’affirmera l’affinité qu’elle pense ressentir de part et d’autre, au terme d’une correspondance de plusieurs années avec son cousin Christopher. Me suis-je correctement exprimé, miss Bleachum ?

La jeune femme acquiesça d’un air soulagé.

— Vous voulez vous marier, miss Bleachum ? s’étonna Gloria.

— Vous êtes donc amoureuse ? demanda Lilian.

Une semaine avant le départ pour l’Angleterre, Elaine était arrivée à Kiward Station en compagnie de sa fille, et il avait fallu de nouveau deux jours à Gloria pour surmonter sa timidité. Elaine, elle, avait consolé sa grand-mère, lui expliquant que, compte tenu de la réserve de Gloria envers les enfants de son âge, quelques années d’éducation en internat ne seraient pas la pire des choses.

— Cela n’aurait pas nui non plus à Kura ! avait-elle ajouté.

Les rapports entre les deux cousines, Elaine et Kura, ne s’étaient améliorés que peu avant le départ de celle-ci pour l’Europe.

— Cela lui aurait même fait le plus grand bien ! Au fond, le problème est le même pour l’une et l’autre : cette éducation de princesse, avec précepteurs et cours particuliers, n’est pas bonne pour les enfants. Kura s’est mis ces idées folles dans la tête et Gloria devient une petite sauvageonne. Il est possible qu’elle se plaise parmi les bergers, les chevaux et les moutons, mais c’est une fille, mamie Gwyn. Et, dans l’intérêt même de la succession à Kiward Station, il est temps qu’elle en prenne conscience.

Toujours est-il qu’après deux jours passés en compagnie de la vive Lilian, Gloria s’était dégelée. Les deux fillettes s’entendaient à merveille. Le jour, elles vagabondaient dans la ferme et rivalisaient d’ardeur à cheval ; le soir, elles se blottissaient l’une contre l’autre dans le lit de Gloria et échangeaient des secrets.

C’est ainsi que miss Bleachum, quand Lilian – rompant sa promesse de ne pas divulguer cette confidence de Gloria – évoqua soudain sa vie amoureuse, ne sut de nouveau où se mettre.

— C’est si passionnant de traverser les océans parce qu’on aime un homme qu’on n’a encore jamais vu, renchérit une Lilian que rien n’était susceptible de démonter. Connaissez-vous John Riley, miss Bleachum ? John Riley prend la mer pour sept ans et sa bien-aimée l’attend. Elle l’aime tant qu’elle dit qu’elle mourrait s’il venait à succomber… et elle ne le reconnaît pas quand il revient. Avez-vous une photo de votre amou… heu… de votre cousin, miss Bleachum ?

— Digne fille de la pianiste de bar ! s’exclama James, taquinant sa petite-fille Elaine qui, choquée elle-même, devint rouge à son tour, car Lilian avait choisi le repas du soir en commun pour faire subir cet examen à la préceptrice. C’est toi qui lui as en effet appris ces chansons !

Avant son mariage avec Tim, Elaine avait été pianiste quelques années dans le pub de l’hôtel Lucky Horse, distrayant les mineurs en jouant des ballades et des chants populaires. Lilian avait un faible pour les histoires qui sous-tendaient ces airs connus. Elle adorait les enjoliver et les raconter.

Elaine somma sa fille de se taire.

— Lily, on ne pose pas des questions pareilles ! Ce sont des affaires privées et miss Bleachum n’a pas de comptes à te rendre. Je vous demande pardon, miss Bleachum.

La jeune gouvernante eut un sourire un peu contraint.

— Lilian a raison, ce n’est pas un secret. Mon cousin Christopher et moi menons une intense correspondance depuis notre enfance. Ces dernières années, nous… eh bien… nous nous sommes rapprochés. J’ai une photo de lui, Lilian. Je te la montrerai sur le bateau.

— Et, à nous trois, nous le reconnaîtrons, assura Gloria qui, compte tenu des énormes lunettes que miss Bleachum portait pendant les cours, estimait fort possible que sa préceptrice puisse passer à côté de son cousin sans le voir.

Gwyneira remerciait en silence le ciel pour le talent pédagogique de miss Bleachum. En effet, lorsque Gloria, depuis quelques jours, demandait à savoir ou à obtenir quelque chose, sa gouvernante lui disait d’attendre qu’elles soient sur le bateau. Elle raconterait alors telle ou telle histoire, lirait tel ou tel livre, voire montrerait la photo de son amoureux. Gloria était par conséquent de plus en plus impatiente à l’idée de partir. Quant à Lilian, il y avait déjà des semaines qu’elle rêvait de la mer, des dauphins et des vagues qu’il leur faudrait chevaucher. Elle aimait aussi, à vrai dire, parler de pirates et de naufrages, un peu de danger étant à ses yeux l’indispensable piment d’un voyage.

Gwyneira ne souhaitait rien tant qu’une heureuse rencontre entre Sarah et Christopher. Si la jeune femme épousait le révérend de la paroisse dont dépendait l’école de Gloria, celle-ci aurait non loin d’elle une adulte familière.

Gwyneira se força à sourire quand les fillettes grimpèrent dans la voiture, conduite par Jack, qui les mènerait au lieu d’embarquement. Elaine, qui les accompagnait, prendrait à Christchurch un train pour Greymouth.

— Nous allons franchir le Bridle Path ! s’enthousiasma Lilian qui ne tarissait pas d’histoires à donner la chair de poule à propos du célèbre sentier de montagne menant de Christchurch au port de Lyttelton.

Des foules d’immigrants, trop pauvres pour se payer le service de transport à dos de mulets et déjà épuisés par l’interminable traversée, avaient dû l’emprunter à leur corps défendant. Gwyneira, les yeux brillant d’émotion à ce souvenir, avait raconté à ses arrière-petites-filles le spectacle majestueux qu’elle avait découvert une fois arrivée au sommet de la montée : les Canterbury Plains baignées de soleil et, en arrière-plan, le panorama imposant des Alpes. C’était ce jour qu’était né son amour pour son nouveau pays.

Mais les fillettes allaient suivre la route inverse. Et Gwyneira garda pour elle que son amie Hélène avait qualifié de « collines de l’enfer » le paysage montagneux et inhospitalier qui s’était d’abord offert à sa vue.

________________________

1. Poème d’Edgar Allan Poe. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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