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Première partie

Facile pour les uns,
 « trop » pour les autres...


« Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ? »

Paul VERLAINE,

Sagesse, III, VI.





1.

La réussite facile

Pourquoi certains enfants traversent-ils mieux que d'autres leur scolarité ? Quel fil ont-ils tiré ? Celui de l'école républicaine dont la mission première est de donner une égalité de chances à tous, tout en repérant ses meilleurs éléments ? Sur quoi se sont-ils appuyés ? Sur une compétence propre ? Sur un entourage familial adapté, cultivé, ayant créé les conditions de la réussite par le diplôme ? Sur un enseignant emblématique ? Sur un lycée particulièrement performant ? Sur un système scolaire à la française, qui sait si bien gratifier ses meilleurs éléments ?

Certaines familles maîtrisent mieux que d'autres les rouages qui mènent à l'excellence... Ce n'est pas un hasard si un élève sur deux, en classe préparatoire, est issu d'un milieu favorisé. On y rencontre en effet une proportion majoritaire d'enfants de cadres supérieurs, professions libérales, enseignants. Bien sûr la promotion sociale par les études existe, et l'on n'a jamais autant prôné la démocratisation des filières d'excellence. Il n'empêche. Sur le plan collectif, un enfant d'origine sociale modeste a actuellement moins de chances qu'un autre de se retrouver dans une grande école. « Peu d'enfants de familles de milieux modestes sont porteurs d'un projet parental les imaginant dès le primaire susceptibles d'entrer dans une grande école (...) L'existence de “ stratégies ”, de “ plan de carrière scolaire ”, différencie fortement les familles bien dotées des autres. Dans les milieux peu dotés, seule l'étape franchie avec succès permet de penser la suivante », peut-on lire dans l'ouvrage que les sociologues Michèle Ferrand, Françoise Imbert, Catherine Marry ont consacré au parcours de jeunes ayant intégré l'ENS-sciences. Pénétrer les arcanes du circuit de l'excellence, c'est entrer dans un monde feutré, où les règles du jeu non écrites ont été fixées dès les premières années de scolarisation de l'enfant.

« J'ai toujours été bien entouré, encadré par mes parents, c'est pour cela que ça a marché », entend-on régulièrement dans la bouche d'anciens élèves de grandes écoles. Qu'ont-ils donc fait de particulier, ces parents, pour donner le goût des études à leur descendance ? Certains estiment qu'ils lui ont transmis très tôt le sens de l'effort, la valeur du travail. D'autres pensent qu'en ayant stimulé leur enfant dès son plus jeune âge – le poussant à lire, le conduisant au musée dès cinq ou six ans, développant à toute occasion sa culture générale –, ils ont stimulé son développement intellectuel. Peut-être. Mais cela n'explique pas la facilité – qui va bien au-delà des résultats – qu'ont certains enfants dans l'apprentissage. Pour ces très bons élèves, il existe peu de différences entre travailler, apprendre et se faire plaisir.

S'asseoir, marcher, tenir sa fourchette, lire, jouer, et aussi tomber, se brûler, se couper... Le petit enfant, dans un face-à-face permanent avec ses parents, n'en finit pas d'apprendre. Quand certains parents anticipent tous les dangers (« ne marche pas si près du bord », « si tu t'approches trop tu risques de te brûler »), d'autres laissent leur enfant se sortir par lui-même d'une situation difficile. Sans indifférence, mais en n'en rajoutant pas dans le surinvestissement ou l'attention anxieuse, ils lui font comprendre qu'ils sont là pour intervenir, pour le guider, le réorienter. Ils attendent d'être sollicités. Cette posture parentale, sur fond de bienveillance protectrice, donne confiance à l'enfant. Sa liberté d'exploration du monde peut alors s'exprimer pleinement. Il se sent protégé, mais pas coincé dans le périmètre des parents ou attendu dans un rôle prédéterminé.

En ne jouant pas tout le temps les garde-fous, ces parents accompagnent les premières expériences de leur enfant, partageant ses enthousiasmes, ses découvertes, sans pour autant les vivre comme un risque. Ces adultes redécouvrent le monde par personne interposée. Suffisamment détachés, ne se mettant pas en situation de rivalité, ils ont un préjugé positif quant au devenir de leur descendance. Et cela laisse, bien entendu, une marge de jeu à l'enfant.

Cette disposition d'esprit permet au sujet de s'émanciper des normes. Habitué à se débrouiller, à raisonner par lui-même, à être actif au moment de l'apprentissage, il sait organiser son savoir et bien exploiter ses compétences. Chaque découverte est un plaisir, et chaque fois qu'il progresse, la manière dont il a appris compte autant que sa nouvelle acquisition. Plus tard, il aura sur d'autres camarades un avantage compétitif : il abordera son travail avec sans doute plus d'autonomie, de méthode et de façon plus ludique.

Autre avantage, ces jeunes connaissent leurs limites : ils les respectent sans culpabilité. Quand certains bons élèves, un brin besogneux, luttent contre le sommeil, la veille d'un examen, pour réviser encore un chapitre, ceux-là pensent surtout au bénéfice que leur apportera une bonne nuit de récupération. Un état d'esprit qui peut faire toute la différence dans le contexte d'un concours... Les premiers voient dans l'échéance du lendemain un condensé d'avenir prenant une importance exorbitante, les seconds la restituent dans une démarche globale. Plus philosophes, ces très bons élèves ont confiance dans les connaissances qu'ils ont emmagasinées auparavant. Et s'ils sont sanctionnés par une mauvaise note, ils n'en font pas une affaire d'État. Ils s'inscrivent dans la durée.





Excellence et intelligence

La plupart des élèves de classes préparatoires vivent dans l'instantanéité. Ils avancent d'étape en étape, tendus vers la prochaine note, le résultat de la dernière colle, la perspective de l'examen blanc. Le futur s'arrête à demain, voire à après-demain. Leur emploi du temps, réglé comme un métronome, ne leur permet pas, pensent-ils, de s'octroyer la moindre liberté.

Or, justement, on note généralement que les élèves qui réussissent le mieux ont d'autres investissements par ailleurs. Ils ont dans l'idée, depuis leur petite enfance, qu'on n'apprend pas seulement dans les livres. Ils ont tout simplement envie de connaître le monde. À la question « Vous a-t-on appris l'ouverture d'esprit dans votre école ? », cette jeune diplômée d'HEC répond : « Le théâtre, le cinéma, la lecture, la presse, oui... Mais ces activités étaient toujours très orientées vers la préparation au concours. Nous sommes ouverts, mais toujours dans une certaine optique, vers un seul objectif : l'intégration d'une grande école. On ne nous met certes pas la pression comme cela peut exister dans d'autres prépas. En même temps on ne nous a jamais conseillé de nous changer les idées. » Pour ce profil d'élèves, il s'agit de se distraire « utilement », de se cultiver « efficacement », d'accumuler des savoirs en vue de la compétition de demain.

« Quand deux tireurs à l'arc sont en compétition, celui qui a le plus de chances d'atteindre sa cible est celui qui ne la vise pas parce qu'il a les yeux bandés », dit ce moine zen. Toute proportion gardée, l'élève qui réussit le plus facilement est celui qui connaît souvent un certain détachement par rapport à l'objectif. Quand le bon élève studieux est dans l'effort, l'autre est dans le plaisir. S'il pratique un sport, s'il fait de la musique, du théâtre, si la peinture le passionne, c'est par plaisir ou par passion, non par calcul ou stratégie. Un état d'esprit qui fait la différence à l'issue de la classe préparatoire. Pour peu qu'il n'intègre pas l'école qu'il souhaite, ce très bon élève ne le vivra pas comme un drame. Et s'il échoue, il ne remettra pas en cause ses capacités, même si sur le moment la perspective de recommencer ne le réjouit guère.

Il serait évidemment trop simple de penser qu'il suffit de faire passer très tôt dans la vie de l'enfant cette disposition d'esprit particulière pour en faire un futur polytechnicien ou énarque ! La facilité d'apprentissage de ces élèves performants ne s'explique-t-elle pas par des capacités intellectuelles supérieures à la moyenne ? Autrement dit, les enfants les plus brillants à l'école ne seraient-ils pas ceux qui possèdent une intelligence hors norme, un QI hors du commun ?

Si l'on se réfère à ce critère, mis en place par Alfred Binet au début du XX e siècle, un tiers seulement des enfants intellectuellement précoces réussissent bien leurs études. Les autres, s'ennuyant en classe, végètent et finissent par se marginaliser, n'écoutant plus rien sous prétexte que cela ne va pas assez vite. Le décalage entre l'intelligence et la maturité affective gêne plus qu'autre chose ces enfants précoces, comme celui entre leurs compétences intellectuelles et les exigences du groupe auquel ils appartiennent. À l'entrée au collège, ayant souvent court-circuité les mécanismes d'apprentissage, ils rencontrent leurs premières difficultés. « Subitement, l'enfant se rend compte qu'il ne sait pas, qu'il a sauté des étapes. Sa toute-puissance infantile s'effrite, il ressent cela comme une blessure narcissique », constate cet inspecteur de l'Éducation nationale. Un QI supérieur à 125 (enfants précoces) ou à 145 (enfants surdoués) ne mène donc pas forcément à l'excellence scolaire.







Une mise en œuvre d'enjeux précoces

Certains utilisent plus que d'autres l'énergie que procure la curiosité, laissant place à la surprise, au plaisir d'engranger des connaissances inédites. Dans les premières années de sa vie, l'enfant n'a de cesse de découvrir le monde qui l'entoure. Il déplace la scène intrigante qu'il imagine se passant dans la chambre de ses parents sur d'autres scènes, mettant en œuvre des mécanismes de sublimation, définis par Freud comme un « processus psychique inconscient qui rend compte de l'aptitude de la pulsion sexuelle à remplacer un objet sexuel par un objet non sexuel (connoté de certaines valeurs et idéaux sociaux) et à échanger son but sexuel initial contre un autre but, non sexuel, sans perdre notablement en intensité ». La curiosité sexuelle, déplacée quant au but, est transformée en curiosité intellectuelle et investie ici sur l'apprentissage. À l'inverse, ceux qui ne réussissent pas cette opération de sublimation courent le risque d'inhiber leur curiosité intellectuelle qui risquerait de les conduire sur des terrains trop dangereux.

C'est ce qui arrive au bon élève studieux, un peu obsessionnel, qui se cantonne au programme et déplace ses pulsions sexuelles sur l'objet scolaire en s'y accrochant comme à une bouée de sauvetage. Désincarné, cet élève consciencieux a tendance à ratiociner, à tourner en rond, à chercher à oublier qu'il a une sexualité. La masturbation intellectuelle étouffe ses pulsions. Ce sujet a du mal à établir un lien entre son corps, sa tête et la vie qui l'entoure.

Tous les enfants traversent une période œdipienne, s'identifiant au parent du même sexe qu'eux. Ils cherchent ainsi à séduire le parent du sexe opposé, tout en manifestant de l'agressivité à l'égard de leur rival, le père pour un garçon, la mère pour une fille. Ils investissent massivement l'apprentissage, pour plaire, pour être aimé, pour s'opposer. Ils comprennent petit à petit que la compétition avec les parents est une bataille perdue d'avance pour quelques années. Ces enjeux précoces se déplacent parfois sur les enseignants. On voit ainsi des lycéens décoller en mathématiques ou en langues, pour séduire un professeur. Certains enfants restent arrêtés sur les mécanismes qu'organisent la scolarité, le corps professoral, le concours, entravés par un scénario familier ancien.
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