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Le désir près de toi me brûle de sa fièvre ; Du feu de tes regards mon cœur est consumé; Baise-moi, mon amour, le baiser de ta lèvre Est, plus qu'un vin de Grèce, et doux et parfumé. Maintenant, immobile, à mes côtés demeure, Afin que sur ton sein je dorme jusqu'à l'heure Où de la sombre nuit triomphera le jour; Penche-toi sur mon front, que ton souffle [m'effleure. Oh ! que je t'aime !... Et toi, m'aimes-tu, mon amour ?

POUCHKINE, 1825.




A Pierre, Léa, Anne, en souvenir de leur lointaine ancêtre.





IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE DIX EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR CHIFFON LANA HORS COMMERCE CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.





PROLOGUE

– Eh bien, puisqu'il le faut, allez me la chercher au diable ! s'exclama le roi Henri, pâle de colère.

L'évêque de Châlons, Roger, se signa précipitamment tandis que l'évêque de Meaux, Gautier, haussait les épaules.

Les deux hommes se sentaient las de combattre.

Depuis la mort de la reine Mathilde en 1044, le petit-fils de Hugues Capet ne voulait pas entendre parler de remariage. Agé de trente-neuf ans, on ne lui connaissait ni maîtresse ni concubine, et ses mines de pucelle qui avaient tant dégoûté sa mère, la reine Constance, ses gestes efféminés continuaient d'apparaître à beaucoup comme un affront à la dignité royale. A ses conseillers qui le pressaient de donner au plus vite un héritier à la couronne, il opposait toujours le même argument, inattaquable et bien commode : «Toutes les femmes que vous me proposez sont de ma parenté. Rome interdit ces unions-là Je ne tiens pas à être excommunié comme mon père Robert le Pieux ! »

– Henri, qui parle d'excommunication? s'écria un jour l'évêque de Meaux. Veuillez m'écouter: peu de
temps avant sa mort, Odilon, le saint abbé de Cluny, m'a fait tenir une lettre du roi de Pologne, Casimir, avec lequel il entretenait une édifiante correspondance...

– Où voulez-vous en venir? Il a quelqu'un à marier ?

– Non, il a épousé la sœur du roi des Russes, la princesse Marie Dobrogneva...

– Je ne vois pas en quoi cela me concerne.

– Henri, laissez-moi terminer. Iaroslav, Grand Prince de Kiev et roi de la Rous', fils de Vladimir le Grand, allié par mariage aux empereurs de Byzance, aux royaumes de Danemark, de Suède, de Hongrie, d'Allemagne, a une fille, la princesse Anne, dont le roi Casimir dit qu'elle est d'une grande beauté, pieuse, sage, instruite et charitable envers les pauvres.

– Est-elle bonne cavalière ?

– Depuis son plus jeune âge, elle chevauche en compagnie de ses frères et ne craint personne à la chasse.

– Tant mieux.

– Ce n'est pas là le plus important, bougonna l'évêque Roger, qui n'avait encore rien dit. Ce qui compte, c'est qu'elle fasse des enfants au royaume. Sa famille est prolifique : son aïeul Vladimir a engendré douze fils légitimes et autant de filles, sans compter de nombreux bâtards; quant à son père, il peut s'enorgueillir de neuf enfants vivants. En outre, cette demoiselle Anne est de noble et haute lignée, elle descendrait de Philippe de Macédoine.

– Qui est donc ce Philippe-là et qu'est-ce que la Macédoine ?

– Le père d'Alexandre le Grand. Le pays de France n'a pas seulement besoin d'un héritier, mais de
renforcer ses alliances et d'augmenter son prestige auprès des autres royaumes...

– Et du pape de Rome, ajouta l'évêque Gautier.

Le visage renfrogné d'Henri s'était détendu. Les yeux mi-clos, mollement allongé sur des coussins brodés, il tentait d'imaginer cette future compagne qui assurerait la jeune et fragile dynastie capétienne.

– Alors, roi Henri ?

– Seigneurs évêques, je me rends à vos raisons. Mais je tiens à ce que ce soit vous, évêque Roger, et vous, évêque Gautier, qui alliez me la chercher. Vous me la ramènerez avec les honneurs dus à la future reine des Francs.

Les deux prélats se lancèrent un regard de triomphe et sortirent en s'inclinant.




CHAPITRE PREMIER


Novgorod

Venant de Smolensk, une longue file de cavaliers, suivie de chariots, s'étirait à travers la plaine.

– Anne... Anne... Attends-moi!

Allongée sur l'encolure de son cheval luisant de sueur, comme enivrée par l'odeur qui montait de l'animal, la jeune fille n'entendait rien. Le vent de la course avait déroulé ses nattes, rougi ses joues et asséché ses lèvres. Le ciel se teintait des premières lueurs du couchant. Vite, elle voulait voir l'astre illuminer le fleuve et la ville qui l'avait vue naître. Le long du lac Ilmen, des troupes d'oies et de canards sauvages s'envolaient au bruit des gerbes d'eau que faisaient jaillir les sabots de sa monture. Soudain, Anne aperçut l'église de bois construite par son père Iaroslav à l'emplacement où la légende faisait aborder celui qui allait fonder la Rous', et elle songea, l'espace d'un instant, à son grand ancêtre Rurik. L'approche de l'automne jaunissait les feuilles des bouleaux et l'herbe de la plaine qui irradiaient leurs ors sous les rayons du soleil déclinant. La sphère rouge faisait sembler le ciel plus immense encore. Et Novgorod apparut brusquement,
comme surgie de l'univers aquatique qui l'entourait.

Anne tira si brutalement les rênes que le cheval se cabra. Piaffant de colère, il secoua sa crinière, mais, sous la main ferme de sa maîtresse, se calma rapidement avant de s'immobiliser, la bouche écumante. La ville aux trois enceintes de bois s'étalait devant elle, coupée en son milieu par le fleuve Volchov, peuplé d'embarcations qui regagnaient leur port. Des dizaines de fumées montaient dans le soir, des cloches sonnaient, une paix infinie tombait sur ces tours, ces églises, ces palais baignant pour quelques instants encore dans cette lumière de sang, plus familière au dieu Péroun qu'à celui des chrétiens dont la nouvelle cathédrale aux cinq coupoles dominait pourtant la ville.

Des cris et des rires arrachèrent Anne à sa contemplation. Elle fut rejointe par Vsevolod et sa troupe.

– Petite sœur, pourquoi ne nous as-tu pas attendus? Tu sais bien que notre père t'avait fait promettre de ne pas t'éloigner de moi.

– Gentil frère, tu ne lui diras rien, dit-elle, câline, en inclinant la tête.

Vsevolod sourit, incapable de résister à la plus jolie de ses sœurs.

– Regarde, notre frère Vladimir vient à notre rencontre.




Une vingtaine de cavaliers, sortis par la porte de Kiev, galopaient vers eux en poussant de grandes clameurs. Les silhouettes noires se découpaient sur le ciel empourpré.

– On dirait les anges du Jugement dernier, murmura Vsevolod.

Dans une joyeuse confusion, les enfants de Iaroslav et leurs suites se rejoignirent au moment même où, à
l'horizon, le soleil disparaissait. Tout sembla s'éteindre. Anne frissonna, elle ne s'habituait pas à la mort du jour. C'était l'heure où les vieilles peurs de son enfance resurgissaient, où Moaryassa tentait d'attirer les hommes dans le sombre séjour des enfers. Bien que chrétienne, Anne n'arrivait pas à chasser les anciens dieux et restait convaincue que sa rajasnitsa1 la protégeait. Mais le moment n'était pas aux funestes pensées du soir. Seule devait compter la joie de retrouver son frère aîné, prince de cette ville qu'elle aimait tant, Novgorod !

Quand ils franchirent les portes de la cité, la nuit était tout à fait tombée. Les torchères portées par les habitants leur faisaient une haie lumineuse et dansante. De chaque côté du pont de bois menant à la deuxième enceinte, des jeunes gens, garçons et filles, vêtus de couleurs vives, frappaient des mains, agitaient des bouquets de fleurs en poussant de joyeuses exclamations.

– Bienvenue à Anna Iaroslavna !...

– Vive la sœur de notre prince !...

– Longue vie à Vladimir Rurikovitch !...

– Honneur aux princes de Kiev !...

Devant la porte de la troisième enceinte surmontée d'une coupole, à l'entrée du Kremlin, se tenaient les représentants des corporations de marchands et d'artisans venus rendre hommage aux arrivants.

Avant qu'on ait eu le temps de l'aider, Anne avait sauté à bas de son cheval et s'était précipitée vers un vieillard aux vêtements plus sobres que ceux de ses compagnons.

– Sveinald, petit père, Dieu soit loué, tu es vivant !

– Pourquoi voulais-tu que je sois mort, ma
colombe? Je n'aurais pas rejoint nos dieux sans t'avoir revue et serrée contre moi avant ton départ pour le lointain pays de France.

Les bras de la princesse lâchèrent le cou du vieil homme. Sveinald hocha la tête d'un air compréhensif.

– Va, ne t'inquiète pas, petite Anne, tout ira bien. Regarde, j'ai pensé à toi. Ce que je vais te donner te portera bonheur et te fera souvenir de Novgorod.

– Jamais je n'oublierai Novgorod, je n'ai pas besoin d'un cadeau pour cela !

– Je le sais bien, regarde quand même.

Deux serviteurs tendirent un coffre sur lequel étaient peints saint Georges et son dragon devant les remparts de la ville.

– Oh, que c'est beau ! s'écria Anne en l'ouvrant.

Sculptée dans une défense de morse, la Vierge tenant l'Enfant Jésus lui présentait dans sa main ouverte... Novgorod! Rien, il ne manquait rien, ni les quarante-deux tours de garde, ni les vingt-six églises, ni la cathédrale Sainte-Sophie, ni le palais de Iaroslav, ni le pont enjambant le fleuve, ni les fossés, ni les remparts. Au terme d'une longue contemplation silencieuse, Anne releva la tête, les yeux brouillés de larmes.

– Sveinald, c'est la plus belle chose que tu aies faite de ta vie.

– Je le crois, répondit simplement celui à qui l'empereur de Byzance lui-même avait passé commande de statuettes d'ivoire pour orner ses appartements.

– Je te remercie. Jamais je n'ai reçu de plus beau cadeau, et jamais rien ne me touchera plus. De savoir Novgorod sous la protection de la Sainte Mère de Dieu m'aidera à quitter mon pays.

– Tu as raison, mon enfant, pars sans crainte, car
avec ou sans la protection de Dieu, notre bien-aimée patrie surmontera et vaincra tous les dangers.

– Que cela ne nous empêche pas d'être vigilants, dit le prince Vladimir, car nous sommes entourés d'ennemis que la richesse de notre cité attire.

– Seigneur, qu'ils viennent, nous les attendons ! s'écria une bande de jeunes gens, brandissant leurs épées.

– Je sais, mes braves guerriers, pouvoir compter sur vous. Allons, l'heure n'est pas aux bruits de bataille ni aux chants de guerre, mais à la fête et à la danse !

Une explosion de joie partit des groupes de jeunes filles aux ravissants vêtements brodés de fils d'or, d'argent ou de soies multicolores.

Vsevolod aida sa sœur à se remettre en selle et confia le précieux coffre à l'un de ses capitaines.

La foule ne pénétra pas à l'intérieur de la troisième enceinte. Seuls les notables, les princes et leurs suites se dirigèrent vers Sainte-Sophie où les attendait sur le seuil l'évêque Louka Chidiata, entouré du clergé au grand complet.

Les princes s'inclinèrent devant le prélat qui les bénit avant de les précéder dans le sanctuaire où ils pénétrèrent en procession.

Les travaux n'étaient pas achevés et, pourtant, ce fut un éblouissement. Des centaines de flammes tremblotantes donnaient vie aux personnages des fresques dont les ors faisaient ressortir les teintes fraîches et vives. L'odeur de peinture et de cire était entêtante. A l'entrée du cortège, des chants d'allégresse montèrent sous les voûtes colorées. Encore couverts de la poussière de la route, les Kiéviens s'agenouillèrent sur de magnifiques tapis jetés sur le dallage.

En dépit de la beauté des hymnes, des icônes et des
fresques, Anne, fatiguée par le long voyage, s'endormait. Un coup de coude discret d'une de ses suivantes la rappela à ses devoirs. Enfin, l'office se terminait. Après une dernière bénédiction, l'évêque se retira.







Dans les appartements des femmes, Anne, revigorée par les vapeurs parfumées du bain auquel nul voyageur ne pouvait échapper, se laissait masser par l'eunuque favori de son frère Vladimir, tandis que les servantes et les esclaves sortaient des coffres de cuir les vêtements de la princesse en poussant de petits cris émerveillés devant la finesse des tissus, la richesse des broderies d'or rehaussées de perles et de pierreries, la peau si souple des chaussures, la douceur des fourrures.

– Quelle robe veux-tu mettre, Anne ma fille ?

Celle qui posait cette question était une forte et belle femme d'une quarantaine d'années, au large visage coloré surmonté d'une couronne de cheveux d'un blond chaud, eux-mêmes recouverts d'un court voile. Hélène avait servi de nourrice à la fille du Grand Prince de Kiev et, depuis lors, ne l'avait jamais quittée. Totalement dévouée à celle qu'elle considérait comme son enfant, Hélène allait tout abandonner pour la suivre en France. A Novgorod, sa ville natale, elle devait faire ses adieux à ses parents, honorables commerçants.

Les servantes disputaient aux esclaves l'honneur de présenter à la sœur du prince les robes dont la plupart venaient de Byzance. Anne choisit celle qui lui faisait penser au ciel étoilé de Novgorod quand il scintille, au début de l'été, avant de laisser place aux nuits blanches durant lesquelles les filles ont bien du mal à résister aux courses des garçons. Certaines n'y résistent
d'ailleurs pas, entraînées, disent-elles, par les vily2 lors des fêtes de l'été que les anciens célèbrent encore, malgré les interdictions du grand Vladimir et la conversion au christianisme du peuple de la Rous'.

– Assez! Laisse-moi, dit Anne en repoussant les mains de l'eunuque.

Le gros homme se releva en soufflant, pas assez vite au gré d'Hélène qui le chassa d'un geste impatient.

Deux jeunes esclaves, presque des enfants, enveloppèrent la princesse dans une longue toile fine et l'aidèrent à s'asseoir sur un tabouret recouvert de fourrures. De leurs mains légères, elles caressaient les épais cheveux roux en poussant de petits cris d'admiration. C'est vrai qu'elle était belle, la fille de Iaroslav, auréolée de sa chevelure flamboyante qui retombait jusqu'à terre entre deux coups de brosse. Le drap qui recouvrait la princesse glissa, révélant un corps blanc aux lignes fortes de chasseresse, aux seins haut plantés, aux aisselles et au pubis ornés d'une abondante toison d'un châtain ardent. Elle se leva, secouant sa crinière qui fouetta le visage des deux petites esclaves accroupies à ses pieds, tenant un lourd miroir. L'une d'elles se pencha vers sa compagne et chuchota à son oreille.

– Que lui dis-tu? demanda Anne.

La petite rougit et baissa la tête.

– Vas-tu me le dire, ou je te fais fouetter !

– Oh non, vous ne le ferez pas, dit sa compagne. Elle me disait que vous ressembliez à la roussalka3.


– Merci bien, la roussalka a des cheveux verts; veux-tu dire que c'est le cas des miens ?


– Bien sûr que non, princesse, mais vous êtes belle comme elle, et, comme elle, toute...

– Continue, pourquoi ricanes-tu ?

La chuchoteuse vint au secours de son amie.

– Elle voulait dire toute... nue.

Anne et Hélène éclatèrent de rire. Tout en s'essuyant les yeux avec un coin de sa robe, la nourrice demanda :

– Bien évidemment, vous avez vu la roussalka comme je vous vois ?

– Oh oui, et nous avons eu bien peur ! Nous nous sommes cachées derrière les roseaux et nous l'avons vue avec le didko4...


– Ils jouaient à cache-cache avec le vodianik5...


– Vous n'avez pas honte de raconter ces fables, gronda Hélène. N'êtes-vous pas chrétiennes ?

– Laisse-les et aide-moi à m'habiller. Toi aussi, tu es chrétienne, et cela ne t'empêche pas d'honorer nos anciens dieux.

– C'est faux, je ne fais que raconter nos vieilles légendes.

– Peux-tu me jurer sur la Vierge Marie, la Très Sainte Mère de Dieu, que tu n'as jamais sacrifié aux dieux de l'amour ? questionna Anne à voix basse.

Hélène haussa les épaules.

– C'était pour m'assurer de ton futur bonheur.

Les yeux si clairs, d'un bleu-vert, devinrent presque noirs, la bouche souriante se resserra et le joli visage d'Anne s'empourpra de colère.

– Ne me parle pas de cela. Je t'interdis de m'en parler !

Tout le monde se tut devant la violence de son
emportement. Les servantes l'habillèrent en silence, attentives à ne pas brusquer leurs mouvements. Hélène elle-même prit grand soin de ne pas tirer les cheveux qu'elle tressait avec des rubans et des perles, cadeaux de la reine Ingegerde. La coiffure terminée, elle posa sur la jolie tête la haute couronne des princesses russes.




– Souris, ma fille, une telle attitude est indigne de toi.

Les lèvres tremblantes esquissèrent un sourire que démentaient les yeux pleins de larmes.

– Oh, Hélène !

– Je sais, enfant, je sais... Ton père et ta mère sont tristes de se séparer de toi, mais tu dois leur obéir. La France est, dit-on, un beau pays, et le roi Henri un bel homme...

– Mais c'est si loin...

– Hélas ! soupira Hélène.

– Oh, pardonne-moi! J'oubliais que toi aussi, tu vas tout quitter pour me suivre.

– Veux-tu te taire! Il n'est pas question que tu ailles là-bas sans moi. Et ma propre fille, Irène, ne saurait rester sans sa mère.

– Pour la récompenser, je demanderai au roi, mon époux, qu'il dote richement ma sœur de lait et lui procure un beau mari.

L'idée de ce mariage à venir lui fit oublier le sien et redonna à ses yeux leur douceur coutumière.



1 Ange gardien féminin.


2 Vily ou beregyni ou rusalki : nymphes plutôt bienveillantes aux hommes, mais qui peuvent quelquefois se montrer hostiles.


3 Ondine à longue chevelure verte.


4 Sorte de lutin, de génie des marais.


5 Dieu des marais qui joue à cache-cache.






CHAPITRE DEUXIÈME


La guerre contre Byzance

La salle des festins, jonchée de feuilles de bouleau, éblouissait tant la lumière des flambeaux fichés dans les murs ou portés par des esclaves était vive. Sur les cloisons de bois, des peintures aux couleurs rutilantes racontaient les exploits de la princesse Olga. Cette aïeule avait toujours impressionné Anne par son courage et sa cruauté, par sa sagesse aussi. Elle rêvait de lui ressembler. Sur les longues tables recouvertes d'étoffes rouges retombant en larges plis, la vaisselle d'or et d'argent, des branchages et des fleurs attendaient, dans un désordre coloré, les hôtes de Vladimir.

Précédé de musiciens, le prince de Novgorod fit son entrée en compagnie de sa sœur, la main de celle-ci s'appuyant sur celle de son frère. Derrière eux venaient la femme du prince, Sigrid de Suède, et Vsevolod, suivis de l'évêque Louka Chidiata, des membres du Viétché1 et de leurs épouses ou filles revêtues de lourdes robes brodées de teintes vives, les cheveux tressés de rubans, la tête surmontée d'une tiare plus ou moins haute ornée de pierreries, et des guerriers de sa droujina2.



Vladimir installa sa sœur à sa droite et sa femme à sa gauche. Sur un signe du prince, un jeune guerrier alla chercher dans la foule un homme d'une quarantaine d'années au visage marqué, vêtu d'une tunique à broderie d'argent et d'une culotte d'un gris clair, glissée dans des bottes de cuir rouge foncé.

– Sois le bienvenu, voïvode3 Vychata. Anna Iaroslavna serait grandement honorée si tu prenais place auprès d'elle.

– Tout l'honneur serait pour moi, Grand Prince, dit-il en saluant et en tournant vers la princesse ses orbites vides.

Anne retint un cri en voyant la face suppliciée.

– Pourquoi lui a-t-on crevé les yeux ?

– Pas seulement crevé les yeux, Anna Iaroslavna ! s'écria l'aveugle en brandissant son bras droit dont la main avait été coupée.

– Non, pas seulement les yeux! s'exclamèrent une quinzaine de guerriers, eux aussi prisonniers d'une nuit sans fin, en agitant leur moignon droit.

Un silence pénible suivit, tandis que chacun regagnait sa place.

– Pourquoi a-t-on mutilé ces nobles soldats ?

Vladimir lui répondit :

– C'est ainsi que les Byzantins traitent leurs prisonniers. Souviens-toi, c'était en 1043, il y a sept ans, tu n'étais encore qu'une enfant. Tout a commencé par une bagarre entre commerçants russes et byzantins dans le bazar de Saint-Mammas, à Tsarigrad4. Un des premiers marchands de notre cité fut tué. Ses confrères se réunirent et demandèrent à notre père Iaroslav
d'obtenir réparation auprès du basileus5 Constantin, lequel refusa avec hauteur. Le peuple de Novgorod, indigné, vota la guerre et me désigna comme suffète. Je fis savoir jusqu'en Islande que Novgorod demandait des soldats pour aller porter la guerre contre la riche Tsarigrad. Il en vint de Norvège, de Suède, du Groënland, avec tout leur clan. Chacun reçut de la belle monnaie d'or. Bientôt, cent mille guerriers embarquèrent à bord de barques si serrées les unes contre les autres que jamais on n'en put déterminer le nombre. En compagnie d'un corps d'infanterie commandé par le valeureux Vychata, nous descendîmes le Dniepr, rêvant aux trésors de la Ville gardée de Dieu, sous le ciel tranquille d'un beau mois de juin. Afin de permettre le rassemblement de toutes nos forces, avant de franchir le Bosphore, nous jetâmes l'ancre au bas de la forteresse du Hiérion, abandonnée par ses sentinelles rendues stupides de terreur devant tant de vaillants combattants prêts à fondre sur l'orgueilleuse cité.

– Ce retard nous a coûté cher, Grand Prince, dit d'une voix courroucée le voïvode Vychata.

– Oui, il fallait donner l'assaut sans attendre !

Dans un brouhaha grandissant, chacun des guerriers revenu de la guerre donna son avis sur ce qui aurait dû être fait à ce moment-là.

– Silence! s'écria Vladimir en se levant et en frappant la table de la garde de son épée. Il n'est plus temps de revenir sur le passé. C'est d'un commun accord que nous avons adopté cette tactique, donnant par là au Monomaque, hélas, le temps d'organiser sa défense. Rappelez-vous notre refus à tous d'écouter ses ambassadeurs qui nous pressaient de ne pas rompre
la paix déjà ancienne entre nos deux pays. Sitôt ce refus connu, des milliers de nos compatriotes furent chassés de la capitale, ainsi que nombre d'habitants des nations du Nord, suspectés de vouloir se joindre à nous. A l'aube du troisième jour, c'était un dimanche, notre flotte s'avança en mer Noire vers l'entrée du Bosphore. Celle de nos ennemis mouillait le long de la côte d'Europe. A sa tête, une galère impériale de couleur pourpre, commandée par Constantin lui-même. Nous passâmes la journée face à face. Au soir, le basileus nous fit parvenir de nouvelles propositions de paix. Pour déposer les armes, je demandai trois livres d'or pour chacun de mes guerriers. Nous ne reçûmes aucune réponse. La nuit se passa dans l'attente. Au petit jour, la ligne de nos vaisseaux courait d'un promontoire de la baie à l'autre, tandis que les Grecs défendaient l'entrée du Bosphore. Pendant un temps qui nous parut à tous très long, les deux flottes restèrent immobiles, balancées par une houle légère. Soudain, trois galères rapides foncèrent sur nous. Ce fut le signal d'un formidable assaut. Nos navires s'avancèrent en rangs serrés. Nos guerriers transperçaient les coques ennemies à l'aide de longs pieux, coupant têtes, bras, jambes, malgré la pluie de feu liquide qui incendia sept de nos bâtiments. Notre courage et nos forces semblaient sur le point d'emporter la victoire quand, arrivant de l'est, un orage d'une violence inouïe, accompagné de vents terribles, souleva une tempête si brutale qu'elle rejeta nos barques sur les rochers des îles Cyanées, ainsi que sur les falaises du rivage où elles se fracassèrent. Ceux de nos guerriers qui purent gagner terre furent égorgés par les troupes massées le long des côtes. La mer était rouge de sang. L'ouragan avait brisé mon embarcation ; je fus recueilli sur le vaisseau d'Ivan, fils de Tvorimir.
Puis la tempête tomba comme elle était venue. Je donnai l'ordre de rassembler ce qui restait de notre flotte. Poursuivis par les Grecs, nous cherchâmes refuge dans une anse de la côte de Thrace. Dissimulés, nous vîmes arriver vingt-quatre galères que nous attaquâmes en force. Ce fut un combat de géants, sans merci. Nous prîmes cinq de leurs vaisseaux, dont le navire-amiral commandé par le patrice Constantin Kaballourios, qui fut tué, tandis que les autres étaient envoyés par le fond. Rendus enragés par la mort de tant des nôtres, nous massacrâmes les survivants. Bien peu nous échappèrent. Après cette victoire, nous reprîmes le chemin de notre pays. Nous n'avions pas assez de bâtiments pour embarquer six mille guerriers. Il fut décidé qu'une partie suivrait la voie de terre. Avec ma droujina, je montai à bord de mon bateau, le cœur serré de devoir abandonner tant de vaillants compagnons dans une situation aussi périlleuse. Les yeux remplis de larmes, j'allais donner l'ordre du départ quand le voïvode Vychata me dit: « Je pars avec eux. Si je survis, ce sera avec eux; si je meurs, ce sera avec la droujina. »


– Oui, ce sont bien là les mots que je prononçai, confirma le voïvode. Nous prîmes la direction de la terre russe, mais nous n'allâmes pas loin. Près de Varna, nous tombâmes sur le vainqueur de Messine, l'illustre Katakalon Kékauménos. Nous nous battîmes comme des démons, mais nous succombâmes sous le nombre. Huit cents d'entre nous furent faits prisonniers et envoyés enchaînés au basileus Constantin. Devant le peuple assemblé, on nous creva les yeux et on nous coupa le poignet droit. Nos mains allèrent rejoindre, sur les remparts de Tsarigrad, celles, déjà desséchées, des prisonniers de la grande attaque.

Un murmure parcourut l'assistance.


– Le grand Iaroslav signa la paix, continua Vychata, et au bout de trois longues années, les Grecs nous renvoyèrent dans notre pays. Anna Iaroslavna, voilà pourquoi j'ai les yeux crevés.

Anne se leva et s'agenouilla devant le voïvode; elle prit son bras mutilé et y posa ses lèvres.

Vychata la repoussa.

– Je ne veux pas de ta pitié, fille de prince.

– Ce n'est pas de la pitié, voïvode Vychata, mais l'expression de mon respect et de ma reconnaissance, crois-moi.

– Le son de ta voix me dit que tu es sincère. Laisse-moi te serrer dans mes bras.

De bonne grâce, Anne se blottit contre lui.

– Es-tu toujours aussi belle que la dernière fois que je t'ai vue? Tu étais encore une enfant. Je me souviens très bien de tes joues rouges et de tes cheveux de feu, quand tu revenais de la chasse aux côtés de ton père. Il a de la chance, ce lointain roi de France, de prendre pour femme la plus jolie fille de notre pays!
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