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Labor omnia vincit improbus.
Virgile
 
Qui moissonne en juin récolte la tempête.
(Vieux proverbe beauceron)


À mon fils Denis



CHAPITRE I

La Chenard et Walcker resplendissait sous ce beau soleil de juin 40, et ce, d’autant plus qu’elle était entourée d’une nuée d’engins poussiéreux et bruyants qui la précédaient ou la suivaient et, parfois, la doublaient sur une autre file. Tout ce convoi se traînait sur une nationale devenue trop étroite, ponctuée de quelques arbres maigrichons et grisâtres : une nationale déchiquetée de temps en temps par les rafales forcenées et rageuses des Stukas et, d’une manière permanente, par celles tout aussi violentes d’un soleil de saison.
« C’est vraiment la lie du parc automobile français, fit remarquer Bruno Delors, le plus jeune et au demeurant le plus snob des quatre personnages assis à l’arrière de la voiture.
– Naturellement ! Tous les gens convenables sont partis depuis huit jours », déclara Diane Lessing, qui était, elle, la plus âgée, la plus riche et d’ailleurs la plus autoritaire.
Cette flânerie dans la débâcle lui paraissait aussi coupable qu’un retard à l’ouverture de Bayreuth et sa voix en devenait aussi sévère.
« Une bonne semaine, oui ! » appuya Loïc Lhermitte, attaché depuis trente ans au Quai d’Orsay et qui intervenait à ce titre. Il n’apportait qu’un point de vue tactique sur leur fuite de la capitale : là comme partout, dans ses jugements, n’importe quel critère lui semblait préférable à celui de la morale.
« Tout cela est ma faute ! » gémit la quatrième personne, Luce Ader, qui avait vingt-sept ans, un mari richissime et absent et, de ce fait, Bruno Delors pour amant depuis deux ans.
Elle venait d’être opérée d’une appendicite, déjà incongrue à vingt-sept ans et plus encore en juin 40. Une appendicite qui avait retardé son départ de Paris ainsi que celui de ses amis et de son amant.
Diane Lessing, elle, avait attendu l’arrivée dans son biplan d’un vieil ami, un lord anglais, lequel sans doute mobilisé en cours de route n’était jamais arrivé. De même, Loïc Lhermitte, supposé partir dans une voiture d’amie et qui avait dû à l’ultime seconde y renoncer, un parent plus proche ou un personnage plus important ayant pris sa place. Tous deux, Loïc et Diane, dans un Paris sans train, sans voiture et sans moyen de locomotion, avaient vu leur affection pour Luce s’accroître au point de guetter sa convalescence et de ne monter qu’au dernier moment dans sa superbe Chenard et Walcker, en même temps que son amant. C’est à la suite de tous ces aléas qu’ils roulaient actuellement vers Lisbonne où les attendait son mari et, pour les récompenser de leur dévouement, une couchette chacun sur le navire frété par Ader pour New York.
« Mais non ! Ce n’est pas votre faute, mon chou ! s’écria Diane. Ne vous déchirez pas avec des remords stupides, Luce ! Vous n’y pouviez rien ! ajouta-t-elle avec un petit sourire méritoire.
– De toute façon, Luce, je vous l’ai déjà dit : j’étais à pied sans vous ! » renchérit Loïc Lhermitte.
Il avait depuis longtemps reconnu l’intérêt de ces aveux misérables qui, sur le coup, lui valaient d’être félicité pour sa dérision et son esprit et, plus tard, si besoin était, lui vaudraient de l’être pour son honnêteté. Sa phrase fit ricaner Diane et Bruno qui oubliaient parfois que Loïc, n’ayant pas d’argent, était de temps en temps traité par la société qu’il fréquentait comme quantité négligeable.
Au demeurant Loïc aimait beaucoup Luce Ader et aurait fait bien des choses pour elle, y compris rester dans son appartement confortable à regarder défiler des régiments allemands qu’autrement il craignait fort.
« Voyons, Luce ! s’écria Bruno, perfide, voyons ! Vous savez bien quand même : ce n’est pas uniquement pour vos beaux yeux que Diane a refusé l’avion de Percy Westminster... ! Vous le savez ! Et je la comprends, d’ailleurs ! je trouve ces petits avions privés horriblement dangereux. »
Bruno Delors était le fils d’une bonne famille récemment ruinée. Aussi, lorsque rodé et attaché à toutes les conventions du snobisme jusqu’à l’envoûtement, dépourvu des moyens de les suivre matériellement, il s’était proclamé gigolo avec l’agressivité et la conviction de qui cherche la revanche, personne n’avait osé lui dire que ce n’était pas là un métier dont il pût se prévaloir. C’était pourquoi il traitait mal les femmes dont il tirait sa subsistance, comme si, en les pillant avec plus ou moins de succès, il ne faisait que se rembourser de ce que la société avait volé à sa famille.
Depuis deux ans qu’il vivait avec (et de) Luce Ader, il avait perdu de son entrain. L’innocence de Luce, son ignorance absolue de l’argent et de l’orgueil, l’empêchaient d’être aussi brutal avec elle qu’il avait aimé l’être avec d’autres. Il lui en voulait, naturellement, mais comment s’en prendre à quelqu’un qui ne sait pas qu’il « possède » ? Comment voler à qui donne tout ? Faute de rapports de force, il se montrait à présent de mauvaise humeur ou simplement désagréable, ce qui étonnait chez ce garçon qui n’avait été, jusque-là, qu’arriviste, gai et méchant.
C’était ainsi qu’imprudemment il se permettait avec Diane des insolences que Luce eût tolérées mais pas la célèbre Mme Lessing.
– Vous voulez dire que j’ai attendu Luce par peur de l’avion ? Avouez que ç'aurait été un calcul idiot, avec ces Stukas qui mitraillent du matin au soir...
– Je ne prétends rien du tout, ma chère Diane, dit Bruno en levant les mains. Dieu m’en garde ! Je n’ai jamais rien prétendu à votre sujet !... »
 Et il ajouta :
 « J’espère que vous le regrettez ! »
Il clignait de l’œil vers Luce. « Le malheureux ! » pensa Loïc. Diane souriait aimablement, les yeux lointains.
« Sur ce plan, mon cher Bruno, ce n’est pas Dieu qui vous en gardera, c’est moi ! D’abord, je n’ai plus l’âge de ces... distractions... et, en plus, j’ai toujours préféré les hommes maigres... »
Elle riait. Bruno se mit à rire avec elle.
« J’avoue que je n’avais jamais espéré vous séduire, Diane, même si vous étiez partie prenante.
– Mais vous avez tort ! Pensez-y ! Dans dix ans, par exemple, j’aurai toujours le même âge, moi... dans les soixante-dix ans au pire... Or vous, vous en aurez quarante ! Non ? Et je ne sais même pas si vous serez assez jeune pour moi, mon petit Bruno, à quarante ans ! On vieillit beaucoup plus à votre âge, et à votre poste, qu’aux miens ! Croyez-le !... »
Et d’un air de compassion, elle ajouta :
« C’est très épuisant, vous savez, de devoir plaire si longtemps. »
Il y eut un silence. Bruno était devenu rouge et Luce qui ne comprenait pas – ou feignait de ne pas comprendre, une fois de plus, par lâcheté ou ennui (Loïc ne savait pas encore quelle était la bonne hypothèse) –, Luce se mit à japper comme un jeune chiot que l’on dérange.
« Mais enfin ! Que se passe-t-il ? Je ne vous suis pas... Qu’est-ce qu’il y a ?...
– Il ne se passe rien, dit Loïc. Vous m’excuserez, je vais marcher un peu, j’ai besoin de bouger... »
Il descendit de la Chenard et Walcker et prit le bord de la route.
Il fallait arrêter tout cela, ces rires mesquins et ces bêtises agressives, pensait-il. Quitte à mourir mitraillé, autant mourir poliment. Déjà que tout craquait en France, si le vernis en faisait autant ils étaient fichus. Loïc éprouva soudain quelque orgueil à se dire que ce vernis si superficiel et si vain, si souvent assimilé au snobisme ou à l’hypocrisie, si souvent ridiculisé, ce vernis, donc, lui permettrait de mourir avec autant de pudeur et de courage que leur héroïsme à d’autres hommes de meilleure qualité, dans de plus valables circonstances. Cela dit, ce petit Bruno ne l’avait pas volé. Diane était facilement féroce dans ces cas-là. Et Loïc, en souriant, dut s’avouer que lui-même en aurait fait autant.
Après des années de vie parisienne, un bon mot était devenu pour lui le pouvoir suprême, le passeport irrésistible qui transgressait toutes les lois, y compris celles de la bonté... et même celles de la décence. Qui éclipsait aussi celles de l’ambition personnelle : Loïc Lhermitte était l’un de ces hommes prêts à briser leur carrière pour un bon mot. Un de ces hommes déjà rares et devenus à présent introuvables depuis que les « affaires » (au pluriel) étaient, pour la majorité, devenues « leur affaire » (au singulier). Et maintenant en Europe comme en Amérique.
Un enfant lui marcha sur les pieds et trébucha sur lui avant de s’écrouler sur l’herbe en hurlant. Sa mère, de la voiture où elle transpirait au soleil, lui jeta un regard haineux et Loïc fit demi-tour. Décidément, mieux valait se réfugier dans ce petit cocon luxueux et méchant que traîner sur cette route bourgeoise et morale.
La somptueuse limousine avait provoqué, dès la sortie de Paris et sur de nombreux kilomètres, les lazzis des fuyards qu’ils doublaient à petite allure et qui les redoublaient à leur tour, au gré des files. Petit à petit, la chaleur, les Stukas, les embouteillages, le désarroi, la terreur avaient éteint l’ironie ambiante, surtout lorsque la lenteur du convoi et l’accumulation progressive des véhicules, plus ces haltes obligatoires, avaient fini par imposer à tous les mêmes voisins devant et derrière. Dans le cas de la Chenard et Walcker c’était, devant eux, une voiture où s’entassait une famille nombreuse et hurlante et, derrière, un minuscule engin où se tenait, sans se dire un mot, un couple très âgé et très haineux. Il ouvrit la portière. Bruno faisait toujours la tête dans son coin et Luce et Diane pépiaient.
« Vous ne trouvez pas ça admirable, quand même, Luce, la campagne ? disait Diane. Quel spectacle !... On ne voit jamais ça, à Paris... Et pour cause, me direz-vous... Mais il est vrai qu’on n’a pas le temps de regarder par la fenêtre, à Paris... C’est autre chose, non ? Regardez ici, ce silence, ces espaces, cette...
– Je voudrais que vous vous arrêtiez avant d’ajouter : “Cette paix”, Diane » dit Loïc.
Elle se mit à rire car en effet elle avait failli le dire.
« Il reste quelque chose à boire ? » demanda-t-elle.
Loïc se retourna vers le chauffeur immobile derrière la vitre de séparation et y toqua avant de lancer tout d’un coup à Bruno, toujours grognon :
« Écoutez, mon vieux, si vous vous occupiez de ça, hein ? »
Et il se retourna vers les deux femmes qui le regardèrent avec curiosité. Eh bien, oui ! Lui, le si courtois, le si empressé, le si serviable Loïc Lhermitte avait passé la cinquantaine et sans remords refilait les travaux domestiques à un gigolo de trente ans. Ce n’était pas si extravagant. Entre-temps le chauffeur avait baissé la vitre. Bruno bafouilla :
« Nous avons soif, André... Jean... Vous avez le panier ?
– Mais parfaitement, monsieur. Monsieur veut-il que je l’apporte à l’arrière ?
– C’est ça, c’est ça ! Oui, parfait ! Ce sera parfait ! glapit Diane. Et vous prendrez quelque chose, Jean. Cela vous évitera d’être distrait en conduisant. C’est curieux comme les voyages peuvent donner faim, non ? » ajouta-t-elle en glissant ses ongles bombés et rouge sang entre deux boutons de son corsage.
Le chauffeur avait ouvert la porte arrière, posé le panier à provisions sur la moquette, entre les pieds de Loïc et Diane, et tentait de le pousser un peu plus loin entre les quatre passagers ; mais Diane avait d’un seul coup ramené ses genoux vers elle et coincé entre ses mollets le panier qu’elle maintenait comme un ballon de football.
« Laissez-le là, dit-elle, ça ne me dérange pas, je vous assure ; j’ai les jambes moins longues que Luce, comme vous le savez. Je sais que je suis un petit modèle et que la mode est aux grands chevaux, style américain, mais ça n’a pas toujours été le cas ; il y a eu un moment où les petits modèles, justement, ont eu leur succès. Croyez-moi ! » dit-elle en s’adressant alors à l’étrange interlocuteur invisible et passionné par ses dires qu’elle convoquait parfois lorsque son auditoire montrait trop peu d’intérêt à sa conversation.
Pendant tout ce temps elle fouillait de sa main baguée dans le panier à provisions et en retirait triomphalement, à la fin de son discours, une bouteille de vin blanc flanquée d’un tire-bouchon.
« Luce ! dit-elle en brandissant la bouteille, un petit coup de euh... euh... (elle regarda l’étiquette) un petit coup de Ladoucette ?
– Non, merci beaucoup. »
Ils s’étaient arrêtés, trois heures et cinquante kilomètres plus tôt, dans une de ces auberges moyenâgeuses comme on en trouve aux alentours des nationales et où le patron, apparemment rétif à toute actualité, avait tenu à leur faire goûter son foie gras. Bref, ils n’étaient sortis de table que deux heures avant et Diane avait déjà, depuis, avalé deux œufs durs qui ne calmaient pas sa faim.
« Je me demande vraiment où vous pouvez mettre toute cette nourriture ? siffla Bruno entre ses dents blanches et en parcourant du regard le corps osseux de Diane. Je ne sais pas où vous pouvez mettre tout ça, mais quand même, chapeau !
– J’ai toujours été une femme qui brûle ses calories au fur et à mesure, dit Diane avec un air expérimenté et assez content de sa physiologie privée. J’espère que vous en faites autant. »
Leur voiture redémarra d’un coup et Diane, qui était assise au bord de la banquette, essaya d’attraper la poignée de velours à son côté, la manqua et repartit en arrière ; elle alla retomber au fond de son siège, battant des pieds et des bras pour retrouver son équilibre avec un manque de grâce qui fit rire in petto les deux hommes.
C’est alors qu’un cri de femme s’éleva. Une voix aiguë qui hurlait :
« Ils arrivent ! Ils arrivent ! »
Et ses aigus montaient.
« Parce que vous trouvez les voitures plus sûres, vous, Bruno ? » eut le temps de lancer Diane, tout en rentrant instinctivement la tête dans les épaules...
Car « ils », on le savait à présent, c’était les Stukas allemands et leurs mitrailleuses.
« Arrêtez, Jean ! »
Bruno tapait un peu trop fort à la vitre de séparation du chauffeur qui ne l’avait pas attendu, d’ailleurs, pour se garer sur le talus.
« Je ne veux pas mourir avec ces gens-là ! pensa Loïc Lhermitte. Je ne suis pas arrivé à cinquante ans et plus pour mourir avec ces caricatures ! » se dit-il une fois de plus car ils avaient déjà été mitraillés deux fois depuis Paris.
Tandis que Luce et Diane se couchaient sur le plancher de la voiture et que lui-même et Bruno se plaçaient galamment au-dessus d’elles, en protecteurs, Loïc, par malheur pour lui coincé sur le tas d’os aristocratiques de Diane Lessing, grognait et continuait à regimber : « Voilà où me mènent trente ans d’obéissance aux diktats du monde ! Trente ans de docilité, de bonne humeur et de célibat forcé ! »
Car Loïc gagnait avec ses émoluments au Quai d’Orsay assez d’argent pour vivre mais pas dans le monde qu’il aimait et qui lui était aussi essentiel que l’oxygène. Depuis trente ans, par conséquent, il faisait partie de la « société » pour ses qualités personnelles mais aussi en tant que quatorzième à table, quatrième au bridge, cavalier immédiat de telle ou telle veuve, divorcée ou célibataire femelle. Et c’est presque par respect humain que peu à peu il était devenu pour le monde le pédérastique et charmant Loïc Lhermitte. Quelle autre explication, en effet, à son célibat ? Il avait bien fallu, vis-à-vis des femmes qui lui plaisaient ou à qui il plaisait lui-même – et cela n’avait pas été rare –, inventer quelque chose qui l’empêchât d’avoir le destin normal d’un homme normal, mais destin qui lui aurait coûté sa place dans les salons... En réalité, il avait abandonné trop tard ses préjugés, trop longtemps refusé de vivre aux dépens d’une femme qu’il aimât, par manque de simplicité peut-être mais surtout par crainte que cette femme en manquât elle-même ; comme il s’était refusé de vivre aux crochets d’une femme qu’il n’eût pas aimée. Et là, c’était vraiment par manque d’énergie devant la longue obligation, sans halte ni repos, qu’eût été son existence.
« Mon Dieu ! » criait une autre voix, dehors. Une voix en train de muer, à moins que ce ne fût la peur ?... mais une voix asexuée dans son effroi. « Mon Dieu ! Ils reviennent !... Ils reviennent !... Il y en a plein !... » cria-t-elle encore avant de se taire.
Et un silence total s’étala sur la route, tout à coup. Un silence de théâtre. Bien entendu, ce fut Diane qui le rompit.
« Qu’il fait chaud ! marmonnait-elle de son tapis. Vous êtes sûrs que...
– Taisez-vous », chuchota Loïc, bêtement. Comme si un pilote eût pu les entendre et les viser. Mais il venait de discerner, là-haut, ce bourdonnement qu’ils avaient déjà subi deux, trois fois dans la journée, ce bourdonnement d’abeille si répugnant, si faible au début et qui s’obstinait, trois, quatre secondes à ne pas grandir. Pour que l’on s’y habitue, peut-être, à cette abeille, pour qu’on l’oublie, pour que l’on ne s’en méfie plus... Ce bourdonnement qui, tout à coup, ramassant sa férocité et sa force, se précipitait dans l’air comme si l’avion, cassant ses amarres et ses liens, se fût décloué du ciel. Ce bruit qui s’enflait, gigantesque, obscène, remplissant toute la nature autour d’eux, tout ce vide, tout ce silence... Ce bourdonnement que l’on voyait grandir dans les yeux de son voisin et aussi flétrir, arracher l’herbe verte près de son visage... Ce bourdonnement qui, devenu clameur sauvage, démesurée, apocalyptique... collait un peu plus à la terre, y enfonçait même les corps étriqués et misérables, les corps des humains : ces paquets de peau bourrés de chair, de sang et de nerfs noyés d’eau, ces paquets supposés penser et ressentir et qui, là, ne pensaient rien, ne ressentaient rien et n’étaient rien qu’un vide horrifié, comme avaient dû l’être des siècles auparavant leurs ancêtres sous ce même soleil, soleil qui devait passer du rire devant les prétentions de ces humains en temps de paix à la nausée devant leur peur de mourir.
Quelque chose prit la voiture de côté, la secoua, la renversa, la reposa sur le flanc, entraînant avec elle, obséquieux et dociles, ses passagers qui, tout à leurs cabrioles, échangèrent bien deux ou trois horions en se croisant mais sans un cri. Car le seul mot dont on eût pu habiller leur pensée était, silencieusement hurlée, l’interjection : « Non ! » Un « Non ! » sans précision, sans destinataire, sans reproche et presque sans surprise, sans rancune non plus, un « Non ! » qui était l’unique fruit des milliards de cellules, des milliards de circonvolutions de leurs quatre cerveaux.
Le bruit disparut vite, plus vite qu’il était venu, comme fait la douleur, en général. Les Stukas venus à six n’avaient jamais volé si bas ni été si féroces. Mitrailler des civils sans armes tout au long des routes était bien un de ces actes promis par le nazisme et que le Quai d’Orsay redoutait depuis de longues et cachottières années. Loïc haïssait ce qui arrivait, il haïssait cette guerre qui allait si vite, qui allait si mal. Il aurait peut-être dû rester à Paris, essayer de résister... À quoi ?... Comment ?... À son âge ? Il y aurait encore des salons, bien entendu. Il y aurait toujours des salons à Paris. Mais il n’était pas sûr de s’y amuser.
Là, il ne s’agissait pas de résister mais de survivre. Et tout en donnant un coup de pied involontaire dans l’estomac de Luce qu’un élan fougueux projetait vers lui, tout en arrachant sa tête aux mains de Diane qui se cramponnait à ses cheveux pour la deuxième fois, tout en attrapant avant il ne savait qui, de ses deux mains, le dos d’un fauteuil pour se retenir, Loïc reconnut soudain le tac-à-tac-à-tac de machine à écrire, le tac-à-tac-à-tac qui durant leurs évolutions martelait l’espace et le temps, et il cria : « Diane ! Luce ! » d’une voix aiguë. Car ce tac-à-tac-à-tac était celui d’une mitrailleuse. Il aurait peut-être dû s’en inquiéter plus tôt (et elle ne chômait pas).
Puis un enfant hurla quelque part et le silence revint, tendu et vibrant... Le premier réflexe de Loïc fut de sortir de cette boîte maudite, de ce piège de fer et de cuir où il avait failli mourir. Il trouva à tâtons quelque chose qui ressemblait à une poignée, la secoua et sentit s’ouvrir la portière, de son côté. Il se glissait déjà dehors quand un réflexe chrétien le fit se retourner vers Luce, vivante, indubitablement, puisqu’elle le suivait, l’air pour une fois décidé.
La voiture gisant sur le flanc, plus haute que d’habitude, il escalada les sièges et se laissa choir dehors, où il se retrouva assis sur le macadam et adossé à un coussin secourable. Luce qui, elle, s’était débrouillée pour arriver debout, aperçut de ce fait derrière Loïc un spectacle dont elle se détourna aussitôt, la main sur la bouche. Loïc, suivant son regard, se retourna et découvrit alors que ce bon coussin était le corps de Jean, le chauffeur, ce pauvre Jean qui encore dix minutes plus tôt leur passait ce panier de pique-nique. Dans un sursaut il se mit debout, s’éloigna de cet appui funèbre et, tandis que le cadavre se penchait lentement, cédait à son poids et s’écroulait à terre, le visage sur la route, Loïc, relevé et livide de dégoût, s’époussetait à grands gestes. « C’est l’horreur ! se dit-il enfin. Je vis un moment d’horreur, de cette vraie horreur que je ne connaissais pas. Et si l’on me parle d’horreur, à l’avenir, c’est à cette minute-là que, normalement, je devrais penser. » Mais il ne réagissait pas comme il l’aurait dû et se sentait moins horrifié que gêné, balourd et confus d’avoir retiré son épaule à ce pauvre mort et provoqué son lugubre, misérable et obscène étalement. Ses yeux, en même temps, faisaient avec froideur – et il se le reprochait aussi – le tour de la scène, repéraient les tracés parallèles, étroits et sautillants des balles de mitrailleuses qui, de l’avion, avaient haché selon une géométrie minutieuse le bord du fossé et la route, évité la voiture des vieillards mais entamé l’aile droite, la capote et l’arrière gauche de la Chenard et Walcker et enfin traversé la chaussée vers une destination inconnue en cinglant le macadam, non sans tuer au passage Jean, placé par hasard sur leur trajectoire. (Un hasard pas plus imbécile que tous ceux de la fatalité mais auquel la cruauté de la guerre et l’idée que « cela » avait été fait exprès, par un sadique anonyme de Munich ou d’ailleurs, donnait une imbécillité et une indécence plus outrées encore.)
« Jean ! Pauvre Jean ! » disait Luce, et elle s’agenouillait près du cadavre avec cette aisance que gardent les femmes devant les blessés et les morts, au contraire des hommes qui, comme Loïc, s’en écartent instinctivement.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? cria Diane qui apparaissait devant la voiture comme une seconde et menaçante attaque et qui, malgré la vue de Luce penchée sur le cadavre de Jean, enchaîna sur un ton agacé : Me dira-t-on ce qui s’est passé ? » Comme si les faits n’étaient pas suffisants et qu’il lui fallait, malgré l’évidence aveuglante de cette scène, quelques considérations mondaines ou quelques commentaires, lesquels – et ça, Loïc le comprenait fort bien – l’auraient renseignée bien mieux que toute réalité et encore plus rassurée.
« Bon Dieu ! Quelle saloperie, ces Stukas ! » disait Bruno qui, arrivé de l’autre côté, regardait Luce agenouillée sans oser s’en approcher, gêné comme Loïc, sans doute, par ce mort. Et l’idée d’avoir fût-ce un réflexe en commun avec ce type accabla Loïc un instant. « Luce ! Voyons ! Relevez-vous ! Vous voyez bien qu’il n’y a plus rien à espérer... Qu’allons-nous faire de lui, maintenant ?
– On ne peut pas le laisser là, surtout avec toutes ces fourmis ! » gémit Luce.
Diane interrogeait le ciel, le prenant à témoin des imprévisibles embarras imposés par un chauffeur installé ailleurs que sur sa banquette et derrière son volant.
« Qu’allons-nous faire de nous ? soupira-t-elle après un instant de convenance.
– Faire de nous ?... dit Bruno. Mais je sais conduire ! »
Et comme pour le prouver il donna un coup de pied, en vieux connaisseur, dans le pneu le plus proche. Mais à peine fut-il au volant que la Chenard et Walcker jeta dans l’air quelques détonations, en même temps qu’une épaisse fumée.
Loïc se penchait vers la voiture lorsqu’une voix venue de haut, traînante et calme, réveilla tout le monde :
« Il va pas aller loin, votre engin. »
C’était le propriétaire d’une charrette, tirée par deux percherons, dont la trajectoire traversait la route perpendiculairement et qui tentait de se frayer un chemin entre la voiture des vieillards et le tas de ferraille qui avait été, en son temps, une Chenard et Walcker (une Chenard et Walcker qui avait même représenté la marque à Deauville, en 1939, l’été précédent, au Grand Prix de l’élégance sportive. Grand Prix remporté haut la main par Mme André Ader, nommée Luce par ses intimes, comme l’avaient imprimé à l’époque La Gazette de Haute-Normandie et Le Figaro).
« Vous nous voyez dans un joli pétrin, monsieur, en effet », dit Diane avec bonhomie et une certaine bienveillance car quelques films sur les chouans l’avaient acquise à la paysannerie. Elle appréciait beaucoup les clochards à qui elle vouait une compassion égayée par leur pittoresque, par la curiosité de ce qui avait pu les mener là, et un respect immense pour leur détachement des biens de ce monde. Elle proclamait de surcroît la plus grande estime pour l’ouvrier, l’artisan, les professions libérales, le commerçant, le cultivateur, le fonctionnaire, le capitaine d’industrie et ses assistants, le militaire et les gradés, les portiers, etc. N’ayant enfin rien contre les concierges – souvent affables –, Diane, en revanche, n’éprouvait que mépris et répulsion pour le Français moyen, surtout quand celui-ci groupait assez de ses semblables pour former une « foule ». Une foule si différente du peuple que Diane vénérait distraitement comme certains instruments simplistes et rustiques du Moyen Âge : un peuple qui s’installait le soir avec dignité devant son âtre, tandis que la foule, elle, toujours excitée, défilait sur les boulevards.
L’expression du paysan était passée de la stupeur à la répugnance, puis à la sérénité mêlée de quelque dédain pour ce désordre. Une expression qui ne se modifia qu’à la découverte du cadavre au bord de la route et qui, plus que l’horreur, indiqua plutôt une sorte de confiance, de réconfort, comme s’il se trouvait enfin un point commun avec ce troupeau d’inconnus.
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