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PRÉFACE

Si la photo est bonne

On le sait : qu’elle soit artificielle ou naturelle, il n’y a pas de photo sans lumière. Celle qui baigne les textes d’Annick Demouzon est à la fois douce et âpre, toujours pudique et jamais voyeuse. On sait également que lorsque la littérature s’empare du thème de la photographie, on peut flirter avec le mimétisme, le cérébral et tomber – excusez-moi pour cette facilité – dans le cliché. Un piège auquel échappe l’auteur de ce beau recueil, une nouvelliste qui aime la marche à pied, la peinture, les histoires pour enfants, le cinéma et, bien sûr, les livres et les écrivains.

Annick Demouzon, qui exerce dans la vie le métier d’orthophoniste, qualifie le petit appareil numérique, qui l’accompagne dans ses déambulations, de troisième œil. Il lui sert, dit-elle, à voir, à sentir autrement. Comme l’une de ses héroïnes, elle tente d’attraper dans sa « boîte » la beauté du monde pour se l’approprier, la faire sienne. Elle sait aussi que derrière chaque photo, chaque image il y a, nous dit-elle, un mystère qui se glisse entre les interstices du temps, entre l’instant éphémère et le souvenir que l’on voudrait éternel.

Les quatorze nouvelles d’Annick Demouzon mettent en scène des vies, celles de gens qu’elle tente, avec ses mots et ses images, de saisir, de capturer, de fixer sur le papier ordinaire ou glacé, sur la page quadrillée ou blanche. Entourés d’objets, de meubles, de fantômes, de silences, de peupliers ou de saules, ils sont là présents, seuls ou ensemble, souriants, tristes, sereins, désemparés ou un peu renfrognés. On ne peut s’empêcher de s’interroger sur les liens, solides ou fragiles, qui les unissent, sur le lieu, neutre ou marqué, dans lequel ils sont assis, debout ou couchés. Qui a pris la photo et pourquoi at-il appuyé, « tiré » à cet instant précis et vertigineux qui lui semblait définitif ? Que veut-il révéler de l’intimité, des habitudes des personnes qui ont consenti à se livrer à lui ? Peut-être l’a-t-il fait à leur insu, à la dérobade, comme un pickpocket qui fait les poches de la réalité et des âmes ? Que cherche-t-il à rendre, la laideur ou la beauté, la singularité ou la banalité d’un geste, d’une attitude, d’une existence ? Cherche-t-il aussi à travestir la réalité, comme le font les photos trafiquées, fabriquées, de l’Histoire officielle ?

Comme on le devine, les questions que se posent ou que suscitent les personnages d’Annick Demouzon sont celles aussi du lecteur qui « entre », avec bonheur, dans ses histoires, ses récits, qui ont pour support, pour cadre la photographie. La photographie à la fois comme mémoire, écriture, mouvement, interrogation, échappée vers l’ailleurs. D’une façon indirecte, par les chemins buissonniers de l’écriture, de l’imagination, il est à son tour témoin de leurs failles, de leurs certitudes, de leurs attentes, de leurs espoirs. Il devient, par la force des choses et des destins, l’un de leurs compagnons dans ce voyage, parfois heurté, qu’est la vie avec ses précipices, ses îlots de tranquillité, ses zones d’ombre.

L’une des qualités de ce recueil, c’est la rapidité de l’écriture, le sens du détail et du raccourci, de l’ellipse, qui fait succéder, sur un rythme soutenu, des histoires de famille, d’individus, de groupe.

Annick Demouzon, qui sait parler des saisons, des couleurs et des odeurs, nous offre, ici, des visages, des portraits qui ne sont jamais figés, définitifs. Chaque lecteur peut y apporter, en toute liberté, sa touche. C’est un autre des plaisirs procurés par ce recueil.

Abdelkader DJEMAÏ


CARAMEL ET CHOCOLAT

J’ai toujours aimé le chocolat. Et le caramel.

Imaginez une plaque de marbre glacé – le marbre est toujours froid, dit-on. Et le caramel – ah ! l’odeur du sucre fondu ! –, qui se vautre, se couche, s’allonge et s’étire sur la plaque – languide. Se fige. Une lave à reflets d’or.

Vous sentez l’odeur puissante du chocolat chaud, qui vous barbouille un peu, mais, tout de même, vous met l’eau à la bouche. Bientôt, plus que cette odeur. Vous avez pris votre plus belle spatule, vous en avez vérifié la souplesse et la fermeté…

Mais non ! Pas vous ! Un homme en blanc, dont vous ne voyez que la bedaine de goûteur – « toi, tu goûtes trop, mon pépère », pensez-vous. Il verse le chocolat, lentement – très noir, le chocolat, un peu amer – sur le caramel déjà pris. D’un geste fluide de la spatule, il étale… Beauté indiscutable du geste. Vous admirez sur la surface en miroir, se dessiner et s’inscrire le travail de l’outil.

Vous êtes fascinée.

Dessous… Qu’aurait-il pu y avoir dessous ? Rien. Comme ça, c’est parfait.

Bientôt, vous croquez… Non. Vous déchiquetez, suçotez, mâchouillez, inhalez, aspirez, dégustez ces deux arômes sublimes, qui se magnifient : caramel et chocolat, douceur et amertume. Jamais l’un sans l’autre.

Je regardais. Qu’est-ce que je préfère : regarder ou déguster ? Renifler à plein nez, m’écœurer les yeux, me chavirer les sens, jusqu’à – oserai-je dire – l’extase ? Ou… ? Quoi ?

Je ne sais pas ce que je préfère.

Derrière la cahute – pompeusement nommé « Palais des Délices », on voit la mer – voilée –, comme au théâtre, le lointain troublé, et paisible. Une paix ridicule d’être excessive. On n’entend plus le bruit de l’eau, échappée en catimini vers le profond de l’horizon.

Mais il reste le sable, bleu de ciel, si doucement scintillant et roux brun sous les flaques, pointillé par la marche opiniâtre des haveneaux noirs des hommes à longues bottes, panier plastique en bandoulière. Y aura-t-il des crevettes aujourd’hui ?

– Deux cent cinquante grammes de…

Geste du doigt.

Il me sert. Au-dessus de la bedaine, un visage – rougeaud mais avenant :

– Et avec ça ?

– Ce sera tout, merci.

Je suis partie, le sachet de caramel-chocolat coincé entre deux doigts, et la Cellophane qui brille au soleil.

Il m’a suivie.

Je ne l’ai pas vu.

*

Il y avait cette femme, une très jeune femme, bizarre un peu, appuyée au comptoir.

Je me suis dit : c’est elle qu’il me faut. Je me suis approché du Palais des Délices. Un gros type achevait une préparation écœurante à l’odeur chaude : caramel, chocolat. La fille le regardait faire, captivée, gourmande. Son profil était celui que je recherchais, et les lèvres ! Les paupières abaissées, les cils, sensibles, se mouvaient tranquillement. Une ombre bleue dessous, très douce. Troublante.

Un désir en moi. Brutal.

J’ai attendu.

*

J’ai pris le sentier pour rejoindre la pointe. À gauche, la silhouette griffue des pins, quelques toits enfouis, à droite, l’étendue des sables et des eaux, et cette odeur douceâtre de sel et de boue. Au-dessus, le ciel, et, là-bas, les pieds dans les maigres rouleaux du bord, la pêcherie. C’est là que j’allais. Le long du sentier, on avait étendu un filet, qui séchait, oublié. Le sol avalait mes pas. Peu de vent. Déjà, le soleil commençait à descendre. Bientôt, les couleurs seraient sublimes. J’ai tâté mes poches, pour vérifier. C’est bon, il était là. Tous les bonheurs à portée.

De loin, la cabane semblait minuscule – une sorte d’araignée cocasse, sur des pattes raides, et noire. Et ce curieux bras tendu par-devant, comme une accolade. Au milieu, invisible, le filet, relevé – enfin, sans doute un filet.

*

J’ai demandé :

– Vous avez quoi, de bon ?

– Guimauve de ce matin : pistache, caramel, chocolat, fraise, banane, praliné…

J’ai interrompu.

– Va pour des guimauves : caramel et pistache. Non. Plutôt chocolat. Et caramel aussi, bien sûr. Et un peu de ça.

J’ai désigné du menton la préparation découpée en petits cubes sur la plaque.

– Ça sent bon, hein ? qu’il a dit, le gros.

Il m’a tendu les deux sachets. J’ai payé.

Elle n’était pas encore bien loin.

*

Au pointeau, je me suis assise sur un rocher, face à la pêcherie. La mer remontait goulûment vers la plage, qu’elle grignotait à petits coups de vagues. Les flaques bleutées, engobées, s’effaçaient une à une. Des pétrels malicieux se sauvaient devant les rouleaux, de dérisoires rouleaux brunâtres et timides, qui rapportaient avec eux des nuées de sable roux. Ils s’envolaient soudain, ondes palpitantes, s’éparpillaient dans le ciel, puis se posaient à nouveau dans l’écume, pattes invisibles. Sautillements rigolos et coups de becs avides.

J’ai sorti mon appareil. Clic, clac. Sales bêtes ! Ne tiennent pas en place ! Impossibles à saisir. Mais j’en ai fait des tonnes. Autant que j’ai pu. J’aurais bien un cliché ou deux à conserver. Enfin, on verra.

J’attends, le soleil.

Il y aura ce feu monstrueux sur la mer, qui va lécher les jambes frêles, dévaster ce bras tendu, embraser le toit de la cabane, éclairer de rouge et d’or son unique fenêtre. Un feu violent, d’une beauté inouïe, comme le cœur profond d’une étoile… Et j’appuierai sur le déclencheur. Encore, et encore…

Dans l’autre poche, j’ai le sachet : caramel-chocolat. J’en attrape un, l’enfourne, le pétris voluptueusement en bouche. Le caramel est… divin et le chocolat d’une amertume franche. Ce type est un génie.

*

Elle ne m’a pas vu arriver, ni entendu. Assis dans les ajoncs, je reste un long moment à l’observer. Elle est belle. Trop.

Mon ventre se broie de désir. Ça fait mal. Mais tenir ! Il faut que je résiste, que j’apprenne à résister. Et que j’arrête ça. Un déchirement atroce, un appel irrépressible, comme un vrai besoin. Les tripes en feu. Résister !

Je n’y parviendrai pas !

Chaque fois, c’est pareil. Et, après, je m’en veux.

J’ai peur. Peur de ne pouvoir m’en empêcher.

Il n’y a personne ici. Nous sommes seuls. Le coin est totalement désert. Que nous. Encore plus difficile. faut-que-je-me-fasse-soigner, voir un psy.

Il faudrait.

*

Je regarde la mer en grignotant.

Par-dessus l’odeur salée de l’iode, il y a celle, entêtante, du chocolat et du caramel, qui me trouble. Je devrais m’arrêter. De jolies formes pulpeuses à vingt ans, une dondon à trente. Il faut que je trouve le moyen d’arrêter.

Le soleil a pris des reflets de cuivre. Il grossit à vue d’œil – un disque énorme maintenant, qui s’enfonce dans l’horizon. La mer est d’or, d’un jaune excessif. Folie de lumière, à s’en éclater les prunelles. Débauche de couleurs, à en vomir. Et la pêcherie en gros plan, devant, calligraphiée : ombre chinoise, gribouillure de noir, ourlée de carminé brûlant. À hurler. C’est trop. Et aucun mot pour le dire ! Vulgaire un peu, je sais, mais j’aime.

Je vise. Clic, clac, et encore. J’engrange pour l’hiver. Je m’en gaverai jusqu’à l’écœurement. La mer caramel, le sable chocolat. Éblouissement. J’en croque encore un. Je ne devrais pas.

Ce goût du chocolat amer sur le sucré, dé ci dément…

– Vous en voulez ?

J’ai sursauté. Qu’est-ce que c’est que ce type ?

– Non, non, merci, j’en ai.

– Une guimauve, alors. Chocolat ou caramel ? Les deux, vous comparerez.

– Oh, tout de même ! Et d’un inconnu… Surtout des friandises.

– Ça, c’était quand vous étiez môme. Prenez. Je les ai achetées au Palais. Vous ne m’avez pas vu ?

– Ah ?… Peut-être.

Qu’est-ce qu’il a dans la tête ?

*

Je la scrute, la détaille, me l’approprie. J’essaie de ne pas le montrer.

Elle se demande sans doute si elle a bien fait d’accepter, si elle ne devrait pas, plutôt… « Il n’a pas l’air si dangereux, qu’elle se dit, une bonne bouille, oui, mais il y a de ces fous. Et qui cachent bien leur jeu. »

Je regarde une dernière fois autour de nous. Tout est désert. Je ne pourrai pas tenir.

*

Je l’observe en douce. Le surveille du coin de l’œil. Ne pas avoir l’air. Faudrait pas le vexer si… Mais il ne faudrait pas non plus… Il y a de ces fous, parfois. Les guimauves sont délicieuses. Je m’en achèterai, demain. Oh, bonne mère, ce coucher de soleil !

Je n’ai pas pu me retenir.

Je mitraille. Il y en aura bien quelques-unes de réussies. Et je trierai. La photo, c’est mon trip. Attraper dans ma boîte la beauté du monde, la faire mienne. Et les goûts caramel et chocolat.

– C’est pratique, le numérique, qu’il me dit, on ne regarde pas au nombre. Et facile à emporter partout.

– Mouais, je fais.

Il m’agace. Pas envie que ce type m’enquiquine. Et puis on ne sait jamais.

Il me tend un sachet Cellophane :

– Vous en voulez ? Prenez.

*

Il n’a pas su résister.

Toutes ses résolutions à l’eau. Il faudra vraiment qu’il voie un psy.

Le lendemain, on a trouvé un sachet de friandises sur la plage, entre les rochers. Des promeneurs. « C’est quoi, ces trucs ? » qu’ils se sont dit. Ça semblait rudement bon, une sorte de caramel doré, à l’odeur envoûtante, couvert d’une fine couche de chocolat noir, brillant, coupé en cubes. Appétissant, mais du sable collé dessus. Pas un morceau de propre.

*

J’étais en train de prendre des photos. La mer et le ciel, à cette heure ! Il s’est rapproché de moi. Il me tendait son sachet.

– Non, merci !

Il commençait à m’énerver.

– Pour me faire plaisir.

Il n’avait pas l’air bien méchant.

– Bon, j’ai dit.

J’en ai pris un. Je l’ai croquouillé du bout des dents, les yeux collés sur le coucher de soleil. J’allais pas le laisser perdre. Quand le soleil vient juste de s’enfoncer dans la mer, c’est le moment le plus… Moi, ça me prend à la gorge.

Je l’avais oublié, lui. Et c’est là que…

– Je n’ai pas pu m’en empêcher, qu’il m’a glissé, en se relevant – juste après.

Il époussetait le sable qu’il avait sur lui :

– Excusez-moi. Vous ne m’en voulez pas, tout de même ? Vraiment, je regrette.

Il avait l’air ennuyé, pitoyable. J’ai répondu :

– Mais non.

– Sûr ?

Il a repris :

– Vous voulez les voir ? Je peux vous les montrer. Je n’en ai que deux, mais des belles. Je crois qu’elles sont réussies. Vous pourriez me donner votre avis.

Et comme je ne disais rien :

– Je ne devrais pas, je sais. Mais c’est plus fort que moi. Au moins, demander avant. Mais si je demande, on me dira non, ou on se la posera pas naturel et ce ne sera plus pareil. Alors, je le fais sans prévenir. On a tous des vices. Moi, c’est le portrait d’inconnues. Vous en prendrez un autre ?

Il m’a tendu le sachet ouvert, pile poil au moment où je faisais ce petit geste pour signifier : « Non, non, bien sûr, je ne vous en veux pas. » Et…

– Merde, qu’il a dit, mes caramel-chocolat !
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