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    CHAPITRE 1
  La liberté de Nick Mason dura moins d’une minute.
  Il ne s’en aperçut pas sur le moment, mais quand il repensait à cet instant, jamais il n’oubliait les premiers pas d’homme libre qu’il avait faits pour franchir le portail après cinq ans et vingt-huit jours passés à l’intérieur. Il n’avait personne dans le dos, personne ne le surveillait, personne ne lui disait ni où aller ni quand. À ce moment-là, il aurait pu filer n’importe où. Choisir une direction et partir. Mais la Cadillac Escalade noire l’attendait, et dès qu’il eut fait ces trente premiers pas et ouvert la portière passager, sa liberté disparut à nouveau.
  En fait, il avait signé un contrat. Les trois quarts des gens qui le font savent ce qu’on attend d’eux. Ils peuvent en lire les termes, comprennent en quoi consistera le travail et savent exactement ce qu’il leur sera demandé. Mason, lui, n’avait pas pu lire quoi que ce soit parce que ce contrat-là n’était pas du tout sur papier et qu’au lieu de signer quoi que ce soit, il s’était contenté de donner sa parole sans avoir la moindre idée de ce qui s’ensuivrait.
  L’après-midi touchait à sa fin, l’essentiel de la journée s’étant passé en formalités et échange des vêtements. Les libérations du jour au pénitencier de Terre Haute. Opérations classiques en prison : grouille-toi et attends. On traîne ses chaînes jusqu’à la fin. Il y avait deux autres détenus avec lui, l’un et l’autre pressés de sortir. Le premier, il ne l’avait jamais vu. Étant donné le nombre de quartiers, cela n’avait rien d’étonnant. L’autre lui disait vaguement quelque chose. Quelqu’un de son premier quartier, avant qu’il prenne sa décision.
  — Tu sors aujourd’hui ? lui demanda celui-ci, l’air surpris.
  Dans ce genre d’endroits, on ne parle de la durée de sa peine avec personne, mais il n’y a pas besoin d’en faire grand cas non plus. Le type l’avait manifestement pris pour une longue durée. Ou alors il l’avait appris par quelqu’un d’autre. Mason s’en foutait. Il se débarrassa du bonhomme d’un haussement d’épaules et retourna à ses derniers formulaires de libération sans rien dire.
  Quand il eut fini, l’employé derrière le comptoir lui glissa un plateau en plastique avec ce qu’il portait le jour de son incarcération. Une éternité de cela, lui sembla-t-il. C’était très exactement dans cette salle qu’il était arrivé et qu’on lui avait dit de déposer ses vêtements sur ce plateau. Son jean noir et sa chemise habillée. Cela lui fit bizarre d’ôter sa tenue kaki. C’était comme si cette couleur faisait partie de lui. Mais tout lui allait encore.
  Ils sortirent tous les trois ensemble. Les murs en béton, les portes en acier, les deux rangées de clôture en mailles de chaîne surmontées de barbelés concertina derrière eux, ils passèrent sur le trottoir brûlant et attendirent que le portail s’ouvre en grinçant. Deux familles attendaient. Deux épouses, cinq enfants, tous avec l’air d’être restés là des heures entières. Les enfants tenaient des panneaux faits à la main et pleins de lettres multicolores pour souhaiter bon retour à la maison à papa.
  Aucune famille n’attendait Nick Mason. Pas de panneau pour lui.
  Il resta là à cligner des yeux pendant quelques secondes et à sentir le soleil de l’Indiana lui brûler la nuque. Il s’était rasé, avait la peau claire et faisait un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Corps ferme sous les muscles, mais aussi mince qu’un mi-lourd. Une vieille cicatrice lui courait tout le long du sourcil droit.
  Il vit l’Escalade noire, moteur au ralenti, près du trottoir. Le véhicule ne bougeant pas, il descendit jusqu’à lui.
  Les vitres étaient teintées. Il ne vit qui se trouvait à l’intérieur qu’au moment d’ouvrir la portière passager. Là, il s’aperçut que le chauffeur était hispanique, et portait des lunettes de soleil noires qui lui couvraient les yeux. Un bras passé sur le volant, l’autre au repos sur le changement de vitesses. Il était vêtu d’un simple tee-shirt blanc aux manches coupées, un jean, des godillots de chantier et une fine chaîne en or autour du cou. Cheveux noirs tirés en arrière et retenus par un bandeau noir, mais ses yeux accommodant, Mason y vit du gris, et des rides sur son visage. Il avait au minimum dix ans de plus que lui, peut-être même davantage. Mais il était solide comme un roc. Tatouages sur toute la longueur des bras, jusqu’aux doigts, et trois anneaux dans l’oreille droite. Pas moyen de voir l’autre oreille – le bonhomme ne se tournait pas vers lui.
  — Mason, dit-il.
  Ce n’était pas une question. On constatait.
  — Oui, répondit Mason.
  — Monte.
  Dehors depuis cinq minutes et déjà à deux doigts d’enfreindre mes propres règles, songea Mason. Règle no 1 : Ne jamais travailler avec des inconnus. Les inconnus vous foutent en prison, ou en terre. C’est un inconnu qui m’a flanqué en taule, j’ai pas besoin qu’un autre me colle au trou.
  Mais ce jour-là, il n’avait pas le choix. Il monta et ferma la portière. Le bonhomme, qui ne s’était toujours pas tourné vers lui, mit en prise, accéléra en douceur et sortit du parking de la prison.
  Mason examina le véhicule. L’intérieur était propre. Les sièges en cuir, le tapis de sol, les vitres. Il fallait au moins qu’il le reconnaisse à ce type. C’en était à croire que l’Escalade sortait de la salle d’exposition.
  Nick jeta un deuxième coup d’œil aux tatouages du bonhomme. Ce n’était pas du boulot de prisonnier. Pas de toiles d’araignées. Ni de pendules sans les aiguilles. Le bonhomme avait passé un bon nombre d’heures assis dans le fauteuil d’un vrai pro, et pour pas mal d’argent, même si certaines couleurs avaient pâli avec le temps. Motif réticulaire aztèque jusqu’en haut du bras droit avec un serpent, un jaguar, une pierre tombale et quelques mots d’espagnol signifiant Dieu sait quoi. Reconnaissables entre toutes, trois lettres, une verte, une blanche, une rouge sur son épaule. LRZ. La Raza. Le gang mexicain qui faisait la loi dans le West Side de Chicago.
  Encore une règle de violée, se dit Nick. Règle no 9 : Ne jamais travailler avec des membres de gang. C’est dans le sang qu’ils font serment de loyauté. Mais pas envers toi.
  Une heure de silence s’écoula. Le chauffeur ne lui avait même pas fait grâce d’un coup d’œil en coin. Mason ne put s’empêcher de se demander ce qui se passerait s’il allumait la radio. Ou, de fait, s’il disait un truc à haute voix. Quelque chose le forçait à garder le silence. Règle no 3 : Dans le doute, la fermer.
  Après avoir dépassé toutes les bretelles de sortie de l’US-41, ils finirent par s’arrêter. L’espace d’un instant, Mason se demanda si tout n’allait pas se réduire à un guet-apens. Inévitable réflexe du prisonnier : être prêt au pire à tout instant. À deux heures de la prison, quelque part au milieu de l’Indiana occidental, le chauffeur pouvait très bien prendre la bretelle de sortie la plus désertée, faire quelques kilomètres en pleine campagne et coller une balle dans le crâne de son passager. Puis laisser son corps sur place, dans un fossé au bord de la route. On ne se donnerait sans doute pas tant de mal pour faire quelque chose qui aurait pu être déjà fait, et n’importe quand dans la cour de la prison, mais il n’empêche : Mason sentit son corps se tendre lorsque l’Escalade ralentit.
  Le chauffeur s’arrêta dans une station-service. Il descendit de voiture et mit de l’essence dans le réservoir. Mason resta assis là, sur le siège passager, à regarder la petite supérette. Une jeune femme en sortit par la porte vitrée. Une vingtaine d’années, disons. Short, débardeur, tongs aux pieds. Mason n’avait pas vu de femme vivante habillée comme ça depuis cinq ans.
  Le chauffeur remonta dans la voiture et démarra. Sortit de la station, reprit la grand-route direction nord et monta à 110. Des nuages noirs commencèrent à s’assembler dans le ciel. Le temps qu’ils arrivent à la frontière de l’Illinois, il pleuvait. Le chauffeur enclencha les essuie-glaces. La circulation s’intensifia, les feux des autres voitures se réfléchissant sur la chaussée glissante de pluie.
  Les grands bâtiments s’étaient perdus dans les nuages, mais il aurait reconnu l’endroit aussi sombre que soit le ciel, aussi bas que traînent les nuages au-dessus des rues de la ville.
  Il était presque arrivé.
  Mais d’abord, le long parcours au-dessus de la Calumet River, les grues, les ponts-levis et les câbles électriques. Le port en bas. Le port et la nuit où tout avait basculé dans sa vie. La nuit qui l’avait conduit tout là-bas, à Terre Haute, et au dénommé Cole. Et, Dieu sait comment, à ce retour bien plus tôt que prévu.
  Les rues en ordre descendant. La 87e. La 71e. Ils étaient passés dans le South Side. La pluie continuait de tomber. Le chauffeur de rouler. Garfield Avenue. La 51e. Tu veux déclencher la bagarre, tu descends dans n’importe quel bar du coin et tu demandes aux habitués si Canaryville commence à la 51e ou à la 49e. Reculer et voir voler les épithètes. Puis les poings s’y mettre, s’il est assez tard pour ça.
  Ils longèrent le grand dépôt de trains, mille wagons de marchandises qui attendent une loco. Puis les rails qui montent haut à la limite est de son ancien quartier. Il respira fort en dépassant la 43e. Toute sa vie lui revint d’un coup en une quasi-inondation de souvenirs au hasard – les bons et les mauvais tous ensemble : le père d’Eddie les emmenant à l’ancien parc de Comiskey, la première voiture qu’il vola jamais, le seul match où il réussit à voir Michael Jordan jouer en personne, la première nuit qu’il passa en taule, la fête où il rencontra une fille de Canaryville, Gina Sullivan, le jour où ils achetèrent leur maison, le seul endroit qu’il put jamais qualifier de chez-soi… tout était là, emballé dans la ville de Chicago. Les ruelles et les rues qui la parcouraient comme les veines de son corps.
  Le stade des White Sox était allumé, mais il pleuvait toujours trop pour qu’on y joue un match. L’Escalade descendit jusqu’en centre-ville, de l’autre côté de la Chicago River. Les Sears Towers – toujours et à jamais elles seraient les Sears Towers, quel que soit le nouveau nom qu’on essaierait de leur donner – dominaient la ligne d’horizon et les regardèrent de haut dans une soudaine ouverture entre les nuages, leurs deux antennes telles les cornes d’un diable.
  Le chauffeur finit par quitter la grand-route et prit North Avenue pour traverser le North Side jusqu’à ce que Mason découvre les rives du Lac Michigan. L’eau s’étendait en bleus et gris qui se fondaient jusque dans les nuages de pluie. Lorsqu’ils tournèrent dans Clark Street, Mason fut à deux doigts de dire quelque chose. Tu me fais remonter tout le North Side pour quoi exactement, mec ? Un match des Cubs ? Eh ben, bonne chance !
  Nick Mason détestait les Cubs. Il détestait tout ce qui touchait au North Side. Tout ce qu’il représentait. Dans sa jeunesse, le North Side était tout ce qu’il n’avait pas et n’aurait jamais.
  Le chauffeur prit son dernier virage et s’engagea dans la dernière rue que Mason aurait jamais cru voir ce jour-là : Lincoln Park West. Quatre blocs d’immeubles d’appartements de grand standing donnant sur le jardin botanique et le lac au-delà. Il y avait quelques maisons particulières entre ces immeubles, toujours assez grandes pour qu’on y regarde de haut la rue et tous ceux qui y passaient. Le chauffeur ralentit et s’arrêta juste devant l’une d’elles. Là, au bout de la rue, avec ses trois étages au-dessus de la lourde porte de devant et des garages, toutes les fenêtres du dernier niveau couvertes d’un treillis en fer. Sur le côté se trouvait une autre maison à un étage avec un balcon qui dominait la rue transversale, le parc et le lac au-delà. Du cinq millions de dollars ? Tu parles, probablement plus.
  Le chauffeur brisa le silence.
  — Je m’appelle Quintero, dit-il.
  Prononcé « Kin tééro », comme si ça sortait du fond d’une bouteille de tequila.
  — Vous travaillez pour Cole ?
  — Écoute-moi parce que tout ce que je vais dire est important.
  Mason le regarda.
  — Tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles. Tu as un problème, tu m’appelles. On n’improvise pas. On n’essaie pas d’arranger tout tout seul. On m’appelle. Jusque-là tout est clair ?
  Mason acquiesça d’un hochement de tête.
  — En dehors de ça, j’ai rien à foutre de ce que tu fabriques. Tu as fait cinq ans de taule, tu vas te payer à boire ou baiser un coup, j’en ai rien à branler. Mais comprends bien ceci : on évite les ennuis. Tu te fais ramasser pour quoi que ce soit, tu te retrouves avec deux problèmes. Celui pour lequel tu t’es fait ramasser… et moi.
  Mason se retourna et regarda par la vitre.
  — Pourquoi est-on ici ?
  — Parce que c’est là que tu habites maintenant.
  — Les types comme moi n’habitent pas à Lincoln Park, lui renvoya Mason.
  — Je vais te donner un portable. Tu réponds avec quand je t’appelle. Ou que ce soit. Jour et nuit. Pas question d’être occupé. Pas question d’être indisponible. Il n’y a que toi qui réponds. Et tu fais exactement ce que je te dis de faire.
  Mason resta assis sur son siège, à digérer l’info.
  — L’appareil est là-dedans, reprit Quintero en passant la main derrière son siège et en lui tendant une grosse enveloppe. Avec les clés des portes de devant et de derrière, et le code de sécurité.
  Mason prit l’enveloppe. Elle était plus lourde que ce à quoi il s’attendait.
  — Dix mille dollars en liquide, et la clé du coffre à la First Chicago de Western Avenue. Il y en aura dix mille de plus tous les premiers du mois.
  Mason regarda le bonhomme encore une fois.
  — C’est tout, conclut Quintero. Le téléphone est toujours allumé.
  Mason ouvrit la portière passager. Avant qu’il puisse descendre, Quintero lui attrapa le bras. Mason se tendit – encore un réflexe de prisonnier : quelqu’un t’attrape, ta première réaction est de décider quel doigt il va falloir lui casser en premier.
  — Encore une chose, enchaîna Quintero en serrant fort. Ce n’est pas de liberté qu’on parle. C’est de mobilité. Ne pas confondre.
  Puis il le lâcha. Mason descendit de voiture et referma la portière. La pluie avait cessé. Il resta planté sur le trottoir et regarda l’Escalade déboîter, puis disparaître dans la nuit. Il glissa la main dans l’enveloppe et en sortit la clé. Ouvrit la porte de devant et entra.
 
***
 
  Entrée à plafond haut et luminaire art moderne avec mille éclats de verre au-dessus de sa tête. Plancher à grands carreaux posés en diagonale et formant un motif en losanges. Marches de l’escalier en merisier poli. Il resta immobile un instant, jusqu’à ce qu’il entende un bip. Il vit le panneau de l’alarme sur le mur, sortit le code de l’enveloppe et l’entra dans le pavé numérique. Les bip-bip cessèrent.
  La porte sur sa droite donnait accès à un double garage. Dans le premier, il découvrit une Mustang noire. Il en connaissait exactement le modèle. 390 GT Fastback de 1968, la version noir de geai de celle que conduit Steve McQueen dans Bullitt. Il n’avait jamais volé de voitures de ce genre parce qu’on ne pique pas un chef-d’œuvre pour l’apporter à l’atelier de cannibalisation. On ne vole pas non plus une voiture pareille pour la conduire, aussi fort qu’on en ait envie. C’est comme ça que se font gauler les amateurs.
  L’autre place était vide. Il aperçut de légères traces de pneus. On y garait une autre voiture.
  Il ouvrit une deuxième porte et découvrit une salle de sport entièrement équipée. Une rangée de barres courtes appareillées par paires, de zéro aux disques de vingt-cinq kilos tout au bout. Un banc de musculation avec rack, un tapis de course, un vélo elliptique. Une télé montée en hauteur dans un coin de la pièce. Un punching-ball dans un autre. Miroir sur tout le mur du fond. Il se regarda à cinq mètres. Cole lui avait dit qu’avec la tête qu’il avait, il pouvait aller absolument n’importe où, mais il n’aurait jamais pensé finir dans une maison de ville de Lincoln Park.
  Il monta la longue volée de marches jusqu’à ce qui constituait manifestement l’étage principal de la maison. Moderne avec ses lignes pures, la cuisine avait des comptoirs en granite poli et un îlot avec piano de cuisson et hotte de restaurant au-dessus. Le bar donnait sur un grand espace ouvert dominé par le plus grand écran de télévision qu’il ait jamais vu. C’était sans aucun doute plus grand que la cellule où il s’était réveillé ce matin-là. On aurait pu y asseoir douze types sans problème. Le vide et le calme de l’endroit tenaient du péché.
  La salle à manger officielle comportait une table assez longue pour y caser les douze individus qui auraient regardé la télé dans l’autre pièce. Il la quitta et passa dans ce qui s’avéra être la salle de billard. Une vraie salle de billard en fait, avec une table à tapis rouge et un filet tissé sous chaque poche. Lambris sombre sur les murs. Deux lampes Tiffany suspendues au-dessus de la table. L’autre extrémité de la pièce était réservée aux fléchettes, un autre coin étant occupé par deux fauteuils rembourrés en cuir avec un humidificateur de un mètre de haut entre eux. Mason jeta un coup d’œil au choix de cigares à l’intérieur et se rappela qu’à Terre Haute une seule cigarette pouvait coûter jusqu’à dix dollars. Et qu’on pouvait se faire tuer pour une cartouche.
  Il emprunta une deuxième volée de marches pour gagner le dernier étage. Il y avait des chambres de chaque côté d’un long couloir. Arrivé à la dernière porte, il essaya de l’ouvrir. Elle était fermée à clé.
  Il redescendit et trouva une porte de l’autre côté de la cuisine. Il la franchit et découvrit une autre suite. Un lit à cadre en fer avec des draps noirs, et plusieurs sacs d’achats dessus. Il les examina rapidement. Pantalons, chaussures, socquettes, sous-vêtements. Des ceintures, un portefeuille, tout ce dont un homme peut avoir besoin. La plupart de ces sacs venaient de chez Nordstrom et Armani. Et un de chez Balani, un magasin de sur-mesure. Il vérifia vite les étiquettes. Tout était à sa taille.
  Je ne vois pas mon nouvel ami Quintero faire ça, se dit-il.
  Il regagna la cuisine et ouvrit le frigo. Après cinq ans de cantine de prison, il resta figé devant le saumon, le homard cuit et réfrigéré, les steaks vieillis à sec. Il ne savait pas par où commencer. Puis il vit les cannettes de bière sur l’étagère du bas. Il passa la sélection en revue, essentiellement des microbrassées dont il n’avait jamais entendu parler. Et tomba sur une Goose Island.
  Il l’ouvrit et en but une grande gorgée. Ça le ramena aux soirs d’été où il s’installait dans sa véranda. Y écoutait la retransmission d’un match de base-ball avec Eddie et Find. Y écoutait sa femme et regardait leur fille essayer d’attraper des lucioles.
  Il trouva un plat de filet de bœuf à emporter, avec une espèce de sauce au champignon shitake et des pâtes cheveux d’ange. Il fit les tiroirs, tomba sur les couverts, prit une fourchette et mangea tout le plat froid, debout au beau milieu de la pièce. En se demandant ce que les détenus de Terre Haute avaient à manger au dîner.
  Mercredi soir, se dit-il. D’habitude, des hamburgers, enfin… ce qu’on qualifiait de hamburgers.
  Quand il eut fini de manger, il regagna le canapé en cuir noir, chercha la télécommande et alluma la télé. Se renversa en arrière, mit les pieds sur la table, descendit une deuxième grande gorgée de bière, trouva le match des Sox retardé par la pluie et en regarda la dernière manche. Les Sox l’emportèrent. Il passa ensuite quelques minutes à sauter de chaîne en chaîne parce qu’il le pouvait, tout simplement. Essayez de faire ça dans la salle commune de la prison et c’est l’émeute assurée. Il éteignit la télé.
  Il regagna le frigo, y prit une deuxième Goose Island puis sortit par la grande porte vitrée coulissante de la cuisine. Toujours assez haut au-dessus de la rue, avec une piscine encastrée dans le grand monolithe sous le patio, eau enchâssée dans de la pierre bleue, le tout éclairé par des lumières immergées et resplendissantes de teintes bleu-vert dans les ténèbres. Une table, des chaises, un grill et un bar juste à côté, fin prêts pour une petite réception en extérieur.
  Il gagna la rambarde et regarda le parc et, au-delà, l’horizon infini du lac Michigan. Aperçut les lumières d’une demi-douzaine de bateaux sur l’eau. Entendit les basses lointaines d’une voiture qui passait lentement dans la rue. La nuit d’été rêvée pour faire la fête, où qu’on se rende.
  Une brise monta du lac et le fit frissonner. Seize heures plus tôt, il se réveillait dans une cellule de prison de haute sécurité. Et maintenant, il se tenait dans une maison de Lincoln Park, à boire de la Goose en contemplant le lac.
  Je savais que ce type avait du pouvoir, se dit-il. Mais c’est quand même d’un putain de pénitencier fédéral que je sors aujourd’hui ! Comment a-t-il fait ?
  À moins que je n’en sache que le quart sur lui…
  Il s’apprêtait à se détourner lorsqu’il leva les yeux et découvrit la caméra de surveillance avec son petit témoin rouge qui clignotait. Ce même modèle était installé sur les trois autres piliers en coin. Quelqu’un quelque part le surveillait.
  C’était ça, sa vie, maintenant. C’était comme retenir son souffle en attendant de voir ce que ça allait lui coûter vraiment. Combien de temps cela prendrait-il avant que cela se produise ?
  Combien de temps s’écoulerait-il avant que sonne ce téléphone ?
  Lorsque enfin il réintégra sa chambre, il s’allongea sur son lit et regarda longtemps le plafond. Il était fatigué. Mais son corps attendait que le garde ordonne l’extinction des feux. Que la serrure de la porte de sa cellule se ferme avec son bruit métallique. Après, il y aurait la corne, et le bourdonnement lointain qui l’expédiait au lit, nuit après nuit, depuis cinq ans.
  Il resta éveillé, à attendre.
  Aucun de ces bruits ne se fit entendre.

CHAPITRE 2
  La première fois qu’il avait entendu parler de Darius Cole, il en était à la quatrième année de sa peine de vingt ans à perpette au pénitencier fédéral de Terre Haute.
  Avec ses murs gris sans rien de particulier qui semblaient s’étendre à l’infini, cet établissement de haute sécurité était divisé en six quartiers strictement ségrégués. Tout le complexe était ceinturé d’une haute clôture surmontée de barbelés concertina. Avant le no man’s land. Et d’une autre clôture, avec encore plus de barbelés concertina. Plus une tourelle de gardien à chaque coin.
  Quinze cents détenus s’y pressaient, dont certains des plus tristement célèbres du pays. Des tueurs en série, des terroristes islamiques. Un type qui avait violé et tué quatre enfants. C’était là que tous avaient été expédiés. Certains individus d’un quartier particulier devant y mourir exactement comme Timothy McVeigh, attachés à une table pour y recevoir l’injection de chlorure de potassium : Terre Haute était maintenant le seul et unique établissement habilité à pratiquer les exécutions fédérales.
  C’étaient les gardiens qui vous disaient quand se réveiller et quand s’endormir. Quand on pouvait quitter sa cellule, ou n’avait que trente secondes pour la réintégrer. Ils pouvaient vous fouiller à corps à n’importe quel moment. Fouiller votre cellule, y entrer, retourner le matelas et examiner tous vos biens avec vous debout dans la coursive, à attendre le nez contre le mur.
  Telle était la vie de Nick Mason.
  Ce jour-là, celui où il avait fait la connaissance de Darius Cole, il était dehors. Assis sur une table de pique-nique, il regardait les Latinos jouer au base-ball. C’était une de ces journées d’été qui peuvent vraiment vous affecter si on les laisse faire. Mason vivait depuis toujours selon des règles qu’il avait soigneusement établies et raffinées au fil des ans afin de couvrir toutes les situations – rester en vie et ne pas terminer en taule. Mais maintenant qu’il y était, ces règles se réduisaient à leur essence. Toutes tournaient autour de la pure et simple survie : on prend ce qui vient au jour le jour, on s’accroche à sa santé mentale, on ne se dit pas combien la vie serait agréable de l’autre côté de la clôture. On ne pense pas non plus au passé, ou aux gens qu’on a laissés derrière. À la nuit dans le port et comment elle l’avait expédié là où il était maintenant. Ni non plus à l’avenir, au nombre interminable de jours comme celui-là qu’il avait devant lui.
  En fait, c’était même devenu sa dernière règle no 1, version prison. Tu te démerdes d’aujourd’hui. Demain n’existe pas.
  L’appel s’effectuait tous les matins à 6 heures. Un gros bourdonnement se faisait entendre au bout du couloir et les gardes arrivaient pour être sûrs qu’il y avait bien deux hommes dans chaque cellule. On avait jusqu’à 7 heures pour se lever et s’habiller. C’était à ce moment-là que s’ouvrait la porte.
  On se mettait en rang pour le petit déjeuner. Si on se retrouvait au bout de la file, il fallait manger vite parce que les corvées obligatoires commençaient à 8 heures. Mason avait été assigné à la lingerie. Soi-disant un des boulots les plus faciles, mais il détestait toucher le linge crasseux des autres détenus. Quatre heures chaque matin. Puis le déjeuner à midi, et deuxième obligation de se grouiller quand on était en bout de file. Puis une heure de cours, d’aide sociopsychologique ou à rester seul dans sa cellule. Ce n’était qu’à 14 heures qu’enfin on vous laissait sortir.
  Il ne vivait que pour cet instant, jour après jour, l’instant où il pourrait s’évader de ces murs gris, de la lumière artificielle, passer dehors et laisser le soleil lui caresser le visage. Voir les arbres au loin, de l’autre côté de la clôture. C’était le moment où il pouvait s’étirer les jambes et marcher dans l’herbe, se rappeler tout ce qu’avant il considérait comme allant de soi. Ou simplement s’asseoir à une table et respirer.
  Les détenus emportaient souvent leur courrier dehors. Ils s’asseyaient et lisaient ce qu’on leur avait envoyé de chez eux, parfois même ils le partageaient avec les types assis autour d’eux. Ce n’était qu’une énième façon de tuer le temps.
  Mason, lui, n’emportait jamais son courrier dans la cour, et ne trouvait aucun intérêt à lire celui de ses codétenus. Au bout de cinq ans passés à regarder, six jours par semaine, le préposé au courrier arriver, il avait appris à ne rien attendre. À ne rien sentir du tout lorsque les autres prenaient leurs lettres et les ouvraient.
  C’était une dure leçon de plus sur la vie en prison. Quand on a des espoirs à ras de terre, ils ne risquent pas de tomber de haut.
  Et cet après-midi-là, il avait entendu quelqu’un lire quelque chose à haute voix, une histoire drôle relatée par sa femme. Mason était assez près du terrain pour voir la partie de base-ball, mais pas trop loin non plus des autres Blancs assis aux tables derrière lui. C’était là quelque chose à quoi il n’avait même plus à penser. La cour était toujours divisée en trois mondes différents – à ce moment-là de la journée, c’étaient les Blancs assis sur les tables, les Noirs dans la partie exercices physiques et les Latinos au base-ball, et chacun restait dans son territoire. La première fois qu’on en franchissait les limites, on avait droit à un avertissement. La deuxième, on méritait tout ce qui arrivait.
  Un garde était venu le voir. C’était un de ces types qui se baladent partout en essayant un peu trop d’avoir l’air d’être chez eux. Peut-être parce qu’il ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq devait-il se donner de grands airs juste après avoir enfilé sa tenue.
  — Mason ! avait-il lancé.
  Mason l’avait regardé.
  — Tu viens avec moi. Y a quelqu’un qui veut te voir.
  Mason n’avait pas bougé.
  — Allez, prisonnier. Debout !
  — Dites-moi qui on va voir.
  Le garde s’était rapproché d’un pas. Il croisait les bras et, Mason étant assis sur la table de pique-nique, ils pouvaient se regarder droit dans les yeux.
  — On va voir M. Cole. Allez, debout et en route.
  — M. Cole travaille ici ?
  — Non, c’est un autre détenu.
  Peu importe la raison, ce n’était donc pas officiel.
  — Je passe mon tour, avait répondu Mason. Dites-lui bien tout mon respect.
  Le garde était resté planté là, à tourner tout ça dans sa tête. Il n’avait très clairement pas de réponse à ce « non ».
  — C’est pas comme ça qu’on joue le coup, avait-il fini par dire en remontant son pantalon.
  Et il s’était éloigné.
 
***
 
  Mason savait que ce n’était sans doute pas la fin de l’histoire. Il ne fut donc pas surpris lorsqu’il vit une ombre dans le couloir un peu plus tard ce jour-là, juste devant la porte de sa cellule. Ce qui le surprit fut que cette ombre ne se matérialisa pas sous la forme du même gardien d’un mètre soixante-cinq, mais sous celle de deux détenus qu’il n’avait encore jamais vus. Tous les deux étaient noirs et, l’un comme l’autre, ils auraient pu jouer arrière dans l’équipe des Bears – soit du trois cents kilos de tenue kaki à boucher l’entrée de la cellule et empêcher la lumière d’y entrer à la manière d’une putain d’éclipse solaire.
  Mason était bien décidé à rester calme. C’était sa deuxième règle version prison : On ne montre pas ses faiblesses. On ne montre pas sa trouille. On ne montre rien du tout.
  — Que puis-je faire pour vous, les mecs ? leur demanda-t-il. (Il était assis sur son lit et ne se leva pas.) Vous avez l’air paumés.
  — Mason, dit celui à gauche. M. Cole veut te causer. C’est plus qu’une proposition.
  Mason se leva. Les deux types restèrent polis et calmes.
  Ils l’encadrèrent et le trio se mit en route, ce qui attira les regards de tous les détenus devant lesquels il passa. Lorsqu’ils arrivèrent à la limite du quartier, le garde les regarda et les laissa emprunter le couloir de correspondance. Mason se sentit vulnérable pendant les quelques secondes qu’il s’y trouva seul avec eux. Les deux types auraient pu s’arrêter à n’importe quel moment et le mettre en pièces, un morceau après l’autre. Mais ils continuèrent d’avancer, Mason restant entre eux deux. Sans dire un mot. C’était la seule règle aussi bonne dehors que dedans. Règle no 3 : Dans le doute, on ferme sa gueule.
  Ils passèrent devant un autre gardien. Mason était maintenant arrivé au quartier de sécurité no 2, soit dans une aile séparée réservée à ceux qu’on qualifiait de « délinquants haut profil ». Des types qu’il valait mieux séparer de la « Popu Géné », mais sans nécessité particulière de les isoler les uns des autres une fois ainsi séparés. Tout y avait l’air un peu plus neuf qu’ailleurs : du verre au lieu des barreaux aux cellules, au deuxième étage un poste central de garde au-dessus de l’aire commune. Aux tables, des types jouaient aux cartes. D’autres regardaient la télé. Mason trouva bizarre que les détenus ne soient pas automatiquement séparés par races. Il vit des Blancs, des Noirs et des Latinos assis tous ensemble, et ça, on ne le voyait jamais là.
  Il fut conduit à la dernière cellule du deuxième étage. La première chose qu’il y remarqua en s’approchant fut le nombre de livres. Ils s’empilaient haut sur l’un des deux lits. L’autre était impeccablement fait et comportait une couverture rouge bien plus belle que toutes celles qu’il avait vues dans la prison.
  Ce fut le crâne chauve du bonhomme qu’il découvrit en premier. Debout le dos à la porte, le type se regardait dans la glace. C’était un de ces individus qui peuvent avoir cinquante ans autant que soixante-cinq. Il n’avait pas un seul cheveu sur le caillou pour le trahir. Et le visage était aussi lisse que la tête. Pas une ride. Mais ça, on le voyait chez certains perpètes. Toutes ces années passées à l’intérieur, loin du soleil. Seuls ses yeux disaient son âge. Il portait de petites lunettes de lecture à monture invisible, tout au bout de son nez.
  L’âge de Darius Cole était peut-être vague, mais une chose était parfaitement claire : il était noir. Noir comme l’humeur, aussi noir qu’un crochet du gauche de Mohamed Ali ou qu’un riff de Muddy Waters montant de la Checkerboard Lounge1 par un brûlant soir d’été.
  — Nick Mason.
  Il avait la voix douce, calme. N’importe où ailleurs, ç’aurait pu être celle d’un homme paisible.
  Mason continua de regarder la cellule et d’y découvrir une violation du règlement après l’autre. Une lampe à cordon avec une ampoule à incandescence. Un ordinateur portable. Une théière sur une plaque chauffante.
  — Je m’appelle Darius Cole, dit le type. Tu me connais ? (Mason fit non de la tête.) Tu es bien de Chicago, non ? (Mason acquiesça.) Et mon nom ne te dit toujours rien ? (Mason fit encore non de la tête.) C’est que tu n’es pas censé le connaître. Tu es censé ne rien savoir de moi. Ce sera même ta première leçon, Nick : On meurt plus vite par l’ego que par balle.
  — Sauf votre respect, je me rappelle pas avoir demandé à recevoir des leçons aujourd’hui, lui renvoya Mason.
  Il attendit que les deux types s’emparent de lui. Déjà, il imaginait ce que lui feraient les deux étaux qu’il sentirait sur ses épaules. Mais Cole se contenta de sourire et leva une main en l’air.
  — Ici, on ne se tient pas n’importe comment, dit-il. Mais je comprends. Avec moi, tu peux laisser tomber les bonnes manières.
  Il écarta le fauteuil de son bureau et l’installa au milieu de la cellule. Et étudia Mason, longuement.
  — Je paie ce garde chaque semaine et son seul travail est de veiller à ce que le boulot soit fait. Avec ta remarque, tu lui as donné des airs de p’tite conne. Tu crois qu’il va l’oublier ?
  Mason haussa les épaules.
  — Les gardes oublient rien.
  — Ç’a dû te paraître bizarre. C’est peut-être pour ça que tu as dit non. Mais ça t’a pas rendu curieux ?
  Mason inspira en organisant sa réponse dans sa tête.
  — Si j’accepte de vous voir, y a de fortes chances que vous me demandiez de faire un truc. Et si je dis non, non seulement je vous insulte, mais en plus en face à face. Du coup, je fais de vous un ennemi.
  Cole s’était penché en avant et l’écoutait attentivement.
  — Si je dis oui à ce que vous voulez, reprit Mason, y a une chance que ce soit un truc pas bien, un truc que j’aurai pas envie de faire. Sauf que je me dirai peut-être qu’il le faut. Et du coup, je me refais des ennemis. Peut-être même beaucoup.
  Cole se mit à hocher la tête.
  — Bref, enchaîna Mason, pour moi y avait qu’une seule bonne réponse à donner à ce rendez-vous avec…
  — La seule bonne réponse, le coupa Cole, était de ne pas me voir du tout. (Il continua de hocher la tête. Avec un sourire en travers de la figure.) Tu étais censé aller à Marion. Au lieu de quoi, je t’ai fait venir ici.
  Mason resta immobile, à essayer de comprendre ce que lui disait le bonhomme. Marion était un autre pénitencier fédéral. Être condamné à de la prison fédérale à Chicago, c’est être envoyé à Marion ou à Terre Haute.
  — Remmenez-le, dit Cole à ses deux types. J’en ai fini avec lui. Pour l’instant.
  Il souriait encore lorsque les deux hommes firent sortir Mason.

 
1. Légendaire club de blues du South Side de Chicago fermé en 2015.

        
            
                
            

                
                    Titre original (États-Unis) :
                
            

                THE SECOND LIFE OF NICK MASON
            

                 
            

                © Steve Hamilton, 2016
            

                Publié avec l’accord de G.P. Putnam’s Sons, Penguin Random House LLC,
New
                    York, de The Story Factory et de Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency
                    (PNLA)
            

                Tous droits réservés
            

                 
            

                
                    Pour la traduction française :
                
            

                © Calmann-Lévy, 2019
            

                 
            

                COUVERTURE
            

                Maquette : Rémi Pépin, 2019
            

                Photographie : © Hayden Verry / Arcangel Images
            

                 
            

                ISBN 978-2-702-16451-8
                


              
                
                www.calmann-levy.fr

                
                
                    [image: 002]
                 

                [image: 003]
            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre



		DU MÊME AUTEUR


		Table des matières


		CHAPITRE 1


		CHAPITRE 2




    		Page de Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31




Guide

		Couverture

		La deuxième vie de Nick Mason

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P311-001-V.jpg





OPS/images/P315-001-V.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
oteve HAMILTON

LA DEUXIEME VIE






OPS/cover/cover.jpg
UXETE
Vie de Nick
Mason

€ NN






OPS/images/180.jpg





OPS/images/logo.jpg





