

[image: e9782809816518_cover.jpg]



 



 
[image: e9782809816518_i0001.jpg]


 



DU MÊME AUTEUR
 
Vincent, gentilhomme galant 


 
	– Le Bataillon des ténèbres (t. 4), L’Archipel, 2011.
 
	– L’Abeille et le Scarabée (t. 3), L’Archipel, 2011.
 
	– Le Dernier Carnaval (t. 2), L’Archipel, 2011.
 
	– Le Naïf libertin (t. 1), L’Archipel, 2011.

 
Le Puits aux frelons, L’Archipel, 2009.
 
 

 
Rue Paradis, Archipoche, 2009.
 
 

 
La Maîtresse du moulin, L’Archipel, 2008.
 
 

 
Néoules en Provence : écrevisses et bénitier, Ville de Néoules, 2002.
 
 

 
La Dérive, Éditions Blanc, 1998.
 
 

 
Des Astres en politique, Acropole, 1991.

 



 
www.editionsarchipel.com
 
 

 
 

 
Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
 et être tenu au courant de nos publications,
 envoyez vos nom et adresse, en citant
 ce livre, aux Éditions de l’Archipel,
 34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.
 Et, pour le Canada,
 à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont,
 Montréal, Québec, H3N 1W3.
 
eISBN 978-2-8098-1651-8
 
 

 
Copyright © L’Archipel, 2011.

 



PREMIÈRE PARTIE
 
 
 





I
 
La mer Rouge n’est pas rouge quoi qu’en pensent les cuistres et les ignares qui ne sont pas allés y voir. Ceux-ci expliqueront même à ceux-là pourquoi elle est rouge, et ces derniers le colporteront avec assurance, comme le tenant de docteurs dignes de foi, ou prétendant même l’avoir vue de leurs yeux. Tantôt ils vous feront la chanson d’une algue rubiconde à son agonie, tantôt ils évoqueront la teinte des coraux qu’on y trouve, sans s’inquiéter du fait qu’ils sont blancs dans cette partie du monde. Pour étayer leur démonstration, quelques caciques vous parleront grec ou latin, ce qui fait toujours son effet et coupe court à la controverse. Les polyglottes vous feront la traduction du mot «  rouge » dans toutes les langues du monde, les férus d’histoire ancienne iront vous chercher des preuves dans l’Odyssée, les dévots dans le Livre, les amateurs d’obscurités dans la Kabbale. Moïse, Hérodote, Strabon ou même ce bavard de Pythéas n’auraient-ils point glosé sur le thème, eux qui avaient tant à dire sur tant de choses ? Et même s’ils ne l’ont pas fait, ne doit-on pas entendre leur silence comme l’attestation d’une merveille si universellement reconnue, qu’elle rend toute remarque la concernant superflue ? La prétention, la crédulité et la sottise des hommes sont infinies, et ce n’est pas demain qu’une révolution renversera le trône du roi des…
 
«   Diable ! se diront les lecteurs, quelle méchante humeur ! Et peut-on commencer sereinement un récit en affichant tant de hargne envers le genre humain ? Cette aimable chronique va-t-elle tourner court et s’enliser dans la misanthropie ? On ne nous a guère préparés à si navrante dérive ! Jusqu’ici on péchait plutôt par excès d’indulgence envers des coquins qui ne méritaient pas la corde du gibet. Ainsi cet atroce Jourdan Coupe-Tête1 qu’on nous fit presque 
aimer, ce Rosetti2 sans morale avec qui nous rougissons d’avoir ri, At-Tawiil3, ce prince moitié fou qui nous fit quasiment regretter de n’être ni guépard, ni anglais, et surtout ce vicomte4 impie et débauché paré de tant de charmes qu’il faillit nous précipiter avec l’auteur dans la bougrerie. »
 
Eh quoi ! Qu’on me pardonne ! J’en conviens : j’enrageais ! Et la couleur de la mer Rouge entrait pour peu dans cette acrimonie généralisée. Analys, ma bien-aimée, m’avait abandonné pour un émir arabe que je jugeais un sot bien qu’il se proclamât descendant du Prophète. Malgré sa belle figure, son ronflant pedigree, et son titre de gouverneur de Suakin, ce Jawad n’était qu’un moulin à prière de la plus consternante espèce, ce qui ajoutait à mon chagrin d’amour une cuisante blessure d’amour-propre. À cette double vexation venait s’ajouter comme un coup de grâce ce qu’Analys m’avait laissé entendre en me remettant ce maudit manuscrit que je croyais chassé de ma vie à jamais.
 
— Prends et lis-le… Tu comprendras…
 
Eh oui ! J’avais compris ! Compris que le vicomte n’était pas, comme je le croyais, mort grillé sur le Bucentaure puisqu’il avait eu le temps d’en tirer la copie du manuscrit que j’y avais dissimulée. Je le voyais comme dans un tableau de genre, grand et leste, se hisser sur la galère avec l’abbesse et son nain sur les talons, l’une empêtrée dans son tabarro, l’autre roulant sur ses membres courtauds. Pouvaient-ils, les pitoyables coquins, rivaliser avec cet athlète accompli ? À peine avaient-ils eu le temps d’apponter, que lui s’était déjà emparé du rouleau. Sans perdre un instant, il saute dans la gondole et commande au batelier de s’en retourner, ravi de jouer un méchant tour à ses complices en les abandonnant au large, sans barque et sans agrès.
 
À partir de là, rien de plus aisé que de reconstituer la saynète : d’abord sa fureur en constatant que l’exemplaire qu’il a en main n’est qu’une copie des dix premières lignes suivies d’une kyrielle de De profundis, et puis l’incroyable retournement de situation lorsque, revenu sur le quai, il se heurte à sa sœur tenant l’original. Il lâche le faux rouleau et, tandis que Mahogani s’en empare, les Saint-Roman négocient 
l’échange entre cet infâme rouleau de papier et leur ancien valet moitié noyé à leurs pieds. Quels mots blessants lui avait-il servis pour restaurer sa fierté mise à mal ? Des mots assez cruels pour la pousser à m’abandonner sur le quai après m’avoir pourtant sauvé la vie au péril de la sienne. Avait-il précisé la nature exacte de notre relation sur laquelle je venais de mentir avec aplomb ? Donné d’abominables détails ? Ah ! Le monstre ! L’indignation remplissait ma poitrine et y prenait la place que la pure allégresse de le savoir vivant aurait dû y tenir. Quelques mois plus tôt, cette nouvelle m’eût terrassé de bonheur. Aujourd’hui, elle ne faisait que m’indigner. Je n’étais plus le pauvre garçon affolé qui avait quitté Venise pour l’Égypte deux ans plus tôt. De l’eau était passée sous les ponts et du sable sous les portiques. Il y avait eu tant de femmes que j’en perdais le compte, mais il y avait eu aussi Fayçal et les frères Ben Akli. Quant au Balafré et à Liam at-Tawiil, si je ne l’avais pas fait, j’y avais fortement songé. Du coup, le vicomte avait perdu son statut d’amant singulier. Je l’avais bel et bien enterré. Et tant pis pour lui si je l’avais enterré vivant. Les morts devraient savoir qu’ils n’ont que quelques jours pour ressusciter, trois est une bonne moyenne qui a fait ses preuves. Passé ce temps, les mouchoirs ont séché, les veuves et les orphelins consulté les tabellions, les thuriféraires prononcé les discours. S’en retourner après ce délai c’est prendre le risque de se voir confronté à sa statue équestre, toujours plus grande et plus belle que son modèle. Tout s’arrange si vite autour des catafalques ! La place vide laissée par le défunt aspire ceux qui restent. Revient-il, on ne sait plus où le mettre. N’est-ce pas pour s’assurer que les morts ne sortiront plus de leur sépulcre qu’on leur met sur le ventre d’aussi lourdes pierres tombales ? Rien n’effraie comme les vampires, les fantômes et les morts vivants qui ont un pied dans ce monde et un pied dans l’autre. Trois jours, dis-je, trois jours ! Pas un de plus. Ensuite, chacun chez soi ! Malgré leur noblesse attestée, ces Saint-Roman n’avaient aucun savoir-vivre : ils passaient leur temps à mourir et à ressusciter !
 
Le vicomte avait fait son temps. Je l’aimais mieux mort que vivant. Je l’avais suivi, fasciné, dans des méandres obscurs qui ne menaient nulle part. J’en étais sorti moitié ivre, meurtri, blessé, mais ne comprenant toujours pas ses motifs. Pourquoi diable s’acharner à fouler aux pieds tous les principes, dénouer tous les liens, dès lors que les uns ou les autres, ne fût-ce qu’un instant, nous contentent ? 
On peut bien admettre qu’il est sot de se soumettre en aveugle à des édits prescrits par la morale, la religion et même la nature ! Mais n’est-il pas aussi sot de s’en imposer d’autres dont le seul mérite est d’être à l’opposé des premiers ? Libertin ! Quelle stupidité ! La liberté est-elle une divinité à qui l’on doit sacrifier comme à un Moloch mangeur d’hommes ? Faut-il s’agenouiller devant cette maîtresse ombrageuse qui n’admet pas de rivale ? N’est-il pas plus avisé de s’en faire une aimable compagne que l’on peut même tromper un peu si une douce chaîne nous retient un moment ? Ne pourrait-on picorer ici et là ce qui nous plaît, rire un jour et s’attendrir celui d’après selon l’humeur ? prendre le vent, le temps, goûter la vie, être infidèle par fantaisie plutôt que par devoir ? Pourquoi ressasser comme à la messe que l’on n’a point de cœur ? Cet organe n’est-il pas lui aussi facteur de volupté ?
 
«   Il se sera faufilé avec l’Autrichien, pensai-je. Rien de plus facile ! Les jolis soldats blancs de François II venaient d’entrer dans Venise. Auprès d’eux, je le vois redevenir Siffrein de Saint-Roman, vicomte et marquis, un séducteur sans faiblesses qui collectionne les conquêtes, n’admet aucun frein et affecte l’ennui. Il doit mener grand train à Vienne, à Coblence ou à Saint-Pétersbourg, signer de faux billets, tricher aux cartes, se battre en duel, danser la valse et faire des bons mots. Ah ! il trouvera toujours, sur les bords du Danube, du Rhin ou de la Moskova, une femme ou un homme assez nigaud pour tomber sous son charme, lui ouvrir son lit et les cordons de sa bourse ! Lovelace ! Pique-assiette ! Parasite ! Écornifleur ! Jean-foutre ! Décadent ! Nuisible ! Philosophe de cabinet ! »
 
— Diable ! Vous parlez seul à présent ? s’étonna mon brave Saint-Génix qui avait ôté son turban pour mieux s’offrir au vent du large.
 
— Comment cela, je parle seul ? Vous déraisonnez, mon cher ! répliquai-je.
 
— Du tout ! Je le confirme : vous parlez seul ! Encore qu’à dire vrai vous sembliez vous adresser à quelqu’un…
 
— Alors… ce sera sans doute à vous…
 
Il eut un sourire finaud :
 
— Ma foi… j’espère que vous ne me tenez pas en si piètre estime…
 
Je considérai le beau visage franc, le regard sans détour de mon huguenot. Ni roublardise ni perfidie sur les traits énergiques sculptés 
par le soleil et l’aventure. L’harmonie de cette figure où la noblesse le disputait à la bonté était de celles qui rassurent, inspirent confiance, appellent la robuste poignée de main.
 
— Allons, Saint-Génix ! Vous savez bien que je vous aime ! dis-je avec sentiment.
 
Il accentua son sourire malicieux.
 
— J’en prends acte ! Mais je me passerai, si vous le permettez, de ce genre de déclaration…
 
Je lui rendis son sourire mutin, et j’eus un peu de mal à en revenir au vicomte qui me parut lointain à ce moment. Il n’était que fumée, comparé à mon brave Rochelais.
 
«   La seule chose que tu m’as enseignée, coquin, c’est que l’on peut foutre les hommes aussi bien que les femmes, ce qui, sur le chantier des constructions philosophiques, n’est qu’un édicule de médiocre intérêt. »
 
J’avais pris soin de ne laisser aucun son franchir mes lèvres, mais Saint-Génix, qui avait de la finesse à la mesure de son amitié, me jetait en tapinois des œillades amusées.
 
«   C’est bien ma veine ! me dis-je. Le marquis eût pu avoir un fils comme celui-là. Le servir eût été pour moi un honneur et une joie. Au lieu de quoi je suis tombé sur cette horreur : un libertin ! Peut-être le dernier… »
 
Posté à l’avant du zaroug qui tirait des bords face au vent, Saint-Génix lança dans les embruns qui faisaient miroiter son front :
 
— Avez-vous jamais vu une mer aussi bleue ?
 
Je secouai la tête pour chasser tout à fait l’ombre importune de mon premier amant.
 
— En effet ! répondis-je. Elle est d’un bleu stupéfiant ! Ce qui m’amène à me demander… et par la même occasion à vous demander, pourquoi on l’appelle la mer Rouge.
 
Aussitôt un beau pli de penseur coupa son front entre les deux sourcils :
 
— Pourquoi ? Eh bien, voyez-vous, c’est tout simplement parce que…
 
— Ah ! Je m’en doutais ! lançai-je, lui coupant la parole.
 
Et nous voilà tous deux partis à rire, lui content de m’avoir consolé, et moi de l’être grâce à lui.
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Le navire de Mohamed Zaouï était un grand et fort zaroug. Sur ce navire ponté, on pouvait vivre plusieurs jours sans toucher terre, encore que dans un confort spartiate. À son mât unique était montée une voile triangulaire, présentant au vent une incroyable surface de toile. Cela rendait le bâtiment véloce mais sensible comme une fille. Il changeait de cap comme on éternue. La bôme libérée par les marins balayait alors le pont avec une violence inouïe. Sitôt placé au vent, il s’inclinait d’une façon inquiétante, une moitié de la coque hors de l’eau, la toile gonflée frôlant la mer d’un côté, tandis que de l’autre une grappe de matelots, postés en surplomb sur la vague rapide, leurs pieds nus collés à l’extérieur du plat-bord, pesaient de tout leur poids pour l’équilibrer.
 
Je soupçonnai vite notre coquin de nacouda d’en user ainsi pour nous impressionner, le Français n’ayant jamais eu grande réputation de marin, ce qui est très injuste, comme nous l’allons voir bientôt.
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Pour l’heure, j’étais «  ambassadeur extraordinaire du gouverneur de Suakin pour le pacha de Djeddah, dépêché auprès de Bonaparte Bey, premier qûnsul français ».
 
Jawad m’avait remis en grande pompe la lettre de compliments destinée à Bonaparte. La missive, magnifiquement calligraphiée en arabe et portant en regard une traduction française de la plume alerte de Saint-Génix, commençait par cette formule à la sobriété tout orientale :
 
«  Grand parmi les grands éclairés et sages, modèle des princes de la nation de Jésus… »
 
Elle se poursuivait sur ce ton au long d’une demi-page et se terminait aussitôt par une formule de salutations du même style qui remplissait l’autre moitié. Autant dire qu’elle ne disait absolument rien et qu’on eût pu la résumer sans rien y ôter par «  Mon cher ami, je vous salue bien ! ». Comment Analys avait-elle pu se laisser prendre au piège de ces solennelles sottises et tomber amoureuse de celui qui les débitait avec tant d’assurance ? N’en mesurait-elle pas le ridicule ? Comment pouvait-elle entendre sans pouffer les déclarations 
ampoulées, saupoudrées de lunes, de perles, de sable et autres pacotilles orientales qu’il lui adressait ? Je ne pouvais l’admettre. Un moment je tentai même de me persuader qu’elle m’avait menti sur ses sentiments afin de me sauvegarder, craignant que j’entreprisse quelque action folle et désespérée pour la libérer. Mais il me fallait en convenir : celle que j’avais placée au-dessus de toutes les femmes en aimait un autre. Moi l’inconstant, l’infidèle, je devais faire à mon tour l’apprentissage de la jalousie que j’avais tant de fois provoquée. Afin de rendre plus pénible mon tourment, le sort avait voulu que mon rival heureux fût mon bienfaiteur et qu’il me témoignât estime et affection. Ne pouvais-je montrer un peu de grandeur d’âme et lui souhaiter d’être heureuse avec son prince ?
 
Le message dormait à fond de cale dans un coffre de santal marqueté, lequel contenait aussi la collection de perles achetées à Koudiana, pendant que je pestais au grand air en surveillant du coin de l’œil la bôme dont l’unique dessein semblait être de me décapiter.
 
Pourtant, après tant de maux et d’aventures, je voguais enfin vers la France. N’y avait-il pas de quoi jubiler ? Cependant mon visage ne devait pas exprimer un bonheur sans mélange, car Saint-Génix tenta :
 
— Prendriez-vous au sérieux votre nouveau rôle d’ambassadeur ? Vous avez tout à fait la tête de l’emploi !
 
Je soupirai tandis qu’il se frottait les mains avec jubilation :
 
— Eh bien ! pour ma part, je suis enchanté de rentrer chez moi…
 
— … dans votre château de Jonzac dont la toiture prend l’eau…
 
— Toutes les toitures de château prennent l’eau, mon cher ! Si vous n’aimez pas l’eau de pluie, ne vous faites pas châtelain !
 
De fait, je m’emberlucoquais de cette mission diplomatique, afin de ne plus songer à ces Saint-Roman de malheur. Plus d’une année s’était écoulée depuis que nous avions quitté Aswan ivres morts, abrutis par le vin de dattes de Costaz. Le maître de la France était alors ce coquin de Barras, le premier des cinq directeurs que chacun appelait en riant sous cape «  le roi de la république ». Bonaparte, lui, était général en chef de l’armée d’Orient, sans doute le vainqueur de l’Égypte, mais peu de chose au regard de la France qui avait bien d’autres armées en ces temps belliqueux où notre pays bataillait sur tous les fronts, des marches de l’Est au cœur de la botte italienne.
 
 
Saint-Génix, malgré son affectation d’optimisme, s’inquiétait autant que moi, car il comptait bien rentrer en possession de son titre et de son château percé, confisqués dans les premiers temps de la Révolution.
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— Bonaparte premier consul ! Avez-vous une idée de ce que cela signifie ? maugréa mon ami en hochant la tête.
 
— Comment le saurais-je ?
 
— Vous m’avez dit l’avoir croisé plusieurs fois, et même vous être entretenu avec lui…
 
— On ne connaît pas un homme pour lui avoir conseillé un remède contre les piqûres d’abeille. Je puis simplement dire qu’il n’est ni excessivement douillet, ni sujet à ces gonflements enflammés qui font suffoquer certains. Mais la nouvelle de son ascension ne me surprend guère : il m’avait semblé d’un caractère à supplanter tous les gredins, Barras en tête, qui se sont emparés de la France sous prétexte de révolution.
 
— Barras, dites-vous ? Je ne connais pas ce particulier…
 
— Un coquin de votre race, ci-devant vicomte, faufilé avec les plus enragés des jacobins, un…
 
— Tout doux, Lacoste ! Ou préférez-vous que je vous appelle Al-Ashqâr ? Vous n’allez pas encore me reprocher ma naissance ! Au moins, les Saint-Génix ne changent pas de nom comme de chapeau ! Vous disiez donc, à propos de Barras ?
 
J’étais un peu las de notre feinte querelle. J’entrepris plutôt de lui brosser le portrait de cet énergumène né dans un château en ruine au bord de l’Italie, qui s’était rendu en moins de dix ans maître de la France.
 
— Il était vicomte de Fox-Amphoux, un hameau perché sur une colline provençale. Élu député du Var aux États Généraux, il a fait, à force d’intrigues, son chemin à Paris qui aime ce genre de fripons. Bonaparte est devenu son homme à Toulon…
 
Nous nous regardâmes avec circonspection, nous rappelant que nous avions participé tous deux à cette déplorable aventure et pas du côté qu’on eût pu espérer, puisque nous étions alors l’un et l’autre marins anglais. Autant ne pas nous étendre sur cet épisode sensible 
de nos carrières respectives. Saint-Génix fut le premier à retrouver son quant-à-soi.
 
— Allons ! Faites-moi un précis de ce que la France a enduré depuis que nous…
 
Je souris et me lançai dans une relation détaillée des bouleversements auxquels j’avais assisté, souventes fois aux premières loges, ce dont je me fusse bien passé. De 1794 à 1798, de l’an II à l’an VI de la République, comme on disait alors, la France avait été pas mal secouée et l’Europe avec elle. Quant à moi… Une seule figure, haute, verticale et vêtue de noir, ou longue, horizontale et fort impudiquement dévêtue, dominait tout cela, dont je ne pourrais jamais parler à personne : ce satané vicomte. Mais je devais me débrouiller assez bien du reste, car Saint-Génix ouvrait les yeux passionnés d’un enfant à qui on raconte une histoire effrayante.
 
— La Terreur et par là-dessus la Grande Terreur ! Cela fait frémir…
 
— Et puis la Convention thermidorienne après que les amis de Tallien et de Barras eurent fait guillotiner Robespierre.
 
— Eh bien, tant mieux ! Cela me semble plutôt une bonne chose, n’est-ce pas ?
 
— D’autant meilleure qu’elle m’a sauvé la vie, car j’étais en prison et sur le point de passer, moi aussi, à la bascule !
 
— Qu’aviez-vous fait pour vous trouver en si fâcheuse posture ?
 
— Pas grand-chose ! Je m’étais mis en tête de retrouver mon père, emprisonné lui aussi, ce qui a suffi à me faire classer suspect.
 
— Votre père en prison ? Pauvre homme ! En a-t-il réchappé ?
 
— Je ne sais…
 
En disant cela, je me représentai qu’une fois libéré j’eusse pu mener une enquête. Cela m’eût été d’autant plus aisé que j’étais alors en position non seulement de le retrouver, mais peut-être de le faire élargir. Le courtier de la maison Morenasse avait à l’époque ses entrées partout, et jusque dans le cabinet de Barras. Mais j’étais aux prises avec ce diable de vicomte et plus rien d’autre n’existait pour moi. Le mal que cet homme m’avait fait ! Et qu’il m’avait donc rendu veule ! Comme je me taisais, assailli par ces remords et ces regrets, Saint-Génix me relança dans mon récit. Aussitôt je repris :
 
— Échaudée par la tyrannie de l’Incorruptible, l’Assemblée établit en l’an II…
 
 
— Auriez-vous l’amabilité de compter les années à l’ancienne ? Je m’y perds dans ces ans romains.
 
— Si vous voulez. Nous dirons donc en 1795. L’Assemblée élut donc un gouvernement à cinq têtes qui prit le nom de Directoire, et qui était, lui, on ne peut plus corruptible. Barras en prit la tête, et se livra dès lors sans retenue à ses passions : le pouvoir, l’or et… le cul !
 
— Rien de nouveau sous les charmilles, dit-il avec philosophie. Mais Bonaparte, dans tout cela ? À quel moment apparaît-il ?
 
— Bonaparte, comme tout le monde, a connu des hauts et des bas. À Toulon, il était dans l’ombre de Barras qui se disait alors ami de Robespierre, et tous deux se sont montrés aussi féroces que lui. Ils ont fait décimer la ville d’une façon abominable et je n’ai dû la vie sauve qu’à un ami sans-culotte – le meilleur des hommes –, puis à une troupe de comédiens avec lesquels j’ai joué pendant quelques mois une pièce de la plume de Bonaparte lui-même. Le morceau s’appelait Le Souper de Beaucaire.
 
— Comédien ? Comme cela vous va ! dit-il en riant. Mais Bonaparte auteur dramatique…
 
— Les deux étaient assez mauvais, rassurez-vous. Mais revenons à notre chronique : quand l’Incorruptible est tombé, Bonaparte s’est trouvé en disgrâce et a même perdu son commandement. Et puis Barras l’a rappelé certain jour d’automne pour protéger l’Assemblée d’une insurrection royaliste. Il s’en est bien tiré, ce qui lui a valu le surnom de général Vendémiaire, la main de Joséphine qui était une ancienne maîtresse de son protecteur et, enfin, le commandement de l’armée d’Italie. Avez-vous entendu parler d’Arcole ?
 
— Comment en aurais-je entendu parler ? J’étais alors l’esclave de mon horrible Turc ? Croyez-vous qu’on y donnait chaque jour lecture du bulletin de l’armée d’Italie ?
 
— Je vous dirai donc que c’est une histoire de pont. Bonaparte, voyant refluer ses hommes, empoigna, dit-on, un drapeau, et, précédé d’un seul tambour, pauvre petit Provençal qui y perdit une jambe mais y gagna une statue, s’y élança le premier, entraînant ses troupes après lui.
 
— Voilà qui ferait un beau sujet de tableau guerrier !
 
— Que voulez-vous, Bonaparte a le sens du tableau ! Après ce coup d’éclat plus ou moins authentique, il s’en est retourné à Paris, couvert de gloire comme on dit, et cette matière impalpable donne 
un tel lustre que Barras s’en est inquiété. Il l’a donc expédié le plus loin possible, et ce plus loin possible, c’était l’Égypte.
 
— Mais… où étiez-vous et que faisiez-vous à ce moment pour suivre de si près tous ces événements ?
 
— J’étais… courtier d’une maison de commerce qui fournissait les armées, puis… je suis allé jusqu’à Venise, complétai-je, assombri.
 
Il lança, goguenard :
 
— Ah ! Ah ! Venise ! Sans doute pour y poursuivre quelque amourette ?
 
— Le mot «  amourette » me paraît impropre, mais cependant…
 
— Je vois…, dit-il, opérant un prudent repli, cette affaire s’est mal terminée…
 
— On ne peut plus mal, répondis-je brièvement. Mais revenons à Bonaparte qui s’est montré moins féroce avec Venise qu’avec Toulon puisqu’il s’est contenté de la dévaliser puis de la vendre. S’il faut en croire le gouverneur de Suakin, il semble qu’il soit, depuis, rentré en France et qu’il ait réussi ce qu’appréhendait son ancien protecteur : lui ravir sa place comme cela se fait dans les bonnes tragédies.
 
— Pensez-vous que Bonaparte s’est fait roi et que la république a vécu ? demanda-t-il.
 
— Bonaparte, roi ? Je n’y crois guère. Il est trop orgueilleux pour s’affubler d’un titre qu’ont porté avant lui des monarques qu’il méprise, et que leurs cousins toujours en place sur les trônes d’Europe seraient fondés à lui contester. Je le vois plutôt se trouver quelque chose de plus romain…
 
— Romain ? Qu’est-ce à dire ?
 
— Je ne sais pas, moi ! Après consul, tyran ou césar, peut-être… imperator ?
 
— Imperator ! Comme vous y allez ! dit-il en éclatant de rire. Cela me paraît bien démodé…
 
— Bah ! la mode n’est qu’un retour des anciennes pratiques. Et puis, nous verrons bien… La seule chose qui m’agace, c’est que les perles que nous lui portons s’en vont aller orner le cou de sa créole…
 
Saint-Génix me regarda de travers :
 
— Vous me semblez bien remonté contre cette femme…
 
— Vous n’imaginez pas ce qu’il fallait lui glisser sous le manteau pour emporter un marché ! Et tout cela partait en fanfreluches, en cadeaux et friandises à des blondins falots ! Tenez ! Croyez-vous 
qu’elle m’a offert un coffret de dragées pour l’avoir baisée à la hussarde sur un coin de canapé ! Des dragées ! Je vous demande un peu…
 
— Holà ! s’écria-t-il. Vous avez baisé la femme de Bonaparte ? Décidément, le soleil d’Orient ne vaut rien à votre tempérament provençal ! Et puis, êtes-vous bien placé pour juger de la vertu des femmes après avoir passé toutes vos nuits dans l’île à traîner je ne sais où…
 
— Qui vous dit que j’étais avec une femme ?
 
— Votre air content de vous et… un peu las au matin.
 
— Et si je vous disais que ces nuits, je les ai passées à deviser avec cet aimable Karim Hamo dont vous vous êtes si fort entiché ?
 
— Pfff ! Je n’en crois rien ! C’est Koudiana au soulier de satin que vous avez honorée avec tant d’assiduité ! Entre nous, vous eussiez pu au moins me la faire connaître. Vous êtes d’un égoïsme ! dit-il sur un ton pincé.
 
— Mais puisque je vous dis que j’étais chez Karim Hamo !
 
— Non ! Vous étiez chez Koudiana, j’en suis certain !
 
— Karim Hamo et Koudiana sont une seule et même personne.
 
— Vous voulez dire qu’il s’agit d’une femme travestie en homme ? lança-t-il, d’un coup intéressé.
 
— Ou d’un homme travesti en femme…
 
— Là je vous arrête ! C’est l’un ou l’autre, mais ne peut être l’un et l’autre !
 
— Eh bien vous vous trompez ! Cet être a tous les organes d’un homme en même temps que ceux d’une femme !
 
Il se recula et me regarda avec attention d’un air sévère :
 
— Lacoste ! Je vois que l’Orient vous a tout de bon fait perdre la tête ! Il est grand temps que nous retournions en France !
 
— Je ne demande pas mieux ! dis-je, et puis j’ajoutai en tournant vers le ciel des yeux innocents : Les Provençaux ne sont pas menteurs, Saint-Génix : c’est la Fortune qui se plaît à leur jouer des tours car elle sait qu’ils sauront les conter comme personne.
 
 
 
1. Cf. tome I, Le Naïf libertin.

 
2. Cf. tome III, L’Abeille et le Scarabée.

 
3. Cf. tome IV, Le Bataillon des ténèbres.

 
4. Cf. tome II, Le Dernier Carnaval.



 



II
 
Depuis deux jours, nous voguions vers le nord, longeant la côte orientale de l’Afrique, laquelle est rien moins que riante à cet endroit. Les formidables falaises de basalte de la chaîne arabique plongent là tout droit dans la mer qui les attaque à leur base avec une fureur ! Gare à l’imprudent qui se laisserait prendre dans ces rouleaux ! Rien dès lors ne saurait l’empêcher de se fracasser contre ce mur de roc luisant et noir. Le flux s’engouffre en soufflant sous des amas de blocs tombés des cimes et s’en retire en creusant des trous de trois mètres dans lesquels tourbillonnent des fragments d’épave. Pourtant, ce paysage d’une grandeur tragique ne laisse pas d’être admirable par sa rude beauté.
 
Passe-t-on au large de ces remous, on tombe sur des îles bizarres, tantôt abruptes et noires, tantôt blanches et plates comme la main. Les unes sont des vestiges de la montagne effondrée dans la mer, les autres des constructions madréporiques recouvertes de sable par le vent des moussons et le kamsin qui souffle jusque-là par-dessus les crêtes. Nombre d’entre elles sont entourées de récifs sur lesquels la vague brise en longs cordons d’écume. À ces endroits, le fond n’est quelquefois qu’à quatre ou cinq coudées de la surface. La mer y est d’un délicat bleu de turquoise qui enchante l’œil mais que les marins craignent, car les coques peuvent s’y éventrer sur les lames acérées du corail. Aussi, dès qu’on aborde l’un de ces pièges séduisants, un marin vient aussitôt se placer à plat ventre sur la proue. On cargue la voile et on avance à la gaffe en suivant les indications du guetteur qui scrute le chaos menaçant des madrépores.
 
L’eau est si limpide qu’on distingue le fond jusqu’à des dix mètres sous le bateau et l’on voit son ombre, parfaitement nette, y courir comme un grand oiseau sombre. Cette transparence permet d’admirer l’extraordinaire construction des coraux. Qu’on imagine, rivée 
au fond, une espèce de colonne, semblable en tout point à un tronc d’arbre, laquelle se divise en grosses branches maîtresses, puis en une infinité d’autres, de plus en plus minces et ramifiées à mesure que l’on s’approche de la surface. Les poissons les plus surprenants de forme et de couleur nagent au milieu, exactement comme des oiseaux filent sous la ramée, si bien qu’on a l’impression de surplomber quelque forêt liquide. Aux extrémités des rameaux, là où se trouveraient des feuilles si l’on n’était pas dans une végétation aquatique, vivent, serrés entre eux, ces minuscules polypes occupés à construire, presque au ras de l’eau, l’étage supérieur des frondaisons coralliennes. C’est sur le sommet de cette vivante canopée que les marins appuient leurs gaffes pour faire, avec mille précautions, avancer lentement le navire. Quelquefois, le fragile édifice, qui n’a pas encore eu le temps de s’affermir, s’effondre sous l’effort, et le marin qui s’y appuyait de toute sa force tombe à l’eau dans une gerbe d’écume. Cela met en joie l’équipage, bien que le malheureux, lorsqu’on le ramène à bord, soit souvent tailladé de bien cruelle façon par les lames coupantes du corail. Le sang qu’il a laissé dans l’eau attire du fretin qui vient s’en repaître en faisant bouillonner l’eau comme un bain de friture, et ce ballet dure jusqu’à ce que le navire ait regagné le bleu sombre et uni des grands fonds. Là on largue à nouveau la voile et on repart en respirant plus librement.
 
On l’aura compris, la mer Rouge n’est pas un lac bénin sur lequel on peut canoter en laissant tremper une main nonchalante dans l’eau. Craignant de passer pour marseillais, je n’irai pas prétendre que les poissons viendraient vous la manger. Pourtant on trouve là certaines espèces venimeuses, parmi lesquelles les pires oursins du monde, et d’autres électriques, capables de vous étendre raide au moindre frôlement. Enfin pour couronner le tout il y a des requins, plutôt petits il est vrai, mais effrayants avec leur nageoire dorsale qui coupe l’eau en silence. Même les marsouins qui pullulent dans ces eaux ne sont pas rassurants, et lorsqu’on les voit bondir hors de la vague, pour jouer, dit-on, mais sait-on jamais ? on a toujours peur d’en prendre un dans la figure tant ils sont impertinents. Pour tout dire, la mer Rouge est fort belle mais assez inquiétante. On y est sans cesse sur les épines pour déjouer les embuscades tendues par la nature, et quand on croit s’en être tiré, restent encore celles que l’homme, ce loup pour ses semblables, a montées avec la dernière perfidie.
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La première nuit, Zaouï fit jeter l’ancre à l’abri d’un îlot que tout annonçait comme désert si l’on exceptait un troupeau de chèvres. Les gredines nous toisaient depuis la grève en hochant leur barbichette. Quelques marins s’y rendirent à la nage et eurent vite fait de capturer un chevreau qui, plus vite encore, fut transformé en rôti. Le nacouda nous dit que c’était l’usage chez les peuples de la côte de laisser des chèvres prospérer à leur guise dans ces enclos naturels où la mer servait de jas, puis de venir, de temps en temps, récolter quelques bêtes pour les tondre, les manger ou les vendre. Ces bergers sans houlette prenaient avec une indulgence de philosophes les inévitables prélèvements que les marins de passage exerçaient pour leur compte sur ce cheptel confié à Allah. Cette sage coutume me parut charmante et je croquai trois côtelettes de grand appétit, n’en laissant que les os.
 
La deuxième nuit nous descendîmes à terre sur un banc de sable qui, de loin, avait tout d’un douillet matelas. Une fois sur place, il fallut déchanter. Une odeur atroce montait du sol comme si on y eût mal enterré un bataillon de cadavres. Zaouï s’amusa lorsque je lui demandai la cause de cette infection. À l’entendre, rien n’était plus naturel : elle provenait de cauris que des pêcheurs avaient entreposés là afin que la chaleur et les insectes les vidassent de leurs locataires. Nous étions donc dans un cimetière de coquillages et je laisse au lecteur qui a une fois respiré le parfum discutable de trois moules oubliées sur un quai le soin d’imaginer celui que peuvent dégager quelques millions de cauris, ces petites coques qui servent de monnaie en Afrique. Et l’on dira après cela que l’argent n’a pas d’odeur ! Il faut croire que la gent grouillante s’était mise à l’œuvre, car, malgré les feux de bois roulé allumés par nos marins, nous y fûmes assaillis par une telle quantité de bestioles que je craignis, un moment, de me voir tout vivant réduit à l’état de squelette. Au matin, bouffi et enflammé de la nuque aux talons, je me promis de ne plus quitter le bord.
 
La troisième nuit, notre zaroug chercha un havre sur la côte, dans une crique de sable noir protégée de la haute mer par un rognon de basalte en forme de pain de sucre. À peine l’eûmes-nous contourné que nous vîmes, dépassant de l’eau, la carène démantelée d’un 
boutre qui s’était échoué dans cette rade naturelle. Là-bas, sur la plage, quelques hommes avaient allumé un feu avec des morceaux du navire en loques. La flamme montait droite dans la nuit bleue d’une sérénité parfaite. Tout laissait supposer qu’il s’agissait de naufragés attendant l’arrivée providentielle de sauveteurs par la mer, car des falaises noires et abruptes, de véritables murailles, entouraient l’anse comme un cirque.
 
Zaouï, qui malgré son caractère taquin était un honnête homme, décida de se rendre à terre et de s’enquérir des malheureux qui avaient peut-être des blessés parmi eux. Presque tous les membres de l’équipage se portèrent volontaires pour secourir leurs confrères. Lorsqu’il s’adressa à nous, nous ne pûmes faire moins qu’accepter de nous joindre aux matelots sauf à passer pour des poltrons et des sans-cœur.
 
Le zaroug étant mouillé à quelques encablures du rivage, il fallut se mettre à l’eau. Elle était tiède, presque chaude et ce bain vespéral en tout point délicieux. Chaque brasse déplaçait un halo de clarté diffuse comme si on eût voulu mélanger deux liquides incompatibles, l’un fait de lumière et l’autre d’ombre. Ce sont, paraît-il, de subtils animalcules en suspension dans l’eau qui produisent ce surprenant effet phosphorescent que l’on observe en mer Rouge. Mais foutre ! Qu’elle est donc salée ! La Méditerranée, qui déjà l’est deux fois plus que l’Atlantique, est un julep par comparaison !
 
Nous abordâmes sans encombre, aucun de nous n’ayant été inquiété par ces poissons de roches dont les venins sont parfois douloureux. Les naufragés se portèrent au-devant de nous, et, dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, ils nous aidèrent à prendre pied sur le sable.
 
Ils étaient moins d’une douzaine, soit à peu près la moitié de notre équipage, et semblaient assez mal en point. La plupart avaient des bandages autour d’un bras ou d’une jambe. Le turban de leur nacouda, un homme de haute taille à la large barbe noire, était maculé de sang.
 
L’homme nous attendait, assis au bord du feu avec un air dolent. D’une voix brisée, il nous invita à prendre place près de lui et entreprit de nous conter comment ils avaient été attaqués et abordés la veille par des ‘harami, alors qu’ils venaient s’abriter derrière le rocher pour y passer la nuit. Les pirates avaient sabordé leur bateau, puis emmené la modeste cargaison d’esclaves que ces honnêtes commerçants s’en allaient vendre à Djeddah. N’était-ce pas affreux ? 
Nous acquiesçâmes avec quelques réserves pour le mot «  honnête », mais compatîmes presque sincèrement lorsqu’il nous dit qu’ils avaient passé la journée à enterrer leurs morts dans le sable : on voyait, en effet, un peu à l’écart, quelques tumuli sur lesquels étaient entassés des pierres et des blocs de basalte, tout cela un peu sinistre mais correctement exécuté selon le rite de l’islam, c’est-à-dire orienté vers la Mekke.
 
Zaouï proposa de prendre les rescapés à bord le lendemain et de les laisser à terre vers Chagara ou Hadarba, ce qui ne nous dérouterait pas beaucoup. De là, ils pourraient regagner leur base de Trinkitat au sud de Suakin. Le nacouda blessé, qui se nommait Selim, le remercia en lui baisant les mains avec effusion, après quoi il nous proposa de partager les dattes qu’ils avaient sauvées du naufrage. Cela fait, il nous offrit du thé, probablement rescapé lui aussi du désastre. Malencontreusement je renversai mon verre en cherchant à m’asseoir plus à l’aise, mais je parvins à dissimuler cette maladresse qui eût pu passer pour un manque de courtoisie. Tandis que nos matelots commençaient à s’alanguir sur le sable accueillant de la crique, un moucheron pertinent vint me piquer au menton, ce qui me rappela l’enfer que j’avais vécu la veille et ma décision de ne plus dormir à terre. Je secouai Saint-Génix qui était déjà tout amolli de sommeil :
 
— Secouez-vous, matelot ! Nous rentrons à bord !
 
— Croyez-vous ? bâilla-t-il. Il fait si doux ici…
 
— Il fera encore plus doux sur le bateau et nous n’aurons pas, pour nous torturer, ces bataillons de bestioles nécrophages qui sont peut-être déjà en train de grignoter les cadavres des naufragés en attendant de dévorer les nôtres…
 
Cette vision atroce lui redonna un peu d’allant. Il se redressa et me suivit en titubant malgré le nacouda qui tentait de nous dissuader de cette baignade nocturne. Zaouï ronflait déjà, ainsi que la plupart de nos marins.
 
Plus d’une fois je dus attendre mon huguenot tant il nageait mollement. Mais au moins il savait nager, ce qui, contrairement à une opinion répandue, n’est pas si courant pour un marin. Quand je fus assuré qu’il ne s’était point perdu dans le noir, je grimpai le premier à bord et je dus bander tous mes muscles pour le tirer par-dessus le bastingage.
 
 
— Peste, Saint-Génix ! Vous êtes plus lourd qu’un thon ! Aidez-moi un peu, s’il vous plaît ! Vous aurez donc nagé en dormant ? maugréai-je en hissant sa carcasse trempée sur le pont.
 
Il s’y effondra comme un sac de sciure mouillée et, sans chercher le confort d’un coin plus moelleux, il s’y endormit aussitôt, la bouche ouverte et les bras en croix.
 
— À votre guise ! grommelai-je en me glissant sous l’abri de bois du demi-pont, afin d’éviter cette rosée nocturne qui est peut-être la mère des perles, mais certainement celle de la consomption.
 
On n’imagine pas le nombre de pèlerins qui s’en vont du poumon sous ces latitudes.
 
Une fois faufilé dans le réduit qui abritait, dissimulé sous notre provision de dattes, le coffret contenant les perles de Koudiana et le message du gouverneur, je tentai de trouver le sommeil. Je pestais quelque peu contre la bienfaisance de Zaouï qui allait nous contraindre à naviguer fort serrés, avec trente-cinq hommes à bord d’un bateau taillé pour en porter vingt. Cela, je le sais, ne plaidera guère pour mon esprit de charité, mais peut-être pour ce sixième sens dont on accuse volontiers les femmes quand on ne les en loue pas. Sans que j’eusse su dire vraiment pourquoi, ce Selim geignant ne me plaisait guère, et, comme on va le voir, cette défiance n’était pas sans fondement.
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Je fus réveillé par le battement de pieds nus sur le pont qui servait de toit à ma couchette. Je pensai que j’avais dormi toute la nuit et que nos matelots, arrivés de la plage, s’apprêtaient à appareiller, leur prière expédiée. J’ouvris un œil et fus surpris de ne pas voir la clarté du jour filtrer au travers de l’étamine qui protégeait la cabine. À n’en pas douter, il faisait encore nuit. Pourquoi diable Zaouï n’attendait-il pas l’aurore ou tout du moins l’aube pour quitter le mouillage ? Se serait-il querellé avec Selim ? L’oreille aux aguets, je me redressai sur mon séant, puis, de plus en plus perplexe, je sortis de mon abri courbé en deux, car l’espace entre plafond et plancher ne permettait pas de se tenir debout.
 
Une fois au grand air, je tournai ma tête en tous sens pour tenter de comprendre ce qu’il se passait. La manœuvre qui se faisait dans 
le plus grand silence, la lune qui n’avait pas franchi une moitié de sa course et enfin le turban taché de sang de Selim qui donnait des ordres muets, me firent comprendre en un éclair. Je mis la main à mon poignard, mais je n’eus pas le temps de dégainer : un bon coup d’espar sur la nuque me fit monter les planches du pont jusqu’au nez, à moins que ce ne fût mon nez qui descendit jusqu’aux planches du pont.
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Lorsque j’ouvris les yeux, j’avais un sévère mal de crâne. À deux lignes de mon nez se trouvait le nez de Saint-Génix qui ronflait la bouche ouverte en émettant des chuintements de cornemuse. Je me tirai un peu en arrière pour me garder de son haleine rancie par le jeûne et je portai la main à ma nuque. Je la ramenai empâtée de sang caillé : mon assassin n’avait pas fait les choses à moitié, il avait bien failli me trépaner. Je me soulevai sur un coude en grimaçant et me trouvai face à Selim, assis à la mode des tailleurs, dans l’ombre du taud. Le coquin tenait dans ses mains le message pour Bonaparte qu’il venait d’extraire du coffret posé entre ses genoux pliés. Le sachet de soie rouge était ouvert, et les perles luisaient doucement sur ce fond incarnat. S’avisant que j’avais bougé, il leva la tête :
 
— As salam alleikoum… Siyyadak ! lança-t-il joyeusement en faisant claquer le dernier mot avec emphase entre sa langue et son palais.
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