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INTRODUCTION

« Faites l'amour, pas la guerre ! », ce slogan des hippies des années soixante n'était pas forcément aussi utopiste et naïf qu'on ne le pensait. On peut en avoir pour preuve cette étonnante conséquence des fredaines amoureuses du Président américain Bill Clinton : l'annonce par un cinéaste soviétique, Alexandre Sorokine, du tournage d'un «film intimiste» relatant «les relations entre un haut responsable d'État américain et une jeune femme ». Le scénario de ce Titanic de la fidélité conjugale sera fondé sur le rapport du procureur Kenneth Starr et le réalisateur n'exclut pas de demander à Monica Lewinski de jouer son propre rôle. On imagine mal pareille collaboration russo-américaine, au temps de la construction du Mur de Berlin ou de la crise des missiles cubains, quand les deux superpuissances de la planète envisageaient le plus sérieusement du monde de déclencher l'apocalypse nucléaire. Il est vrai que ni Bill Clinton ni Boris Eltsine ne paraissent être à même, aujourd'hui, de jouer à la partie de poker menteur à laquelle se livrèrent, en leur temps, John Fitzgerald Kennedy et Nikita Krouchtchev. Le premier est devenu, contre son gré, la vedette d'un scandale politico-pornographique, le second est entré dans l'Histoire comme le seul chef d'État à être atteint, durant son mandat, d'une « cirrhose » du cerveau.

Pourtant, cette situation n'a rien de très nouveau. Les hommes politiques ont souvent recherché dans les flammes de la passion un moyen d'échapper aux soucis qui les assaillaient. Dans les années trente, le très modérément socialiste français Joseph Paul-Boncour écrivait à sa maîtresse cette phrase significative : « Dans tes bras, je me fous de la Yougoslavie ! », une confidence qu'aurait volontiers reprise à son compte son collègue, Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères. Assassiné à Marseille, en 1934, avec le roi Alexandre de Yougoslavie par un terroriste oustachi, ce fringant barbichu était amateur moins d'intrigues diplomatiques que d'amours friponnes. Sous le sobriquet de Toutou, que lui valait sa passion pour les laisses et les fouets, il était avantageusement connu de quelques dames exerçant leur art, le plus vieux du monde, au One Two Two ou au Chabanais, deux des plus prestigieuses maisons closes de la capitale française, à l'époque.
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À quelque camp qu'ils appartiennent, les hommes - il faudrait y ajouter aujourd'hui les femmes — politiques ne sont point astreints à faire vœu de célibat ou de chasteté, bien au contraire. Tous, à de rares exceptions près, ont succombé aux plaisirs de la chair, voire aux charmes sulfureux des liaisons extraconjugales, par pensée ou par action. Père fondateur du socialisme scientifique et auteur d'arides traités, Karl Marx ne consacrait pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre de sa vie quotidienne à calculer la plus-value du labeur prolétarien ou à décortiquer les manœuvres sournoises de la bourgeoisie. Marié à une aristocrate allemande et père de famille, il avait plusieurs maîtresses et laissait à son compagnon Friedrich Engels le soin de s'occuper financièrement d'elles et du produit de ses liaisons illégitimes. Après tout, ce dernier avait écrit un ouvrage intitulé L'origine de la famille, de la propriété privée et de l'État, ce qui le qualifiait indéniablement pour jouer le rôle de chaperon !

En Angleterre, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le Premier ministre de la reine Victoria, Gladstone, était réputé pour parcourir, la nuit tombée, les rues de Londres afin d'y recueillir des prostituées qu'il conduisait jusqu'à son domicile. Là, Madame Gladstone versait à ces créatures dignes de pitié un bol de chocolat avant de les laisser en compagnie de son époux, chargé de les ramener, par un sermon bien senti, dans le droit chemin. Le pouvoir d'irradiation calorifique du chocolat étant bien connu, nul ne s'étonnait qu'à l'issue de ses séances de prêche, Gladstone ait eu un visage plutôt rubicond. Il mettait tant de passion à sauver ces pauvres âmes des flammes de l'enfer que celles-ci lui brûlaient littéralement la face. Quant au général De Gaulle, parangon s'il en fut de vertus domestiques, il avait, dans sa jeunesse, rédigé un conte plutôt canaille où il décrivait la liaison sulfureuse entre un jeune officier français et la fille d'un chef canaque, manière prémonitoire de sa part de vouloir régler les tensions intercommunautaires en Nouvelle-Calédonie, mais dont le RPCR, la branche locale du parti gaulliste de Jacques Lafleur, ne prit que tardivement conscience. L'amour est l'une des clefs de la politique, cet amour que Louis-Ferdinand Céline définissait férocement comme « l'absolu mis à la portée des caniches », d'où peut-être la fréquence de la possession d'animaux de compagnie par les grands de ce monde, depuis les carlins de la reine-mère d'Angleterre jusqu'au labrador de François Mitterrand, en passant par les chats dont Malraux aimait à s'entourer. Soyons clair ou parlons vrai, comme aimait à le dire Michel Rocard, son ancien Premier ministre, que le démon de midi a transformé en joyeux lutin: nous n'entendons pas faire ici une recension exhaustive des galipettes du personnel politique, il y faudrait de nombreux volumes et toute une vie de travail. Il ne s'agit pas non plus de juger au nom d'on ne sait quelle morale. Pas plus que des goûts et des couleurs, on ne discute des préférences sexuelles d'un tel ou d'une telle. Il ne s'agit pas de dresser un palmarès de l'infidélité ou de la déviance et, encore moins, de se livrer à une sorte de voyeurisme se dissimulant pudiquement derrière Clio. La sexualité des hommes ou des femmes politiques n'a d'intérêt que dans la mesure où elle a pu effectivement infléchir, directement ou indirectement, leurs comportements publics et le cours de l'histoire. Ce qui est en cause, ce ne sont point les pratiques sexuelles mais les conséquences politiques que peut avoir pour certains l'entremêlement entre vie publique et vie privée.
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Un exemple, curieusement passé sous silence par la quasi-totalité des historiens de la IVe République, le montre bien: l'affaire Pierre Chevallier. Député-maire d'Orléans, ce président du groupe parlementaire UDSR (Union socialiste et démocratique de la Résistance), la formation de François Mitterrand, eut une carrière ministérielle encore plus brève que celle de Jean-Jacques Servan-Schreiber ou de Léon Schwartzenberg. Eux le furent quelques jours. Nommé, le 12 août 1951, secrétaire d'État à l'Enseignement technique, à la Jeunesse et au Sport, il ne l'était plus le lendemain: sa femme l'avait entretemps abattu de cinq balles de revolver, craignant que sa subite promotion ne lui fasse encore plus tourner la tête et ne contribue à ruiner leur ménage, déjà affaibli par la liaison qu'entretenait le député avec une jeune femme de la bonne société orléanaise qu'on eût difficilement choisie pour tenir le rôle de Jeanne d'Arc la Pucelle, lors du traditionnel défilé du 8 mai. En elle-même, l'affaire n'avait rien de très exceptionnel ni de très original: si l'histoire devait prendre en ligne de compte les sentiments des femmes trompées ou des maris cocus, son cours serait d'une exceptionnelle lenteur! Non, ce qui fit l'originalité de l'affaire Chevallier, c'est qu'elle ouvrit une mini-crise politique. Président du Conseil, René Pleven avait nommé un UDSR, en l'occurrence le député-maire d'Orléans, au poste de secrétaire d'État à l'Enseignement technique car ce maroquin était convoité, à la fois, par les démocrates-chrétiens du MRP, partisans du financement de l'école dite libre par les deniers publics, et par les radicaux-socialistes, fervents partisans de la laïcité et grands bouffeurs de curés devant le Grand Architecte de l'univers. C'était l'époque où la guerre scolaire, ce serpent de mer de la vie politique française, battait son plein. Face au refus obstiné des socialistes et des radicaux de donner le moindre denier aux parents scolarisant leurs enfants en dehors de la laïque, les évêques de l'Ouest de la France avaient lancé une grève de l'impôt et il ne fallut pas moins que la discrète intervention de Vincent Auriol auprès du nonce apostolique de l'époque, Mgr Roncalli, le futur Jean XXIII, pour que le calme revînt. Or, Pierre Chevallier avait un immense avantage : en la matière, il était réputé pour sa neutralité, ce qui avait permis à René Pleven de l'imposer à ses alliés radicaux et MRP, sans mécontenter les uns ni les autres.

De par la faute d'une femme, ce savant compromis, qui avait nécessité des heures de conciliabules enfiévrés, s'écroulait piteusement, compromettant l'avenir de la nouvelle coalition gouvernementale. L'infidélité de Pierre Chevallier et ses tragiques conséquences nous apparaissent, dès lors, sous un autre jour et c'est à l'aune de ce critère que nous avons choisi la plupart (pour ne pas dire toutes) des histoires dont il sera question dans ce livre.
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Cupidon, on le sait, exerce ses ravages à l'échelle de toute la planète et, pour parodier ce bon monsieur de La Fontaine, si tous n'en meurent pas, tous en sont frappés. Les dictateurs, épris d'ordre moral ou désireux de construire un monde nouveau, sont loin d'être au-dessus de tout soupçon. Ainsi, Vladimir Illitch Lénine ne fut pas toujours le tendre et attentionné époux de Nadejda Kroupskaïa. Bien que l'histoire soviétique ait fait l'impasse sur le sujet, il avait une maîtresse en la personne d'Inessa Armand. Seule, la nomenklatura était au courant de ce secret car il pouvait avoir - et il eut - une certaine influence. Quand, au milieu des années trente, la veuve du fondateur de l'URSS, inquiète de la tournure que prenaient les purges staliniennes, tenta de faire entendre sa voix, on lui fit comprendre que la publication de certains documents pourrait être gênante pour elle. Staline et ses acolytes, notamment Béria, ne répugnaient pas à certaines parties fines avec des camarades soigneusement sélectionnées et dont on peut imaginer le consentement enthousiaste et spontané.

De l'autre côté de la barrière, Hider et Mussolini n'étaient pas des parangons de vertus, même si certains historiens tendent à accréditer la thèse de l'impuissance sexuelle du chef nazi comme facteur explicatif de son comportement. En fait, Hitler, avant de fréquenter Eva Braun, eut une liaison quasi incestueuse avec sa demi-nièce. Quant au Duce, bien que marié et père de famille, il s'amouracha d'une juive italienne, Margaritha Sarfati, avant de l'abandonner au profit de Clara Petacci qui trouva la mort à ses côtés. Toujours du côté des dictateurs, le cas de Mao Zedong est assez éclairant. L'intelligentsia européenne qui succomba au maoïsme, à la fin des années soixante, faisait preuve d'un rigorisme et d'une pudibonderie qui auraient désagréablement surpris le Grand Timonier? En digne héritier des empereurs chinois, il avait à sa disposition un lot impressionnant de concubines dont certaines finirent par acquérir une réelle influence politique.

Dans les régimes démocratiques, on observe le même phénomène. La Grande-Bretagne fait figure de cas d'école en la matière, même si l'on ne tient pas compte des frasques de la famille royale, encore qu'elles n'aient pas peu contribué à l'affaiblissement du sentiment monarchique. Tant sous le règne des conservateurs que des travaillistes, différentes affaires de mœurs visant des députés ou des ministres ont montré que le pays n'avait pas entièrement liquidé son passé victorien. On est à des antipodes de la Grèce d'Andréas Papandréou où la liaison, à un âge avancé, du Premier ministre avec une jeune et pulpeuse hôtesse de l'air, fut plutôt bien accueillie par l'opinion publique. Seuls, quelques journaux satiriques athéniens daubèrent sur le chef de gouvernement, seul homme politique à avoir « un pied dans la tombe et l'autre dans le Kàma-sütra ». Durant toute l'année écoulée, les États-Unis - et avec eux une bonne partie de la planète - ont vécu à l'heure du Monicagate. Républicain ultra-conservateur, le procureur Kenneth Starr a voulu déclencher contre Bill Clinton une procédure de destitution, sous le prétexte qu'il n'avait pas dit la vérité sur la nature de ses relations avec Monica Lewinski, une jeune stagiaire ayant travaillé à la Maison Blanche. À vrai dire, comme on le verra, la nouvelle vague d'ordre moral qui sembla submerger les USA, s'apparentait plutôt à une forme d'amnésie. Car les aventures sexuelles du clan Kennedy, toutes générations confondues, relèguent Bill Clinton au rang d'enfant de chœur souffrant de ne pas avoir encore perdu son pucelage. Et l'on peut, dans l'histoire américaine, trouver bien d'autres précédents qui devraient inciter les défenseurs de la vertu à une plus grande prudence.




Première partie

MARIANNE OU LA RÉPUBLIQUE DES CORNES

Les monarchistes appelaient la République «La Gueuse », à la grande fureur des partisans de Marianne; le temps de ces épithètes est bien révolu. Désormais, on utilise, sans se formaliser, les termes les plus crus pour qualifier tel ou tel scandale. C'est ainsi que Christine Deviers-Joncour, pourtant fille d'instituteurs, ces «hussards noirs» de la République, a jugé bon d'intituler La putain de la République1, le livre qu'elle consacra à ses déboires judiciaires. Ce sobriquet n'est guère flatteur pour la principale intéressée et les péripatéticiennes, en général, ne paraissent pas devoir mériter cet excès de déshonneur ou d'indignité. N'en déplaise à Christine Deviers Joncour et ce indépendamment de la qualité de ses « prestations » au service de Marianne, elle n'est ni la première ni la dernière à avoir apporté à des hommes politiques surchargés de travail les secours du sexe et de l'amour.

C'est là une fonction aussi vieille que la France, serait-on tenté de dire. On a célébré, en 1996, le mille cinq centième anniversaire de la conversion de Clovis au christianisme, considéré par l'Église comme marquant en même temps le mille cinq centième anniversaire de la naissance de la nation. Il n'est pas inutile de préciser qu'à cette occasion, le pape, en visite pastorale à Reims, et les plus hautes autorités du catholicisme français omirent de rappeler que le fier Sicambre était bigame. Il s'était d'abord « mis à la colle » avec une aristocrate franque avant d'épouser la pieuse et douce Clotilde. Pire, selon les hagiographes de l'évêque de Tournai, Eleuthère, Clovis, après son baptême, aurait commis un péché qu'il « n'est pas permis d'avouer publiquement », en un mot l'inceste, dont il obtint le pardon grâce à l'apparition d'un ange qui révéla au prélat ce que le roi n'osait lui avouer. En matière de fredaines amoureuses, Clovis fit, on le voit, œuvre de pionnier.

Cette saine tradition fut scrupuleusement respectée par la quasi-totalité des monarques français, toutes dynasties confondues, dont il serait fastidieux de dresser la liste des favorites et des maîtresses, recrutées tantôt dans les rangs de l'aristocratie, tantôt dans ceux du peuple mais, dans ce cas, promptement transformées en comtesses, marquises ou duchesses par des mariages de complaisance avec des époux désargentés ou en quête de charges honorifiques à la Cour.

L'abolition de la monarchie ne mit pas un terme à ces pratiques, loin de là. Hormis Robespierre l'Incorruptible dont le seul amour connu fut celui, fort éthéré, qu'il vouait à l'Être suprême, les révolutionnaires, de Mirabeau à Danton en passant par Barras, Tallien et quelques autres, étaient de joyeux lurons. Certains, comme Cambacérès, poussèrent l'amour des sans-culottes jusqu'à préférer les robustes ouvriers du faubourg Saint-Antoine aux demoiselles hantant les galeries du Palais-Royal. Bonaparte ne fut pas en reste, se consolant des infidélités de Joséphine dans les bras d'une célèbre actrice, Mlle Georges. On a dit, à tort, des émigrés et des Bourbons qu'ils étaient revenus, lors de la Restauration, sans avoir rien oublié ni rien appris. À tort, car Louis XVIII était moderne, furieusement moderne, d'aucuns diraient «chébran» ou « bléca ». Il sut anticiper largement sur les événements et les mentalités en offrant à la France, dès le début du XIXe siècle, ce qu'elle n'accepta de bonne grâce que cent quatre-vingts ans plus tard. Ce n'est pas sans raison que François Mitterrand tenait en haute estime un ouvrage de Capefigue, Histoire de la Restauration, par un homme d'État, où l'on narrait en détail les mésaventures survenues à Octavie, c'est-à-dire la comtesse du Chayla, qui jouait auprès de Louis XVIII le rôle assumé auprès du défunt président socialiste français, par Anne Pingeot. Les deux hommes, dotés chacun d'une épouse légitime et d'une maîtresse, avaient rédigé en faveur de l'une et de l'autre des testaments différents et contradictoires. À la mort de Louis XVIII, selon Capefigue, «les scellés furent apposées sur le cabinet du roi défunt par M. le Chancelier ; on savait qu'il avait fait un testament; le contenu en était ignoré, et l'on ne voulait pas subir les legs de ses amitiés et de ses sympathies. Quelques amis de la favorite prétendent que ce testament contenait un legs pour celle qui avait déjà tant obtenu. On fut maître de toutes les pensées royales. On n'entendit plus reparler des papiers soumis aux scellés. » Instruit de ce précédent historique, François Mitterrand laissa à son exécuteur testamentaire, son ami André Rousselet, le soin de régler au mieux cet épineux problème.

La similitude des situations entre le frère de Louis XVI et un président revendiquant haut et fort ses convictions socialistes confirme une tendance profonde des mentalités collectives françaises. Les Français sont d'indécrottables démocrates, des républicains fanatiques et, en même temps, des amateurs de particules, de titres et de blasons. Ils font leur la devise « liberté, égalité, fraternité » mais sont farouchement attachés à la défense de leurs privilèges, voire à l'octroi de faveurs supplémentaires. Chez eux, l'individu, plus que le peuple, est souverain et cette caractéristique légitime d'étonnantes prétentions monarchiques. Roturier ou aristocrate, de droite ou de gauche, catholique, protestant, juif ou musulman, le moindre Français se voit volontiers dans la peau d'un sultan régnant sur un harem de favorites et pratiquant, à l'occasion, le droit de cuissage. À chacun son Agnès Sorel, sa Diane de Poitiers, sa Gabrielle d'Estrées, sa Montespan, sa Maintenon, sa Pompadour, sa Du Barry ou bien, pour ne point être taxé d'homophobie ses mignons, tendres compagnons de ce bon Henri III.

Il faut bien le constater, la République, définitivement installée, en 1875, par le vote, à une voix près, de l'amendement Vallon, possède une histoire amoureuse et coquine aussi riche que celle de la monarchie. C'est la raison pour laquelle nous avons, dans ce livre, limité nos investigations, pour ce qui est de la France, à Marianne et à ses serviteurs, ainsi qu'à ses servantes, sans d'ailleurs pouvoir prétendre à l'exhaustivité. C'était là un pari impossible à relever car Marianne, tout au long de sa tumultueuse histoire fut très, très amoureuse et l'âge n'a en rien altéré sa libido.Un cliché trop facile veut que la IIIe République ait été l'âge d'or du libertinage politique, imitée, à un moindre degré, par la IVe, cependant que la Ve aurait été marquée par le retour de la vertu et de la pruderie. C'est faire preuve, là, d'une grande injustice envers le régime créé par le général De Gaulle qui, sous cet angle et en dépit des apparences, pourrait, comme on le verra, en remontrer à ses prédécesseurs.




Chapitre premier

QUE LA RÉPUBLIQUE ÉTAIT BELLE SOUS L'EMPIRE DES SENS !

Il suffit de se promener dans les villes du sud de la France, fief républicain par excellence, pour constater que chacune d'entre elles possède, outre une avenue de la République, à tout le moins un cours Gambetta. Natif de Cahors, ce tribun borgne et barbu fut, des années durant, le fiancé quasi officiel de Marianne, celui dont l'éloquence enflammait les foules qui se pressaient pour l'écouter. Organisateur de la défense face à l'envahisseur prussien, en 1870, il était celui dont on attendait avec impatience le retour au pouvoir. Quand on lit la presse, au lendemain de la constitution de son « grand ministère » - qui ne dura que quelques semaines —, on en vient à se dire que l'enthousiasme dont fit preuve Jack Lang, en 1981, pour saluer « la victoire des lumières sur les ténèbres » a quelque chose de fade pour ne pas dire d'irrévérencieux. C'était à qui couvrait le plus de louanges hyperboliques ce bon Léon, promu au rang de grand patriote, de génial stratège politique et de défenseur inlassable de la République, prononcée avec un «r» roulé de façon appuyée et avec quelques sanglots dans la voix.

Chef de file des opportunistes, ce fils d'un épicier cadurcien, d'origine génoise, avait tout du Latin Lover, hormis la beauté. Au Quartier latin, il avait, comme nombre de ses condisciples de la faculté de droit, courtisé des « grisettes ». Mais il ne dédaignait pas non plus les femmes plus âgées, à preuve sa liaison durable avec Marie Meersmans, de dix-sept ans son aînée, connue sous le sobriquet de «la Grande Thérèse ». La correspondance entre les deux amants n'était pas d'une haute élévation spirituelle, comme le prouve ce charmant billet écrit par Léon Gambetta à sa maîtresse, en 1872 : «Je rentrerai le plus tôt possible, comme tu peux le croire; en attendant, prends patience, sois une vraie petite Moumour et compte sur la fidélité de ton Loulou amoureux. »

Ce que ne savait pas encore « la Grande Thérèse », c'est que son « Loulou amoureux » avait fait la connaissance, le 27 avril 1872, de Léonie Léon, une jeune femme née à l'île Maurice, fille d'un officier juif de Peyrehorade (Landes) installé outre-mer, et ancienne maîtresse d'Alphonse Hyrvoix, inspecteur général de police des résidences impériales, sous Napoléon III, dont elle avait eu un fils. Lorsque Marie Meersmans découvrit la vérité, elle n'eut plus qu'une idée fixe: se venger.

Dans le demi-monde parisien, on l'entendit murmurer, à propos de sa rivale : « Moi, la compagne des premiers et des mauvais jours, j'ai été chassée comme une servante. C'est celle qui me l'a pris que je veux atteindre à travers lui. »

La vengeance étant un plat qui se consomme glacé, elle dut attendre les élections législatives d'octobre 1877 pour mettre à exécution son dessein. En pleine campagne électorale, elle fit circuler le bruit qu'elle détenait des documents compromettants pour l'homme politique, notamment des lettres et une photographie dédicacée. De fait, quelques années auparavant, à l'issue d'un meeting, «la Grande Thérèse » avait insisté pour que Gambetta lui dédicace l'un de ses portraits. Dans la fièvre du moment, il avait griffonné sur le cliché : « À ma petite Reine, que j'aime plus que la France ! », affirmation doublement dangereuse pour un républicain convaincu et un ardent patriote. Tout penaud, le tribun dut confier son secret à son amie, Juliette Adam dont le salon exerçait alors une influence considérable, et la supplier de racheter les pièces compromettantes. Délestée de 60 000 francs, somme qu'elle fut obligé de verser à «la Grande Thérèse », très soucieuse de ses intérêts, Juliette Adam n'était pas dupe des sentiments de reconnaissance éperdue que lui vouait le tribun lorsqu'il eut récupéré les lettres et le cliché. En privé, elle ne cachait pas que cette mésaventure lui avait ouvert les yeux : « Celui que nous avons servi avec tant d'abnégation, croyant servir la France elle-même, a aimé cette fille plus que la France ! Il l'a écrit et signé ! »
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