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Préface

OSCAR VLADISLAS DE LUBICZ-MILOSZ, qui devait devenir un grand écrivain de langue française, naquit le 28 mai 1877, à Czereïa, province de Mohilev, en Lituanie – c’est-à-dire en Russie blanche. Il est donc de nationalité russe par sa naissance. La république de Lituanie sera proclamée en février 1918 et à cette date Milosz deviendra citoyen lituanien. En mai 1931, il sera naturalisé français.

Son père, qui mourra vers 1904 (on ignore la date exacte), possédait trente mille hectares de terre. Il avait épousé la fille d’un professeur d’hébreu de Varsovie, Maria Rosenthal, qui mourra en 1926. La jeunesse de Milosz, entre des parents divisés, ne fut pas heureuse. Il craignait son père et n’aimait pas sa mère. La solitude est sa première rencontre. Les paysages de son enfance – qui revivent notamment dans Contes et fabliaux de la vieille Lituanie, dans Contes lituaniens de ma mère l’Oye, et Daïnos – l’ont-ils marqué ? Ils ne semblent pas constituer dans son œuvre une source irremplaçable d’inspiration. Si fidèle qu’il ait été à sa terre d’origine, Milosz est beaucoup plus un déraciné qu’un enraciné. Et l’enfance vers laquelle il se tourne dans certains poèmes de sa maturité, comme Symphonie de septembre, est une enfance idéale, une pure nostalgie.

En 1889, le père de Milosz vint à Paris – c’était l’année de l’Exposition, de la tour Eiffel – et s’installa rue Nicolo, à Passy. À douze ans, Milosz entre comme pensionnaire à Janson-de-Sailly. On trouve dans Don Juan l’énumération de ses lectures d’adolescent : Young, Sterne, Scarron, Francis Jammes, des poètes russes, des allemands, Mickiewicz ; Milosz sait ou saura le russe, le polonais, l’anglais, l’allemand.

En 1896, il est admis à l’École du Louvre et à l’École des langues orientales – où il étudiera notamment l’épigraphie hébraïque sous la direction d’Eugène Ledrain. C’est à la même époque qu’il commence à fréquenter les milieux littéraires et qu’il fait la connaissance, au café Vachette et à la Closerie des Lilas, de Jean Lorrain, de Stuart Merrill, de Viélé-Griffin, d’Henri de Régnier, de Paul Fort (qui lui ouvre sa revue Vers et Prose), d’Oscar Wilde, qui devine son génie et dit un jour : « Voici Moréas, le poète et voici Milosz, la poésie » ; du sculpteur Antoine Bourdelle et du peintre Henry de Groux. En 1899, il publie son premier recueil, Le Poème des décadences ; en 1906, Les Sept Solitudes ; en 1910, chez Grasset, L’Amoureuse Initiation ; en 1911, Les Éléments ; en 1912, une anthologie de poèmes anglais et allemands : Chefs-d’œuvre lyriques du Nord.

Le 1er janvier 1901, il a tenté de se suicider, ce qui lui vaudra de rester un mois et dix jours au lit1. De 1902 à 1906, il vit dans le domaine familial en Lituanie. Puis, entre deux séjours à Paris, il voyage : Angleterre, Espagne, Allemagne, Russie, Autriche, Afrique du Nord, Pologne, Italie. Voyageur à la recherche de sa patrie intérieure et non en quête d’un refuge terrestre. Expériences, amours, déceptions, désespoirs.

Milosz dans son œuvre a fait peu de place à l’autobiographie directe, et les éléments recueillis jusqu’à présent sont encore trop rares pour qu’on puisse essayer de reconstituer ses itinéraires2. Mais L’Amoureuse Initiation permet de deviner le Milosz cosmopolite d’avant la Grande Guerre, qui a sans doute plus d’un trait commun avec Barnabooth et avec Larbaud. Chefs-d’œuvre lyriques du Nord mis à part – ce choix publié en 1912 correspond à des travaux étalés sur de longues années antérieures – Milosz, de 1910 à 1913, se consacrera à sa trilogie dramatique : Miguel Mañara (1911), Méphiboseth (1912) et Saül de Tarse (1913).

Le 14 décembre 1914, il connaît sa nuit de feu. Une nuit d’illumination mystique, comparable à celle de Pascal ; il rapporte lui-même la date et décrit minutieusement les faits dans son Épître à Storge composée en 1916 et publiée pour la première fois en janvier 1917 dans la Revue de Hollande et qui en 1924 constituera la première partie d’Ars magna : « Le 14 décembre 1914, vers onze heures du soir, au milieu d’un état parfait de veille, ma prière dite et mon verset quotidien de la Bible médité, je sentis tout à coup, sans ombre d’étonnement, un changement des plus inattendus s’effectuer par tout mon corps. Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là inconnu, de m’élever librement à travers l’espace, m’était accordé ; et l’instant d’après je me trouvais près du sommet d’une puissante montagne enveloppée de brumes bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur indicibles… »

Ce singulier moment n’éclate pas comme un coup de foudre. Il a été préparé par les lectures, les recherches, les inquiétudes de l’écrivain, Milosz a longtemps cherché son « lieu », dans ses voyages comme dans ses méditations. Il est habitué à circuler non seulement dans l’univers de la Bible, mais aussi dans celui des sectes pythagoriciennes, des hermé- tistes et des théosophes. Il a lu et relu Swedenborg, Jacob Bœhme, Claude de Saint-Martin, Paracelse.

En 1926, il écrira, à propos de la nuit du 14 décembre 1914, que « ce phénomène spirituel exerce depuis bientôt treize ans une influence souveraine sur sa pensée ». Mil neuf cent quatorze marque en effet la date à partir de laquelle son œuvre poétique s’identifie de plus en plus avec une tentative de Connaissance ; elle est comme une « couronne des deux Testaments », une « lumière nouvelle répandue sur le livre intangible de l’orthodoxie catholique ».

Une seconde date : 19163. C’est au cours de cette année qu’il « rencontre » Einstein et rejoint, par des chemins métaphysiques et religieux, la conception mathématique de la relativité. Dans l’avertissement d’Ars magna (1924), il écrira : « L’auteur ne connaissait à cette époque – 1916 – ni les théories de M. Einstein, ni même le nom du grand mathé- maticien. Cependant, par une coïncidence assez troublante pour mériter l’attention des hommes de science, l’Épître [Épître à Storge], fruit de méditations essentiellement métaphysiques sur le mouvement, renferme toutes les conclusions d’ordre général tirées de la théorie einsteinienne par ses commentateurs, l’espace, identifié avec la matière, y étant représenté comme un solide, le temps comme un corps illimité mais fini, dont les éléments ne se laissent situer que dans la relation qui les lie les uns aux autres. »

Cette double expérience change la vie profonde de Milosz. Symphonies (1915), Adramandoni (1918) et Cantique de la Connaissance (1920), marquent, avant Ars magna et Les Arcanes, les premières étapes d’une ascension spirituelle. Citons ici Robert Kanters qui a consacré plusieurs études aux rapports de la litté- rature et de l’occultisme et qui écrit :

« Dès lors, la tâche du poète est fixée : dans les textes de La Confession de Lémuel, d’Ars magna et des Arcanes, c’est cette conception métaphysique qu’il va enseigner et illustrer, c’est à l’itinéraire d’un Noble Voyageur, c’est-à-dire d’un initié, au-delà de l’univers de la relativité et du mouvement, au-delà des apparences, qu’il va donner ses efforts… L’enseignement doctrinal, l’enseignement initiatique prend de plus en plus d’importance. Rapidement le secret que le poète a percé enlève toute valeur à la poésie. Ce sont d’autres voies qui s’imposent : il se consacre de plus en plus “au déchiffrement de la cryptographie des textes hébreux de la Bible” dans laquelle il trouve – écrit-il dans une lettre de 1939 à Rolland de Renéville – “une confirmation tout à fait inespérée et qui serait humiliante (en raison de la brutalité avec laquelle elle anéantit toute idée de réussite personnelle) pour un esprit moins épris que le mien de son rôle de simple agent de transmission des volontés célestes”. Il cherche enfin le dépassement de l’univers manifesté, sa propre réintégration par la voie d’une prière toujours plus attentive et plus profonde. Et c’est le retour au silence, achèvement normal du cycle de la parole. »

Le recueil La Confession de Lémuel est de 1922 (le poème qui donne son titre à l’ouvrage est de 1921), l’Ars magna de 1924, le poème métaphysique des Arcanes de 1927. Après cette date, Milosz, comme le dit Robert Kanters, retourne au silence – c’est-à-dire qu’il se consacre à des travaux d’exégèse biblique.

En 1917, la Révolution russe l’a ruiné ; ses seuls moyens d’existence seront désormais ses appointements à la légation de Lituanie en France. Après la guerre, il mena campagne pour l’indépendance de son pays et fut, de 1921 à 1925, chargé d’affaires de Lituanie en France puis ministre-résident4. Il prit sa retraite en 1938 et mourut à Fontainebleau le 2 mars 1939.

Il est trop simple de dire qu’il y a deux Milosz, un artiste et un mystique, que sépare la crise de 1914-1916. Car le mystique n’a pas tué l’artiste, s’il a rendu silencieux le poète5, et la découverte mystique de Milosz répond à une angoisse, à une interrogation perceptible dans ses œuvres antérieures à 1914. Il y a dans sa vie une unité secrète, une cohérence, une profonde logique de l’esprit.

Un de ses premiers commentateurs, Francis de Miomandre6, a écrit, après la mort du poète que, à la fin de sa vie, « non content de ne plus écrire désormais de poèmes, c’est à peine s’il ne reniait pas ses œuvres antérieures, les considérant comme des espèces de péchés de jeunesse ». L’œuvre de Milosz est pourtant d’un grand poète et s’il est absurde de vouloir la considérer en ignorant la recherche de l’unité sur laquelle elle débouche, il est également absurde d’ignorer les chants extraordinaires qui précèdent la révélation, ou qui en sont les contemporains.

Voici ce qu’écrit Gaëtan Picon sur Milosz le poète : « Les premiers textes, Le Poème des décadences, Les Sept Solitudes, Les Éléments, semblent traduits d’une langue étrangère avec prosaïsme et préciosité7.

Mais les Symphonies, La Berline arrêtée dans la nuit, Les Terrains vagues, H, Insomnie, Nihumin ont un accent inoubliable : avec une sorte de pauvreté, de nudité frémissantes, la voix rauque et psalmodiante se tourne vers le vieux domaine lithuanien, vers la sombre maison d’enfance, et lui donne le rayonnement d’un paradis de remords et de bonheur douloureux. L’herbe, l’ortie des terrains vagues, l’odeur des marécages, la lanterne oubliée sur l’escabeau, le cri de la marchande de poissons, les hardes du chiffonnier, les maisons du crime et de la misère sont les jalons et les signes d’une destinée de solitude, d’inquiétude et de dénuement spirituels, à travers lesquels l’âme cherche sa rédemption. Parfois s’exhale un souffle de cave et de meurtre, avec celui d’un lointain été perdu. Une lenteur et une angoisse, somnambulique, un égarement paralysé et sourd, une détresse, puis une tendresse bouleversante, une tenace imploration de l’amour et de l’absolu : un peu comme celle de Baudelaire, la voix de Milosz déchire et oppresse, parle d’une joie accablante comme un remords. »



Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale,

Au cimetière étrange de Lofoten,

L’horloge du dégel tictaque lointaine

Au cœur des cercueils pauvres de Lofoten.

et la fin :

Ah! les morts y compris ceux de Lofoten,

Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi…

Du reste, le texte de Gaëtan Picon évoque ensuite un univers qui est en partie celui des deux premiers recueils.

Le climat de la poésie de Milosz est ici très justement défini. En ce qui concerne son théâtre – c’est-à-dire les Scènes de don Juan, qui se trouvaient initialement dans Les Sept Solitudes, Miguel Mañara et Méphiboseth – les commentaires sont contradictoires. Pourtant on s’accorde généralement à mettre à part Don Juan, œuvre de jeunesse. Quant à Méphiboseth – qui fut créé à l’Odéon le 10 janvier 1919 par le Théâtre idéaliste de Carlos Larronde – c’est un drame biblique assez émouvant.

Tout autre est le cas de Miguel Mañara que Milosz désigne comme un mystère. On sait que Miguel Mañara est un personnage historique (1627-1679) qui a voulu être don Juan, incarner le don Juan Tenorio, peint par Tirso de Molina en 1630 dans le Burlador de Séville. Sa vocation était née, dit-on, d’une représentation théâtrale de cette pièce et sa vie, ses aventures retournèrent à la scène. D’abord parce que les comédiens qui jouèrent le rôle du Burlador après 1660 empruntèrent à Miguel Mañara des mots, des attitudes que la chronique sévillane lui prêtait ; d’autre part, et surtout, parce que Miguel Mañara, parallèlement à don Juan Tenorio, inspirera les dramaturges.

Nous nous trouvons en présence de deux don Juan. L’un qui est celui de Tirso de Molina, de Molière, de Mozart, de Milosz lui-même dans les Scènes de don Juan et plus près de nous, de Claude André Puget (Échec à don Juan) et de Suzanne Lilar (Le Burlador) : c’est le Don Juan qui finit dans l’impénitence. L’autre, sorti de la vie de Miguel Mañara, est un homme qui, ayant rencontré sur son chemin l’amour exemplaire de Jéronima Carillo de Mendoza – qu’il épouse et qui meurt treize ans après leur mariage – se repent de ses fautes, devient un modèle de dévotion et meurt prieur au couvent de la Caridad. Les deux courants ont parfois été mêlés par des dramaturges que les mythes de don Juan attiraient8.

Milosz, lui, a pris comme sujet le seul Miguel Mañara, dont le destin ne cessa de le préoccuper parce qu’il y voyait dans une certaine mesure une préfiguration du sien. S’il a, pour l’essentiel, suivi et utilisé comme personnages de son drame les personnages qui jouèrent un rôle dans la vie de Miguel Mañara (Jéronima devient pourtant Girolama et meurt non pas treize ans, mais quelques mois après le mariage), le contenu psychologique et mystique du poème – car c’est un poème – et son style portent sa marque. André Lebois cite, parmi les sources littéraires de Milosz, Goethe et les deux Faust (le poète fit une traduction partielle du premier), le Konrad de Mickiewicz, le Mandred de Byron, le Don Juan de Mañara d’Edmond Haraucourt et il fait un très intéressant rapprochement entre Péguy et Milosz. Mais il rappelle que Miguel Mañara est un véritable auto-sacramental, un mystère « catholique, sinon encore par la foi de l’auteur, du moins par sa démarche », et aussi une « autobiographie lyrique ». C’est donc à la fois une œuvre reliée, au-delà d’une tradition littéraire, à une tradition religieuse ; et un fragment de l’histoire de Milosz, une des premières formes qui figurent – après L’Amoureuse Initiation, avant la vision de 1914 et ce qui suivra – sa définitive transformation : « C’est dans le Seigneur, c’est dans sa paix que je veux dormir et reposer. » (in Les Arcanes)

L’Amoureuse Initiation possède les plus hautes qualités littéraires – qualités qui, à nos yeux, lui assurent la survie. On pourrait ignorer l’œuvre poétique de Milosz et même son évolution spirituelle : le roman ne perdrait rien de son étrange et puissante beauté. Mais comme nous n’ignorons ni l’une ni l’autre, nous devons d’abord considérer L’Amoureuse Initiation dans ses rapports avec le reste de l’œuvre.

Comme Miguel Mañara, L’Amoureuse Initiation est une autobiographie lyrique. Le drame emprunte à l’histoire et à la légende les éléments et les thèmes qui lui servent à signifier un des aspects de l’aventure intérieure de Milosz; le roman communique plus directement avec l’expérience du poète

Le personnage de M. Pinamonte correspond-il à Milosz ? On sait vers quelles confusions et quelles simplifications conduisent, dans le domaine de la création artistique, des rapprochements de cette sorte ; la créature tient à son créateur par des liens qui doivent être examinés en dehors des habitudes et des cadres de la psychologie traditionnelle. On affirme souvent que le romancier crée pour s’exprimer. On pourrait dire aussi qu’il s’exprime pour créer. Les éléments autobiographiques qui, incorporés à un personnage, expliquent qu’on le définit superficiellement comme un « double » du romancier, nous apparaissent davantage comme les moyens de sa création. On peut chercher à relier d’une façon logique – au moyen des notions et du vocabulaire qui correspondent à l’analyse des sources, littéraires ou vivantes – l’expérience d’un artiste et son œuvre. Il n’est pas interdit d’en imaginer une autre (moins opposée que complémentaire) qui mènerait à la recherche de la distance qui sépare l’artiste et son univers…

Cela dit, il faut voir, dans L’Amoureuse Initiation, une double image de Milosz. Celle qui correspond au narrateur – M. de Pinamonte – et celle qui correspond au témoin, à l’auditeur. Certes, ce dernier n’occupe matériellement que peu de place dans le récit. Mais sa présence est néanmoins essentielle. C’est en effet pour Benjamin autant que pour lui-même que M. de Pinamonte évoque sa vie avec Clarice-Annalena, car c’est dans le cœur de Benjamin en même temps que dans son propre cœur que la lente destruction de l’amour s’accomplit. M. de Pinamonte est jaloux de Benjamin et le dit. Combien la jalousie inverse doit être plus vive, et plus déchirante, à la lumière des scènes de folie érotique où Clarice-Annalena apparaît comme un instrument…

« J’étais prédestiné au Souvenir », dit Benjamin avant que M. de Pinamonte entre en scène. La dimension du souvenir est celle de sa vie, c’est le souvenir qui le déchire quand il reconnaît, à travers le récit de l’autre, sa « morte de Vercelli » dans la pitoyable et terrible Clarice-Annalena. Et cette dimension du souvenir, cette nostalgie, elle est chez Milosz – comme chez d’autres – le sentiment même de la poésie et de l’art. Toute son œuvre, en un certain sens, est construite sur un dialogue toujours repris avec le Temps. « Ma vie entière, dit M. de Pinamonte, n’a été, somme toute, qu’une longue maladie de l’arbre du temps. » Et le même personnage se présente comme un destructeur d’espérance, un créateur de regrets; il choisit Venise parce que son atmosphère est en harmonie avec son propre déclin, il reconnaît que le vide d’une destinée est plus profond que la tristesse d’une vie manquée : il est malade d’absolu. Sa déchéance même apparaît comme le verso dérisoire d’une immense espérance. Quand il devient amoureux, il retrouve l’espoir, et chante l’Amour qui est Dieu. Puis après avoir quitté Clarice-Annalena, après s’être déchiré, s’être souillé et avoir souillé, dans une haine du corps qui ne cesse de trahir la vocation de l’âme, il dit : « Celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a renié cet amour et qui s’en est retourné à la source éternellement pure d’un fleuve contaminé, celui-là connaît l’Amour d’avant les temps, celui-là marche dans l’éblouissement de la présence de Dieu. »

Entre M. de Pinamonte et Miguel Mañara, il est plus d’un trait commun, car chez l’un comme chez l’autre, c’est à un changement de sens de l’amour que nous assistons, à une marche vers l’unité de l’amour, marche dans laquelle l’amour de la créature est la première étape, et la femme l’instrument d’une initiation.

Laissons aux théologiens le soin de déceler ce qu’il y a d’opposé au dogme catholique dans le mouvement qui, à la fin du roman, lance M. de Pinamonte vers l’Amour total, au-delà d’un Dieu personnel. Milosz, autour de 1910, était-il plus proche du modernisme que de la stricte orthodoxie ? Cela n’importe guère. Il a écrit avec L’Amoureuse Initiation, un des romans les plus beaux qu’on puisse lire sur les destinées de l’amour. Et la beauté du livre n’est pas (ou pas seulement) un reflet de la beauté de l’œuvre divine. C’est une beauté humaine; trop humaine pensera plus tard Milosz…

Un grand artiste en prose, qui est en même temps un poète, a fait du drame – de l’ascension – de M. de Pinamonte, qui reflète quelques-unes de ses inquié- tudes essentielles, un récit somptueux et fascinant où la Venise de Shakespeare et celle du xViiie siècle apparaît comme un personnage double : ville de l’amour heureux et décor de la destruction, de la fin des choses, ville parcourue par des cortèges de Carnaval et par des ombres criminelles ; ville de la fête et du désespoir, de la femme et de l’amour victimes du temps.

Gilbert SIGAUX



1.Voir la lettre du 12 février 1901 dans Lettres inédites à Christian Gauss (André Silvaire, 1976).

2.Voir dans le numéro d’hommage publié dans la collection Les Lettres (André Silvaire, 1959) la précieuse chronologie de Jacques Buge, à laquelle nous avons emprunté la plupart de nos renseignements biographiques.

3.Mobilisé cette année-là dans une des divisions russes de l’armée française, Milosz est affecté à la Maison de la Presse à Paris (Bureau d’études diplomatiques attaché au Cabinet du ministre des Affaires étrangères). (Jacques Buge dans la chronologie déjà citée.)

4.La République de Lituanie fut reconnue par la France à la fin de 1920 et c’est alors que Milosz fut nommé officiellement chargé d’affaires de Lituanie en France. Auparavant, il exerçait ses fonctions à titre officieux. Ses activités diplomatiques remontent à 1916. En janvier 1919, il entra comme rédacteur à la délégation de Lituanie à la Conférence de la Paix. En 1921, il sera nommé chargé d’affaires de Lituanie à Bruxelles, cumulant ses fonctions avec celles de Paris. Il participera à plusieurs conférences diplomatiques. Le 1er juillet 1925, sur sa demande, il sera relevé de ses fonctions de chargé d’affaires en France et nommé ministrerésident et conseiller honoraire de la légation. Il prendra sa retraite à la fin de 1938. L’activité politique de Milosz n’a pas encore été étudiée à fond. Voir pourtant l’article de S. Backis dans le numéro de la collection Les Lettres déjà cité. Il met notamment en lumière quelques conceptions sur l’avenir de l’Europe et les nationalismes afro-asiatiques qui ont un côté prophétique.

5.Neuf années après Les Arcanes, en décembre 1936, Milosz composera son dernier poème : Psaume de l’étoile du matin.

6.Il publia dans L’Ermitage, en 1902, la première étude importante consacrée à Milosz : Un poète de l’évocation : O. V. Milosz. André Gide le surnomme « le Parmentier de Milosz ». Mais Gide, en 1949, ne fit pas figurer Milosz dans son Anthologie de la poésie française…

7.Impossible de souscrire à ce jugement quand on relit dans Les Sept Solitudes, Tous les morts sont ivres, un des plus beaux poèmes de notre langue :

8.On ne résume pas en quelques lignes l’évolution du mythe de don Juan et ses avatars dramatiques. Voir à ce sujet l’excellent ouvrage de Micheline Sauvage : Le Cas don Juan. Éd. du Seuil, 1953.




L’Amoureuse Initiation

 

… On a déjà pu connaître plus d’une fois, en lisant le récit sincère que je fais ici de mes aventures, combien peu il m’en coûte, au déclin de ma vie, de reconnaître la médiocrité du rôle que j’ai joué en ce monde. Il serait peu juste, toutefois, d’imputer à la petitesse de cœur ou d’esprit ce qui me paraît n’être en moi qu’un effet fort naturel de l’expérience et du désenchantement. Il fut un temps où je n’avais souci de rien autre chose que de me préparer à la noble carrière où ma naissance et mes lumières naturelles me paraissaient appeler ; un temps où je ne m’abandonnais que de trop bon cœur à des rêves de gloire et de dévouement dont l’avare réalité m’a si bien appris, par après, à ne faire que peu d’état ; un temps… temps lointain, perdu, à jamais envolé!

Un jour, je m’éveillai tout hébété à mon destin véritable et je reconnus être une de ces âmes infortunées où les imaginations brûlantes de l’adolescence consument la réalité de toute une vie. Néanmoins, secouant ma torpeur, je me composai du mieux que je pus, je fis mon entrée en scène – et le spectacle commença. Pitoyable tragicomédie ! Que vous en dirai-je que vous ne connaissiez déjà ? Je n’y ai jamais su faire qu’un personnage secondaire et des plus effacés, et je mourrai sans doute sans en avoir connu le héros. Rien n’est si malaisé que d’apprendre à jouer le principal rôle dans les événements de sa propre existence. Ai-je aimé, ai-je haï ? Il me souvient d’avoir ri et pleuré ; jamais, cependant, je n’ai senti palpiter sous ma main le cœur meurtri ou joyeux de la réalité. Je n’ai vécu, en quelque sorte, que pour avoir à quoi survivre. En confiant au papier ces futiles remembrances, j’ai conscience d’accomplir l’acte le plus important de ma vie. J’étais prédestiné au Souvenir.

Pour médiocre qu’elle soit, l’estime que je fais de moi-même en tant que caractère m’apparaît comme une façon de panégyrique au regard du peu de confiance que je mets en mes qualités d’écrivain. S’il est bon, quelquefois, de réunir en soi deux personnalités, c’est toujours chose détestable que d’avoir pour chacune d’elles un style différent ; or, qu’est-ce qui ressemble moins à l’expression de ma pensée que le langage de mes sentiments? À tous mes écrits, je retrouve cette même marque fâcheuse d’une collaboration de frères ennemis. Au par-dessus, j’ai le grand défaut, commun à la plupart des fils du Septentrion, d’honorer trop la vérité et de négliger la grâce. Faut-il glisser sur un sujet ou ne l’approcher qu’avec précaution ? Aussitôt j’y donne de tout mon vol, comme l’étourneau dans la glu. S’agit-il, au contraire, de mettre en lumière quelque trait noble ou agréable ? Alors je m’arrête, je balance longuement et je me retire tout penaud, ainsi que fait l’ourson couard devant une ruche éblouie de miel et vide d’abeilles. Enfin je trouve plus de plaisir à évoquer des événements fortuits qu’à remémorer les quelques rares triomphes de ma volonté ou de ma raison; et je me sens si pauvre d’esprit d’ordre et de suite que, sitôt que j’ai quelque raison d’être mécontent de l’ordonnance d’une partie, j’abandonne le tout au hasard ; d’où cette confusion et ce décousu dont on me blâme si souvent et à si juste titre.

Qu’il me soit permis, toutefois, de rappeler ici pour ma défense combien il est malaisé de classer régulièrement des événements où l’esprit s’efforce en vain de découvrir quelque liaison. Il ne me souvient pas d’une seule occasion où je n’aie été le jouet du hasard. L’imprévu a régné sur ma vie en despote ensemble cruel et facétieux, et je ne pense pas avoir jamais eu d’autre gouverne que de me soumettre en soupirant à ses capricieux décrets.

Au surplus, ami lecteur, tu connais de longue main déjà le persécuteur de l’infortuné Benjamin. L’étrange bizarrerie de son humeur n’a plus rien qui te puisse surprendre, non plus que le grotesque parfois messéant des travestissements dont il était coutumier. Même j’aurais plus d’une raison de te soupçonner d’une secrète indulgence envers ce malin Hasard, ennemi de mon repos ; cependant, je ne me peux défendre d’un sentiment de malaise au souvenir de l’aspect répulsif qu’il lui plut d’emprunter pour une rencontre que je fis à Naples, sur la fin de l’année 17.., à mon retour de Formose. Jamais je n’effacerai de ma mémoire les burlesques détails de cette aventure ; et, en dépit du long espace qui m’en sépare et de l’amitié que je porte depuis lors à son étrange héros, c’est en rougissant que j’avoue devoir à la fureur d’un roquet famélique et galeux la connaissance du plus aimable d’entre les originaux rencontrés au cours de mon errante vie. Il serait juste, néanmoins, que le sentiment de la gratitude l’emportât, en l’occasion, sur le vain souci des bienséances ; car, n’était l’humeur combative de l’affreux animal qui me fit trébucher au seuil d’un coupe-gorge, jamais je n’eusse vu s’arrêter, au milieu de la nuit et du Ponte-Tappio, la silhouette de revenant du comte Pinamonte, ni se tourner vers moi, à la clarté clignotante d’une fenêtre de brelan, le surprenant visage de ce dernier des Benedetto.

J’étais précisément, au sortir du combat sans honneur, occupé de chercher sur le pavé humide de l’obscure ruelle le chapeau qui venait d’y rouler, lorsque soudain, brandillante, cavalière et timide dans le même temps, la singulière figure se vint offrir à mon regard. En dépit de l’heure et du lieu, l’inconnu me fit l’honnêteté de ramasser mon clabaud et de se découvrir en m’accostant; en sorte que ses mains m’apparurent embarrassées de deux coiffures à la fois. Nous nous examinâmes d’abord quelque temps en silence. L’impression du moment demeure profondément gravée dans mon esprit, car c’est d’elle que j’y date la naissance d’une idée fort singulière et qui me tourmente aujourd’hui encore, savoir : que certaines rencontres ne se font jamais pour une première fois, et qu’il est en ce monde des créatures et des objets que l’on jurerait connaître de toute éternité. Je considérais l’étranger avec surprise et non sans quelque méfiance ; lui, pour sa part, promenait sur ma chancelante personne un regard tout pénétré d’étonnement et de malice…

« Eh ! par le grand Diavolo! s’écria-t-il à la fin ; foin d’une hypocrite réserve! Sous le désordre de vos vêtements, je devine un homme de la première qualité ; votre vin même, ne vous en déplaise, sent la bonne compagnie. Je m’ennuie ce soir à périr, mon cher monsieur ; partant, vous êtes le bienvenu! »

La voix – une voix grinçante et rouillée, de girouette de mars – me parut pleine de gaîté forcée, de pusillanimité mal déguisée et d’une sorte de papelardise maladive qui en rendait les inflexions incertaines et fuyantes. Je pris mon chapeau des mains décharnées et tremblantes du singulier personnage et balbutiai, en manière de merci, et de présentation, mon titre accompagné du nom d’une de mes terres.

« Eh ! par le Styx ! voilà qui sort d’un armorial danois. Pour ce qui me paraît être de votre personne… eh! non, je ne pense pas avoir jamais eu l’honneur d’en faire rencontre ; toutefois, votre visage ne m’est pas étranger. Non point, monsieur le chevalier, que j’aie mémoire de l’avoir jamais vu, mais les grands yeux que voilà me rappellent beaucoup et même trop de choses… Je suis Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et treizième duc de Brettinoro. Mon ami Poniatowski, le roi philosophe, m’appelle, je ne saurais trop dire pour quelle raison, comte-duc Antisthène. Ma grand-mère était une Guidoguerra ; et je me surprends quelquefois, dans le vin, à tirer vanité des liens qui m’unissent à la maison éteinte des Benedetto. »

Mon roquet famélique et galeux traînait encore, dans l’éloignement, ses glapissantes lamentations ; aux douloureux accents de ce cerbère de tripot, un matou enroué mêlait par intervalles son amoureuse plainte. Un liquide odorant tomba d’une fenêtre sur le pavé visqueux. Une heure indistincte sonna en fausset, dans l’ombre soudain plus dense d’un pressentiment d’aurore. Je considérais avec attention le babillard. Si décharné et voûté qu’il fût, il ne me paraissait point trop mal fait de sa personne ; mais sa physionomie, où l’âge avait pratiqué de grands plis et où le souvenir du plus mauvais jour semblait s’être fixé en une sorte de grimace aigre-douce, ensemble éplorée et rieuse, me donnait le frisson de la pitié et du dégoût. Des rides anxieuses couraient en tous sens sur le visage exsangue marqué d’un mal d’aventure ; les tiraillements bizarres d’un grand nez tout gonflé de morgue circonspecte révélaient l’accoutumance, propre aux nomades, de flairer le vent de divers pays ; les yeux, fureteurs et vils (j’ai connu à Sumatra une race de rats gigantesques et frugivores dont le regard tout illuminé de hideuse sagacité me fit soulever le cœur), les yeux de mon nouvel ami, inquiets et fuyants, se figeaient par intervalles dans une sorte de fixité brûlante et vide qui me glaçait le sang.

M. de Pinamonte n’arrêtait pas de babiller. Je n’entreprendrai point de dépeindre la fougue délirante de son discours, ni la véhémence de sa gesticulation. Malgré qu’il n’y eût que fort peu de suite à ce verbiage et que je ne lui prêtasse qu’une oreille distraite, je ne laissais pas que de ressentir, en l’écoutant, un certain plaisir mêlé d’angoisse ; car, détachés même de leur sens, les mots et les inflexions caressaient mon esprit tout de même qu’eussent fait les sons d’un vieux chant entendu jadis au pays de l’enfance. Mon singulier compagnon m’inspirait l’intérêt le plus vif. Je reconnus en lui un de ces petits-maîtres quelque peu maniaques qui s’observent moins aux miroirs que dans l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes ; race secrète et fantasque, mais d’un commerce sûr ; car son orgueil est le premier garant de sa sincérité. Celui-là, pensai-je, s’aime trop pour ne m’apparaître pas tel que la vie l’a fait. S’il ment, c’est pour coqueter avec soi-même ; car il estime certainement toute vérité assez bonne pour qui l’écoute. Je pris garde aussi que sa très haute naissance lui était un sujet de poétiques rêveries bien plus qu’un fait réel dont il jugeât possible de tirer vanité. Le singulier de son esprit me rappelait la grâce fascinante et répulsive du serpent ; mais l’ensemble de sa personne me faisait surtout songer à ces grands corbeaux de mon pays qui sont ensemble hideux et beaux, comiques et sinistres. Deux petits plis de tendresse se jouaient aux coins de sa grande bouche flexible et mobile à l’excès, mêlant quelque douceur à l’âpreté de sa longue face saccagée et éteinte.

Sentimental conscient et raisonneur, vicieux par dégoût du monde plutôt que de nature, tel m’apparut mon grand diable d’Anthisthène au moral. La nonchalance de sa mise quelque peu poudreuse et chiffonnée s’harmonisait à merveille tant avec la laideur singulièrement attrayante de son visage qu’avec les mouvements tour à tour indolents ou brusques de son long corps dégingandé ; à cause, peut-être, que la négligence dédaigneuse que je surprenais à son équipage se laissait deviner consciente sans néanmoins rien perdre de son naturel. Les plis d’un vêtement sont parfois le prolongement de certaines rides du visage; ceux que je considérais à l’habit du Napolitain me paraissaient être l’expression d’un désabusement moral bien plutôt que la marque d’une lassitude corporelle.

M. de Pinamonte était vêtu à la façon de ceux qui trop longtemps vivent à l’écart avec leur âme. J’examinai les culottes de soie noire et lâche de mon original, sa perruque sans poudre, sa veste à la mode de l’autre siècle, son jabot désenchanté, et j’eus l’impression de m’être brusquement éveillé dans un monde inconnu, gouverné par le seul sentiment et ennemi de la morose et stérile raison humaine. Toutes les particularités du bizarre personnage : son regard aimantin de rongeur nocturne ; sa voix enrouillée de vieux coq de clocher ; le parchemin craquelé de sa longue face tranchante ; sa mélancolie bouffonne et grimacière ; sa démarche enfin qui du solennel passait soudain au trottinant ; et tout le reste ! et jusqu’à cette façon impertinente de se tapoter les joues avec la chauve-souris morte d’un gant de daim moite et chiffonné; oui, tous les détails de la singulière figure se fondaient en une sorte d’harmonie du biscornu, en une façon d’ensemble incohérent qui laissait deviner, sous la versatilité de pensée et d’humeur, une remarquable unité de sentiments.

Mes yeux ne quittaient guère l’infatigable babillard ; toutefois, en dépit de la grande clarté qui déjà baignait les choses d’alentour, le comte-duc paraissait se vouloir dérober à mon observation ; comme que je fisse, il demeurait énigmatique et vague à ma vue intérieure ; je l’examinais à travers la brume ténue mais profonde des rêves et des sentiments que sa présence réveillait au tréfonds de mon être ; il ressemblait aux araignées muettes que l’on considère à travers le rayonnement de leur toile, aux animaux d’aquarium se nourrissant de silence dans la buée de leur propre mystère extériorisé. Son babillage, loin de livrer son âme, semblait faire un masque à sa pensée. Il se grisait de paroles oiseuses comme d’autres infortunés s’enivrent de boissons. Tout son être respirait la hâte, l’inquiétude; sa démarche n’était pas moins vive que son discours et j’avais peine à régler mon pas sur le sien. Automate muet, je le suivais presque en courant par les ruelles désertes. Je n’avais rien à demander et je n’avais rien à répondre ; j’étais dans l’état d’un homme que le sommeil vient de quitter et qui attend l’éclaircissement d’un grand mystère.

Accroupie sur les marches d’une église, une petite gueusante nous implora de ses yeux d’étique et, présentant sa sébile, sollicita l’aumône : Antisthène aussitôt, interrompant sa marche capricante, tira de son gousset une bourse effilochée d’avare et, glissant un écu dans le gobelet vide, murmura à l’oreille de l’enfant quelques paroles qui me firent tout l’effet d’être une proposition suspecte. Un hoquet de vin et de dégoût me monta aux lèvres. Le soleil anxieux et vide de l’insomnie grelottait misérablement sur le pavé boueux.

Outré des façons de mon original, je fis mine de m’en vouloir séparer et portai la main à mon chapeau. Mais Pinamonte, tout secoué d’un rire soudain et me retenant par le bras :

« C’était pour vous éprouver! Ah! d’honneur, chevalier, le curieux homme que vous faites là ! Je vous eusse cru plus désabusé des choses de ce monde; seriez-vous donc autre chose qu’un survivant par esprit de vengeance ? Parlez-moi vrai; car, apprenez-le, le parricide, l’inceste, le viol, l’incendie et le poison sommeillent dans le plus ingénu, dans le plus inoffensif des mensonges. »

À cet endroit, l’extravagant accentua sa diabolique péroraison d’un claquement humide et sonore de sa langue, en même temps que d’un clignement important et burlesque des yeux et de toute sa face, il donnait à entendre que lui seul, Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et treizième duc de Brettinoro, s’était haussé à cette connaissance lamentable du cœur et de l’esprit de l’homme. Je regardai avec surprise et non sans une sorte de sympathie effarouchée le vieux ressasseur qui maintenant levait vers l’azur du matin un index sévère et facétieux d’apôtre ; et tout à coup je fis un éclat de rire dont l’enfantine fraîcheur étonna mes oreilles. Loin toutefois de s’offenser d’un si brusque accès de gaîté, Antisthène lui fit écho de la façon la plus franche et la plus gracieuse du monde ; de sorte que nous poursuivîmes joyeusement et bras dessus bras dessous notre chemin. « Daignerez-vous honorer de votre présence mes modestes pénates ? » Puis, surprenant sans doute dans mes yeux l’éclair d’une irrésolution :

« Rassurez-vous, chevalier ; j’habite l’hôtel familial des Brettinoro, situé dans un quartier paisible et retiré; ma vieille maison est pleine de choses assoupies et discrètes et vous ne courez aucun risque, ce me semble, de vous y sentir étranger. Tout en prenant le café nous deviserons de ce qui bon vous semblera ; les mille jolités qui meublent mon logis sauront bien nous offrir quelque sujet d’entretien de votre goût. Je me sens porté vers vous par une sympathie obscure encore, certes, mais dont nous ne pouvons manquer de découvrir, tôt ou tard, la raison. Vos regards me parlent des plus chers moments de ma vie passée. Par Caïn dans les taches de la lune ! Où donc les ai-je déjà vus, ces yeux qui semblent n’avoir jamais contemplé l’horrible nudité de la vie ? Que de choses j’aurais à vous dire ! Ah ! mignonne ensorceleuse, concubine du Diavolo ! Tant d’années perdues, tant d’illusions tuées! Ô mon amour! Ô le plus venimeux des reptiles de l’enfer ! » – « Eh ! quoi ! s’écriait-il soudain, étendant le bras vers une vieille maison seigneuriale à moitié ensevelie sous un riche feuillage d’automne; le hasard vous a guidé vers ma demeure ; car l’agréable ruine que voici porte le nom pompeux de palais Brettinoro. Un instant, un seul, et je suis tout à vous, corps et âme, Monsieur le chevalier ! »

Tout en parlant, mon Antisthène s’était insensiblement éloigné de quelques pas, et maintenant je l’apercevais qui, levant bien haut, à la façon des chiens, une jambe décharnée d’ancien maître de danse, arrosait en toute hâte le mur lépreux de son jardin. Je levai les yeux. Les fenêtres de l’hôtel Brettinoro me firent songer à des regards voilés d’une taie mortelle. Un polisson avait tracé à la craie, au beau milieu de la principale porte, la courbe audacieuse d’une nature de Titan. Mon regard erra distraitement sur la sombre façade dont la vue donnait froid au cœur. Je murmurai, dans un soupir, le nom de ma morte de Vercelli. L’heure était fraîche et frémissante ; néanmoins, toutes choses me semblaient noyées dans la buée d’une mélancolie sans fin qui, suivant mon ombre en tous lieux, m’accablait de longue main d’une sensation d’extrême vieillesse et d’insupportable abandon. Une guimbarde souffreteuse miaulait, dans l’éloignement, la romance d’une Italie à jamais disparue. C’était la voix du passé, de l’oubli et de la solitude, certes ; mais c’était une voix encore ; et mon amie plaintive de Vercelli n’était plus, depuis dix ans, que la Lointaine d’une contrée inhospitalière à l’écho.

J’aspirai non sans quelque attendrissement, dans le vestibule délabré de l’hôtel Brettinoro, la première bouffée d’air méphitique qui m’y saisit à la gorge. L’odeur moussue et somnolente des vieilles demeures est la même en tous pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires pèlerinages aux lieux saints du souvenir et de la nostalgie, m’avait-il suffi de fermer les yeux dans quelque logis ancien pour me reporter aussitôt à la sombre maison de mes ancêtres danois et pour revivre de la sorte, en l’espace d’un instant, toutes les joies et toutes les tristesses d’une enfance accoutumée à l’odeur tendre si pleine de pluie et de crépuscule des antiques demeures.

Oubliant la présence de l’ironique Antisthène, je me laissai donc, une fois de plus, succomber à la tentation d’évoquer le charme obscur des jours enfuis ; et, fermant les yeux, je humai amoureusement la moisissure dormante du palais. Ce mouvement, qui m’avait toujours paru n’avoir en soi rien que de fort naturel, eut néanmoins pour effet de désopiler outre mesure la rate de mon hôte ; car ce diable d’Antisthène se prit aussitôt à rire, éternuer, tousser et cracher tout ensemble, à l’indignation grande d’un trio de faquins minables et caducs, apparus à l’improviste en chemises d’hôpital et culottes de livrée élimées.

« Avant que de vous faire passer en revue, selon l’antique usage, les portraits de famille qui peuplent cet affreux logis, souffrez, Monsieur le chevalier, que je vous présente les marauds éhontés que voici ; car ils me sont, à coup sûr, moins étrangers que les figures sottes ou patibulaires qui ornent les murs de ma maison. Voici donc Giovanni, Francesco et Pietro, serviteurs dignes des meilleurs modèles de l’autre siècle. Tout en rapportant fidèlement à mon coquardeau de père les cailletages des rues et des boutiques, ils se gardaient bien d’évoquer en sa présence certains ébats nocturnes où les dames de notre maison leur donnaient la réplique; de sorte qu’ils me paraissent bien mériter les soins et les honneurs dont le rejeton de leurs anciens maîtres environne leur vieillesse. »

Impassible autant que lamentable, la livrée ne daigna répondre aux pasquinades du barbon que par un grand salut plein de grâce sévère ; ensuite de quoi elle se retira cérémonieusement à reculons. Cette belle gravité, si pleine de muet reproche, ne laissa pas de produire l’effet que j’en attendais, savoir, un revirement brusque dans l’esprit de mon hôte; car j’avais déjà tous les sujets du monde de penser que l’exubérance facétieuse du comte-duc n’était rien moins que son humeur naturelle; dès la première vue, j’avais deviné, dans mon original, un pauvre esprit mélancolique et timoré. Sitôt donc que la porte se fut refermée sur ses gens, M. de Pinamonte laissa paraître tout le trouble dont il était agité. Baissant les yeux, se frottant rageusement les tempes, toussant, soufflant et maugréant dans le même temps, il m’entraîna dans la galerie des ancêtres ; et là, le premier qui eut la malchance de s’offrir à notre vue reçut aussitôt, en pleine armure, toute la mitraille de breloques, de clefs, de monnaies et de tabatières qui gonflait outre mesure les poches de son irascible et timide rejeton. Tout étonné sans doute du haut fait d’armes qu’il venait d’accomplir, le dernier des Brettinoto, soudain rapaisé, pirouetta de fort galante façon et se prit, de l’air le plus calme du monde, à me conter l’histoire de l’ancêtre dont il venait d’outrager la face abasourdie et martiale.

Je ne prêtai qu’une oreille distraite à l’éloquence de mon ami de hasard. Une toile reléguée dans l’angle le plus obscur de la galerie venait de solliciter mon attention. C’était un portrait de jeune femme, dont le regard chargé de mélancolie eut tôt fait de raviver dans mon cœur le plus cruel des souvenirs.

« Et celui que vous voyez là », poursuivait ce bourreau d’Antisthène, « mais que diantre regardez-vous donc, chevalier ? Là, là, cette longue et livide figure de pénitent, ce Satan cardinalisé, c’est Lotto Pinamonte le Fourbe, qui fit goûter à son père Lorenzo des fruits du Frère Albéric. La belle dame que vous apercevez plus loin fut Adélasia Brettinoro, l’amoureuse dont les dents jalouses ne se lassaient point de repeupler la confrérie d’Abeilard ; et voici Ezzelino de Guidoguerra, surnommé le Libicocco, celui-là même qui jugea galant, par un beau soir d’été, de dévorer, dans la fureur de l’inceste, le cœur de sa propre fille Geritucca. »

J’avais beau jouer l’attention et simuler l’intérêt ou la crédulité ; l’indifférence du coup d’œil que j’accordais de temps en temps, par pure courtoisie, aux malfaiteurs de la maison Brettinoro n’échappait point au regard vigilant de leur sagace rejeton.

« Rien ne se laisse si aisément pénétrer, me dit-il en riant, que la raison d’une tristesse sans cause. Toutefois, que cela ne vous trouble, monsieur mon ami ; car je n’ai pas la plus faible envie de railler une distraction qui témoigne si bien de la sûreté de votre goût. Le portrait qui vous fascine porte la signature extrêmement rare de Sassolo Sinibaldo Pinamonte ; quant à la jeune dame dont il s’honore de vous faire connaître la beauté, apprenez qu’elle fut une puissante et perfide magicienne dont l’histoire, mélancolique autant que graveleuse, ne saurait manquer, tantôt, de faire vos délices. Cependant, continua-t-il en se frappant le front de l’air d’un inspiré, une excellente idée se présente à mon esprit, une idée lumineuse, je dirai même divine ; eh oui, par le Diavolo ! divine… Giovanni va sur-le-champ dresser une petite table dans cette galerie même, et, tout en réparant nos forces énervées par les aventures amoureuses ou bachiques de cette nuit, nous évoquerons, devant le portrait de l’ensorceleuse Manto, le charme des illusions mortes et des espoirs ensevelis. Ce sera, foi de Brettinoro ! lugubre, folâtre et délicieux. Je cours, je vole donner les ordres nécessaires. »
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