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À PROPOS DE L'ANTISÉMITISME EUROPÉEN

PAR JEAN-CLAUDE MILNER

 









Le problème juif, la question juive. Ces expressions ont dominé la pensée issue des Lumières jusqu'en 1945. Quoiqu'elles semblent souvent employées en libre variation, elles sont distinctes.

Le problème appelle une solution. Il ne s'inscrit pas dans l'ordre de la langue, mais dans l'ordre de l'objectivité (conceptuelle, matérielle, gestionnaire, etc.). Un problème existe quand bien même il n'y a personne pour le poser. En revanche, quiconque signale un problème donne à entendre tout à la fois qu'il ne sert à rien de s'en taire et qu'on doit en rechercher une solution. La solution sera définitive ou provisoire. Si elle est définitive, le problème n'existe plus que comme un souvenir ; il devient, à terme, un matériau pour l'historien. Si elle est provisoire, le problème est voué à resurgir ; le commentateur expert — généralement, un journaliste — ne se fait pas faute d'en avertir ses lecteurs. Il n'est que d'ouvrir la presse pour y retrouver ce langage ; problème des retraites, problème du chômage, problème de l'insécurité, la liste est longue.

La question appelle une réponse. Elle ne se pose que si quelque être parlant la pose à un être parlant, un autre ou lui-même. Elle ne reçoit une réponse que si quelque être parlant la donne, à lui-même ou à un autre. On est dans l'ordre de la langue. Le Sphinx pose une question et la réponse est l'homme, c'est-à-dire celui qui parle et rend possible l'articulation question/réponse. Une réponse peut toujours être pensée comme la réitération de la question (le Sphinx, encore), en sorte qu'il peut ne jamais y avoir de réponse suffisante à clore la question. On peut alors soutenir que le propre de la question est de pouvoir demeurer à jamais ouverte et que le propre de la réponse est de ne pas attenter à cette ouverture.

Plutôt donc que les deux termes problème et question, sont pertinents les deux couples de termes problème/solution et question/réponse. Sartre est révélateur. Parlant de « question juive », il s'inscrit certes dans une tradition, mais aussi il écarte l'expression « problème juif ». S'il écarte le terme problème, c'est justement parce que pour lui, le nom juif n'a rien d'objectif et que c'est être antisémite déjà que de croire à une objectivité de ce nom. Qui plus est, il ne s'agit pas pour lui de clore, mais de maintenir ouverte une question. Après tout, la force et la limite du livre consistent à retourner quasi topologiquement la question juive et à faire apparaître en lieu et place d'une réponse, la question de l'antisémite lui-même. Or, cette question n'a pas de réponse, sinon la réitération indéfinie de la question béante : comment l'antisémite est-il possible ? Pas de place, à aucun instant, pour une solution définitive, ni même provisoire. À la lumière de Sartre, on comprend qu'à parler de problème juif, on a déjà répondu à la question et de la manière la pire.

Quand il s'agit du nom juif, la langue allemande compte. Or, elle voile la distinction. Même si l'expression das Judenproblem existe, notamment dans la terminologie nazie, l'expression de loin la plus usuelle est bien die Judenfrage. Or Frage paraît dans ce cas recouvrir problème objectif et question subjective. Problème juif ou question juive, plus exactement encore problème des Juifs ou question des Juifs, die Judenfrage peut orienter indifféremment vers une réponse ou vers une solution. Ainsi en va-t-il chez le jeune Marx : il propose une réponse : le judaïsme, c'est l'argent, et une solution : le Juif sera émancipé quand la société tout entière se sera émancipée du judaïsme, c'est-à-dire de l'argent. La merveille de la dialectique permet que le nom judaïsme (Judentum) désigne l'asservissement par l'argent de tous les acteurs sociaux, qu'ils soient juifs ou chrétiens.

Plus révélateur, justement parce qu'il est non dialectique, le titre de la circulaire de la chancellerie du Parti national-socialiste, datée du 9 octobre 1942 : « Vorbereitende Massnahmen zur Endlôsung der europäischen Judenfrage. Gerüchte über die Lage der Juden in Osten. » On le traduit ainsi dans l'ouvrage, fort documenté, de Christian Gerlach, Sur la conférence de Wannsee, Paris, Liana Levi, 1999, trad. Julia Schmidt : « Mesures préparatoires pour la solution finale de la question juive en Europe. Rumeurs au sujet de la situation des Juifs à l'Est » (p.137). Fonctionne ici le couple Frage/Lösung, qui oriente vers le couple problème/solution.

Plus précisément, la présence du mot Lösung signale que le mot Frage, indistinct entre objectif et subjectif, est scindé comme la pomme de Blanche-Neige et qu'en est retenue seulement la part objective. Le titre allemand est éclairant, à condition seulement qu'on en modifie la traduction proposée : non pas « solution de la question juive », mais « solution du problème juif ». Dès l'instant toutefois qu'on a touché ce maillon, d'autres maillons sautent. L'un emporte tout : Endlösung, quoi de plus naturel que de le traduire par « solution finale » ? Tout le monde le fait. Certes, mais on manque ainsi un point essentiel.

« Solution finale » est devenu comme le nom propre de l'extermination des Juifs d'Europe, le nom qui seul convient à cette extermination et le nom qui convient à cette extermination seule. Alors que, comme on sait, « génocide », « extermination », « holocauste », « Shoah » même sont désormais employés à toutes fins et en tous contextes. Mais la chancellerie du Parti nazi n'use pas de noms propres ni même appropriés ; elle n'use que de noms généraux ou de paraphrases édulcorantes. Endlösung est et doit être une paraphrase, qui ne combine que des concepts acceptables par la langue des chancelleries. Or, la langue des chancelleries ne parlera pas de solution finale ; si elle parle de solution, elle ne peut parler que de solution définitive.

Alors seulement les mots prennent leur sens. La chancellerie du Parti nazi vise le problème juif, tel qu'il se pose à l'Europe depuis toujours : die europäische Judenfrage ; à ce problème, elle articule la situation des Juifs à l'Est (comprenons les camps d'extermination, dont des rumeurs commencent à faire état, hors du cercle fermé des dirigeants) ; de ce problème qui se pose depuis toujours à l'Europe, elle prétend enfin apporter la solution définitive. Que cette solution passe par l'extermination systématique, la chancellerie n'en écrit rien et fait comme si elle n'en savait rien. Elle y voit sans doute un détail d'exécution ; il compte peu au regard de la conception d'une solution qui soit effectivement définitive.

On laisse échapper le sens réel à ne pas traduire littéralement : « Mesures préparatoires à la solution définitive du problème juif en Europe. Rumeurs sur la situation des Juifs à l'Est. » Comme si un honnête fonctionnaire de Bruxelles rédigeait aujourd'hui un rapport intitulé « Mesures préparatoires à la solution définitive du problème des retraites en Europe. Rumeurs sur la situation des retraités en France. » Pas plus d'horreur que cela. Sinon que le balisage importe au plus haut point ; en 1942, les coordonnées du nom juif sont assignées : problème, solution, définitif, Europe.

 

Une des thèses que j'avancerai est celle-ci : l'Europe moderne est ce lieu (a) où le nom de juif est pensé comme un problème à résoudre, (b) où une solution ne vaut que si elle vise à être définitive.

 

Plus profondément que l'hésitation entre « problème » et « question », le couple problème/solution a déterminé l'histoire moderne du nom juif, du XVIIIe siècle à nos jours. Je me propose d'établir comment le dispositif politique et social européen en est venu à penser le Juif comme un problème appelant une solution, favorable ou défavorable, à la survie des Juifs, peu importe pour le moment. Seule l'Europe a pensé dans ces termes ; le monde musulman ne pense rien en termes de problème/solution et donc pas non plus le nom juif. L'Occident non européen, autrement dit les USA, pense beaucoup de choses en termes de problème/solution - problème noir, problème indien, problème des ghettos, etc., mais pas spécialement les Juifs. C'est à l'intérieur de la configuration problème/solution que l'on peut penser la notion de solution définitive. À la fois plus large et plus précise que la notion de solution finale, elle saisit un point décisif : depuis la période des Lumières, l'Europe, éclairée par la science moderne et par la politique rationnelle, cherche une solution définitive du problème juif, comme elle a cherché, disons, une solution définitive du problème des marées, ou du problème de Molyneux, ou du problème du paupérisme, etc. Chaque grande nation de la culture européenne moderne a cru trouver la sienne ; la France et l'Allemagne y tiennent le premier rang. Le nazisme s'inscrit dans la continuité de ce paradigme. Il n'a inventé ni la notion de problème juif ni la notion de solution définitive ni le programme d'une recherche persévérante de cette solution. Il a seulement inventé des moyens nouveaux.






L'antisémitisme est obsolète. Il avait partie liée au problème juif, tel que l'Europe d'avant 1945 se le posait. Or, ce problème a été résolu ; on sait de quelle manière et pourquoi il faut agir en tout point comme si rien n'avait eu lieu. Il est vrai que ce qui est obsolète subsiste et prolifère ; rien de plus permanent qu'un grenier de vieilleries. L'antisémitisme suit la règle. Il prolifère. Mais il n'a pas d'avenir. L'antijudaïsme a de l'avenir. Il régnera partout où l'humanité se croit quelque chose.

Bien des observateurs affirment que les USA continuent de se rattacher, y compris par les voies les plus obscurantistes, au fondamentalisme protestant. On affirme aussi que, par leur puissance matérielle et l'usage qu'ils en font, ils s'excluent de l'humanité. S'il en est ainsi, les USA ne parcourront pas jusqu'à son terme la voie royale de l'illimité. Du moins dans ses conséquences d'opinion ; du même coup, l'antijudaïsme peut ne pas s'y déployer de manière conséquente ; il leur faudrait alors se contenter de l'antisémitisme le plus vieillot. Il suffit de surfer sur le Net pour constater que beaucoup y sont prêts.

L'Europe, et spécialement la vieille Europe, est autrement plus affranchie ; elle s'engage bien plus résolument dans les conséquences d'opinion. En un mot, elle est plus moderne. Du reste, elle se pense telle. Là réside, on le sait, l'enjeu véritable des rivalités en cours : à la modernité superficielle des moyens économiques et militaires, substituer la modernité authentique des valeurs et de la paix expansionniste. On peut donc s'attendre à ce que l'Europe soit une terre d'élection pour l'antijudaïsme. On peut même s'attendre à ce qu'elle le soit à proportion exacte de son rejet proclamé de l'antisémitisme. Si la France sait se montrer digne de ce qu'elle a fait d'elle-même, elle sera l'aile marchante du mouvement. Les porteurs du nom juif feraient bien d'y réfléchir.

Quiconque examine le parcours du nom juif au travers de l'histoire récente sera frappé d'un symptôme : un perpétuel contretemps. Le devenir bourgeois par la culture et le travail a imprégné les Juifs allemands ou français d'universalisme et d'humanisme, précisément au moment où l'Allemagne et la France allaient cesser de s'en réclamer. Les sionistes ont voulu devenir européens par la construction d'un État-nation hors d'Europe ; ils y sont parvenus précisément au moment où les gouvernements européens allaient commencer de renoncer à l'État-nation. L'adoption du paradigme de 1945 a conduit les Israéliens à se retrouver seuls à le conserver, en face d'une Europe qui prétend n'en plus rien savoir.

Quand un contretemps est perpétuel, il doit avoir une cause radicale. J'en proposerai une : le contretemps n'est pas seulement le prix de la volonté d'imitation ; il est cette volonté elle-même ; or, la volonté d'imitation n'a jamais concerné que l'Europe [...] Ne concernant que l'Europe, la volonté d'imitation n'est rien d'autre que l'assomption par les Juifs du problème juif ; j'entends du problème que les Juifs d'Europe posaient à l'Europe. Alors que justement l'Europe tient ce problème pour résolu. Contretemps encore.

Par un dernier retournement, les Juifs se sont crus, après tant de décennies d'imitation, mis en position de payer leur dette aux imités. Ils étaient devenus exemplaires. L'extermination surmontée par une victoire juste, quel exemple, en effet. « Nous avions une histoire exemplaire et nous l'avons perdue », gémissent certains. Le cri serre le coeur. Mais pas pour les raisons qu'ils croient. Sauver une histoire exemplaire, si c'est tout ce qui demeure aux Juifs, alors il ne leur reste véritablement rien. Car l'histoire n'est pas faite pour proposer des exemples. Exemplaire pour qui ? Pour personne d'autre que les Européens. Exemplaire en quoi ? En ceci que les Juifs accomplissaient ce qu'ils croyaient être le rêve européen : que la victoire et la justice marchent du même pas, que l'action soit la soeur du rêve. Ils le croyaient parce que la culture le leur avait affirmé. Mais les Européens d'aujourd'hui et de demain n'en ont que faire. Débarrassé des héritages encombrants, allégé de tout fardeau de savoir lettré, leur rêve est tout autre. Il n'a d'autre image à proposer au dormeur que l'image du sommeil continué. Le sommeil est devenu gardien du sommeil. Or, il ne continuera que s'il est judenrein.

L'exemplaire est le retournement de l'imitation. L'imitation est le contretemps. Le contretemps est la décision de se percevoir exclusivement comme le problème qu'on pose aux autres. De là, la demande adressée à soi-même de prendre part à l'évanouissement définitif du problème. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la plus amère ironie a conduit les Juifs à consentir à tous les sacrifices, et les plus douloureux, pour aider à résoudre un problème qui s'était déjà évanoui en fumée : le problème juif. Ou un problème nouveau qui n'a pas plus de consistance que s'il s'était évanoui, puisqu'il n'a jamais commencé : la paix européenne au Proche-Orient. Tout ce qu'il y a à comprendre, c'est que les Juifs n'intéressent plus personne en Europe. Même pas ceux qui se livrent, chaque jour plus ouvertement, aux pratiques et déclarations antijuives. L'antijudaïsme moderne est devenu la forme naturelle de l'indifférence ; la persécution, la forme naturelle du désœuvrement ; le déni de l'antijudaïsme et de la persécution, la forme naturelle de l'opinion raisonnable.

Il est opportun que le contretemps cesse. Le premier devoir des Juifs, ce n'est pas, comme l'imaginait Herzl, de délivrer l'Europe des Juifs. Le premier devoir des Juifs, c'est de se délivrer de l'Europe. Non pas en l'ignorant (cela, seuls les USA peuvent se le permettre), mais en la connaissant complètement, telle qu'elle a été — criminelle par commission — et telle qu'elle est devenue : criminelle par omission sans limites.






POUR UN NOUVEAU NOUVEAU ROMAN

PAR FRÉDÉRIC BEIGBEDER

 







Les théories littéraires sont une absurdité nécessaire. Souvent, elles tentent d'expliquer a posteriori ce qui est hasard ou mystère. Les écrivains ne savent pas pourquoi ils écrivent. Ils découvrent ce qu'il y a dans leurs livres en les faisant. Mais ils ont besoin d'ordonner les choses, de prétendre organiser le miracle de l'art. Le résultat est ridicule et péremptoire. Ce sont des manifestes, des colloques. Le roman « doit » être comme ceci, il « faut » écrire comme cela. On sanctifie, on exclut. On se rassure tant bien que mal. Proust compare les théories littéraires à un cadeau sur lequel on aurait laissé le prix. Il trouve complètement plouc de vouloir analyser son travail. Il a raison : je suis un plouc. D'ailleurs, un de mes romans s'intitule « 99 francs ». J'ai envie que mes lecteurs sachent le prix de mes cadeaux. J'ai surtout besoin de comprendre ce que je fais, et où en est le roman. Bref, de savoir si je suis romancier, ou pas.

Alors récapitulons. Au XIXe siècle, Balzac, Stendhal, Hugo, Flaubert, Maupassant et Zola inventent le roman réaliste. Ils peignent leur époque en imaginant des personnages qui la traversent. Ils se documentent, utilisent des archives, épluchent les journaux et les guerres, les révolutions et les faits divers. Le monde contemporain devient un sujet de roman : Paris dans Le Père Goriot, la bataille de Waterloo dans La Chartreuse de Parme, les émeutes de juin 1832 dans Les Misérables, la révolution de 1848 dans L'Éducation sentimentale, les coulisses du journalisme dans Bel-Ami, le monde ouvrier dans L'Assommoir et Germinal. Le roman est un tableau de la réalité. Il ne raconte une histoire que pour raconter l'Histoire. Derrière la fiction se cache la vérité. Un romancier, c'est quelqu'un qui décrit son temps, en riant ou en pleurant.

Au XXe siècle, les choses se compliquent. Proust emploie la première personne en jurant qu'il ne parle pas de lui. Kafka rêve une réalité fantastique et paranoïaque. Breton fait les deux à la fois. Joyce revisite Homère en détruisant la narration classique. Faulkner torture la temporalité. Céline est le seul à poursuivre le roman réaliste d'apprentissage, mais en profite pour transformer le langage. Donc raconter le monde ne suffit plus. D'ailleurs, la Première Guerre mondiale laisse un sentiment de vanité. Toutes les fictions réalistes n'ont pas empêché la catastrophe d'advenir. Bref, le roman ne sert plus à rien — mais n'était-ce pas là sa vocation ?

C'est alors qu'un Américain, un Anglais et un Français écrivent simultanément sur la guerre d'Espagne. Hemingway, Orwell et Malraux inventent une forme nouvelle : le roman-reportage, la fiction historique dont l'auteur est le héros, le réalisme subjectif. Ce genre fera florès en Amérique : il engendrera, après 1945, la non-fiction novel de Truman Capote (De Sang-froid, sur le meurtre d'une famille de fermiers du Kansas), mais surtout le romanquête de Norman Mailer (Les Nus et les Morts, sur la guerre du Pacifique, Les Armées de la Nuit, sur 1968, Oswald's tale : an American mystery, sur l'assassinat de Kennedy) ainsi que le Nouveau Journalisme (Tom Wolfe, sur la conquête spatiale puis les traders, Hunter S.Thompson, sur Richard Nixon, etc.). Le roman s'empare à nouveau de l'Histoire : dès 1946,John Hersey publie Hiroshima, un an après le largage de la bombe atomique sur le Japon. Il interviewe six habitants d'Hiroshima et construit son récit à partir de leurs témoignages. Bien plus tard, quand Philip Roth s'empare de l'affaire Lewinsky (dans La Tache), il effectue la même démarche : croiser l'écriture romanesque avec un événement historique récent. De même, James Ellroy imaginera un roman policier autour du meurtre de Kennedy (American Tabloid), et Russell Banks un roman à la première personne à partir d'un dramatique accident d'autobus (De beaux lendemains).

Curieusement, en France, l'évolution n'est pas la même. Le réalisme semble abandonné en cours de route par la faute de deux chefs-d'œuvre : La Nausée de Sartre en 1938 et L'Étranger de Camus en 1942.

Le réalisme est remplacé par l'existentialisme. La description du monde passe au second plan puisque le monde est absurde, puisqu'on ne sait pas ce qu'on fout là. En 1963, Pour un Nouveau roman d'Alain Robbe-Grillet est une nouvelle version de la théorie de l'Art pour l'Art. Le roman français se cherche un sens en dehors de la réalité, un sens au-delà du sens. Il fuit les personnages artificiels, les intrigues vraisemblables. Il se concentre sur la description — souvent hermétique — du décor contemporain. Je simplifie parce que je n'ai pas tout compris. D'autres ont réfléchi à ces questions plus longuement que moi (Barthes, etc.). N'empêche que si le Nouveau roman a servi à dire que le réalisme classique était obsolète, il avait raison. On ne pouvait plus écrire comme avant l'invention du cinéma et de la télévision (Céline aussi l'avait prédit). Le roman ne pouvait plus se contenter de décrire le monde extérieur ou les émotions intérieures. Il lui fallait revenir à l'écriture même, à la forme, aux objets.

Le roman français mettra longtemps à se reconnecter sur la réalité : il lui faudra attendre Les particules élémentaires de Michel Houellebecq, ingénieur agronome comme Robbe-Grillet. Cet écrivain effectue la jonction entre l'existentialisme dépressif de La nausée et l'ambition descriptive du new realism d'outre-Atlantique, dans le droit-fil des Choses de Perec en 1965. On peut considérer qu'à partir des années quatre-vingts-dix, le roman français revient à ses propres sources : le réalisme balzacien et le naturalisme zolien. D'où cette étiquette postnaturaliste qui sera rapidement collée sur le front de toute une génération d'auteurs satiriques, à la documentation précise. Cette génération possède toutefois une différence avec l'écriture anglo-saxonne : l'autofiction est passée par là.

En créant le terme d'autofiction en 1977, Serge Doubrovsky a entériné une longue tradition française : l'écriture du « moi », née avec les Essais de Montaigne (« je me roule en moi-même »), prolongée avec Rousseau et Chateaubriand, mais inaugurée sur le plan romanesque avec Adolphe de Benjamin Constant (1816). C'est comme ça : les Français aiment dire « je », tout en imaginant des histoires fausses. Ou faire croire que leurs vies sont des fictions. Ou utiliser leur existence comme unique source d'inspiration littéraire. Ils tiennent des journaux intimes, et les publient. Ils se regardent en train d'écrire (Paludes, de Gide), 1896. Ils se mettent en scène au milieu de leurs romans. Ils s'adressent au lecteur (Jacques le Fataliste, de Diderot, 1778). Ils sont leur héros préféré. Dans un article récent au Monde, Doubrovsky définit l'autofiction comme « à la fois et contradictoirement autobiographie et roman, relation de faits et gestes réels et récit fictif », et cite Nadja comme la première auto fiction. Même s'il exagère (Constant, un siècle plus tôt !), il faut admettre qu'il y a là une spécificité de notre littérature hexagonale, qui donne au roman français son originalité (et fait parfois aussi sa faiblesse) : l'auteur est souvent le personnage principal de son propre roman.

À quoi sert l'autofiction dans la société médiatique ? À mieux connaître l'auteur du roman qu'on a aperçu à la télévision. Le roman autobiographique est une annexe, un appendice du passage à l'antenne. L'auteur y précise sur trois cents pages son discours de cinq minutes chez Ardisson. Mais en s'exposant, en s'exhibant, il permet aussi au lecteur de se connaître lui-même, en s'identifiant à lui. L'écrivain d'autofiction lègue son corps au public. En même temps que la télé-réalité, naît une littérature-réalité. Ce qui est frappant en 2003, c'est que même les romanciers les plus romanesques du monde anglo-saxon ont fini par s'y mettre : Martin Amis dans Expérience, Jim Harrison dans En Marge, J.M.Coetzee dans Vers l'âge d'homme. Y compris Daniel Pennac chez nous dans le Dictateur et le Hamac, pourtant le parangon du roman burlesque et imaginatif ! Pourquoi les romanciers du monde entier se sentent-ils obligés de s'inclure dans leurs histoires ? Est-ce du narcissisme de parler de soi ? Goethe, Rousseau, Constant étaient-ils narcissiques ? Certainement, comme tous les artistes, mais pas plus que la moyenne. Simplement la Beauté a besoin de Vérité. Le roman post-Nouveau roman revient donc au réalisme par le truchement du « moi ».

S'il fallait définir un nouveau Nouveau roman, il faudrait chercher dans cette zone-là : le romancier qui dit « je » pour absorber le monde. Le romancier qui se regarde dans le miroir qu'il promène le long du chemin. Au lecteur de voir le monde derrière le reflet de l'écrivain. Alain Robbe-Grillet a d'ailleurs fini par écrire lui aussi son autofiction : « Ce "je" schizophrène va s'incarner aussi bien dans des instants vécus, vérifiables, que dans des fictions ressenties intérieurement comme authentiques fragments de vérité. » On finirait presque par confondre Sollers, Duras et Nourissier quand ils nous racontent leur vie. Le Nouveau roman est passé de l'objectivité à la subjectivité. Le Nouveau roman dormait, la première personne (empruntée à l'Ancien Roman) l'a réveillé.

Aujourd'hui, la littérature part dans tous les sens. Il faut remettre de l'ordre là-dedans. Ça y est, je fais des phrases commençant par « il faut ». Désolé, mais il est vrai que depuis la mort des structuralistes, on est en manque de structures. La meilleure chose à faire reste de se poser sans cesse les mêmes questions : pourquoi écrire des romans dans ce monde-là ? S'agit-il de raconter une histoire imaginaire ou une histoire vraie ? S'agit-il de parler de soi ou de la société ? Dans l'époque de l'image, pourquoi choisir le roman plutôt que toutes les formes d'expression dominantes ? Que peuvent apporter l'écriture et la lecture que n'apportent ni le cinéma, ni la télévision, ni la radio, ni le jeu vidéo ? Et surtout, la question centrale de ce début de XXIe siècle : que peut apporter la fiction romanesque face à une réalité de plus en plus invraisemblable ?

L'autofiction ne suffit plus. Elle conduit à un excès d'égotisme, un déferlement nombriliste. Le Nouveau roman était une impasse expérimentale. Il semble qu'aujourd'hui, le roman français soit en train de reculer vers Balzac, et de traverser l'Atlantique pour mieux prendre son élan afin de foncer dans le Journal Télévisé. Plutôt que de décrire la réalité de l'extérieur, pourquoi ne pas entrer physiquement dedans, s'y impliquer corps et âme par le jeu du « je » ?

Notre tâche est de lire le monde, disait déjà Whitman. Sans théories, on s'y perd, mais avec ce n'est guère mieux. Nous ne savons pas ce que nous faisons. Si ça se trouve, je viens de vous faire perdre votre temps à tenter de vous convaincre que mon dernier roman est mûrement réfléchi. Critiques, écrivains, éditeurs : nous ne sommes que d'humbles lecteurs qui naviguent dans l'obscurité. Mais nous sentons que quelque chose est en train de se passer. Il y a trop d'histoires fausses qui nous ennuient : toute la journée, partout, des fictions tentent de nous arracher à notre torpeur. Le mentir est de moins en moins vrai. Le rôle du nouveau Nouveau roman est d'entrer dans les endroits interdits afin de décrire ce que nul ne décrit. La littérature française se situe à un tournant. Kundera cite souvent cette phrase de Hermann Broch : « La seule raison d'être du roman est de dire ce que seul un roman peut dire : l'aventure continue. » Après l'autofiction, place à l'autoréalité.






À TOI QUI NE L'AIMES PAS

PAR CLAUDE ARNAUD

 









J'ai à peine ouvert la bouche pour te parler de lui que, à ton sourire en coin, je devine qu'on ne te la fait pas. Est-ce la sonorité redondante de son nom, digne du babil d'un enfant trépignant pour avoir son œuf à la coque ? Le souvenir du nid d'hirondelles qui lui servait les dernières années de chevelure, et de sa silhouette trop tardivement juvénile pour ne pas être suspecte ? Tu peines à prendre son univers au sérieux, et son personnage à la lettre. Il se tient en lisière du petit cercle de vrais écrivains et penseurs, que tu aimes citer dans tes écrits ou enseigner à l'université — "le brain club", l'appelle un ami.

 

Tu l'as lu, je le sais, mais peut-être il y a longtemps, ou très jeune... Te souviens-tu même du titre que tu as eu en main ? Les Parents terribles, en Livre de Poche, avec sa jaquette dessinée par Cocteau lui-même - c'était le n° 399 ? La Difficulté d'être, dans la collection 10/18, avec sa couverture vert anis maquettée par Pierre Bernard, dont le papier sent toujours le vieux chiffon ? Pourrais-tu encore me dire, à gros traits, ce que racontait ce roman, et les idées que développait cet essai ? Tu commences à trouver désagréables ces questions dignes du bac ?

Bien, je me tais.

 

Oui-oui, tu l'as lu, je te crois sur parole, et il serait outrecuidant de te demander de citer même vingt titres, parmi la centaine d'ouvrages qu'il a publiés. Tu l'as lu d'emblée et intégralement, par imprégnation et ouï-dire, en quelque sorte, à la façon des médiums et des sourciers, comme tu as lu Musil, Proust, Joyce, Cendrars, Apollinaire, Genet, Hofmannsthal, Woolf et les Mann — pour ne parler que du dernier siècle du millénaire précédent. Mais je te demande encore un petit effort, quitte à t'agacer : n'as-tu pas plutôt l'impression que d'autres l'ont lu pour toi, puis t'ont soufflé à l'oreille leur jugement ? Es-tu bien certain que le préjugé négatif de Paulhan, avec l'autorité que lui conférait son statut d'éminence grise de la NRF, n'ait pas joué ? Ou que la haine opiniâtre de Breton, nourrie d'homophobie, ne t'ait pas secrètement influencé ?

 

Tu es de ceux qui, depuis Proust, en tiennent pour une scission radicale entre le moi qui écrit et celui qui se manifeste socialement : tu exiges, à juste titre, que les écrivains soient jugés selon leurs œuvres et non leur personnalité. Mais es-tu sûr de n'être pas, en la circonstance, victime de l'erreur inverse ? N'aurais-tu pas été sensible aux attaques répétées contre sa mondanité, ses mœurs, son instabilité ? Par les récits sur son brio excessif, sa tendance à complimenter chacun, ses dons mimétiques hors norme, qui le rendaient capables de contrefaire la voix et la gestuelle de Proust, de Sarah Bernhardt et de Montesquiou, mais aussi d'écrire des poèmes à la manière d'Anna de Noailles, d'Apollinaire puis de Tzara ? Les détails vestimentaires signalant son arrivée — manches de chemise relevées comme des voilettes de nonne, puis blue jeans de marin retroussés et bobs de Popeye -, n'auraient-ils pas pris autant d'importance que les développements magnifiques du Journal d'un Inconnu, d'Opium, ou de La Difficulté d'être — que tu as lus à fond, je me tue à le répéter, mais que tu as peut-être un peu oubliés, ni Barthes ni Foucault ni Genette ni Derrida ne t'en ayant parlé depuis avec l'autorité qui aurait pu contredire le babil inlassablement reconnaissant de Jean Marais, Narcisse devenu Écho ?

 

Tu as, confusément, l'impression qu'il n'a jamais été lui-même, qu'il a toujours emprunté ici ou là, cédé au caméléonisme et à la contrefaçon ? Je te l'accorde, tu n'auras pas trop à chercher pour le prendre en flagrant délit de rapine, mais es-tu sûr que cela l'exclue pour autant de l'humanité littéraire ? La croyance en une œuvre ne devant qu'à elle-même, exprimant un point de vue radicalement personnel ou une réalité absolument nouvelle, jusque dans les moindres détails de son énonciation, ne relève-t-elle pas d'une mythologie romantique que la modernité devait précisément mettre à bas ? L'emprunt, le détournement, le vol, le pastiche et le mélange ne sont-ils pas des ingrédients premiers et fondateurs, chez des créateurs aussi puissants que Picasso ou Stravinsky ? N'y a-t-il pas un Picasso lautrecien, un autre pissarrotien, un troisième van goghien — comme un Stravinsky korsakovien, haendelien, populo-païen ?

 

Ses périodes sont si fortement contrastées, je te l'accorde, qu'on a parfois l'impression d'avoir affaire à plusieurs créateurs travaillant sous le même nom. Les œuvres du Cocteau avant-gardiste — Le Sang d'un poète, mettons -, projetées face à celles du Cocteau néo-symboliste - L'Aigle à deux têtes, par exemple — créeraient un étrange court-circuit dans la conscience du spectateur. Mais toi-même, es-tu si sûr d'avoir toujours été le même, dans ta façon de sentir les êtres et de percevoir le monde ? Tes idées de 1968 ou de 1981, les gardais-tu encore en 1989 ou en 2002 ? Ta philosophie, ton attitude face à la forme et au (non-)sens sont-elles restées intactes, fermes et droites comme les colonnes du Panthéon ? Je sais, c'est ton jardin secret, et je ne te demande pas de l'ouvrir aux visiteurs, comme tant de gens le font aujourd'hui, mais ta sexualité elle-même n'a-t-elle pas subi quelque infléchissement ? Tu aimais les corps graciles, aux attaches longues et souples, m'a-t-on dit ; ne les préfères-tu pas plus puissants et sensuels ? Tu raffolais des caresses chinoises et des baisers d'oreiller : ne préfères-tu pas qu'on te morde à quelques secondes de la délivrance ?

 

Mais laisse-moi, puisqu'on évoque avec tant de franchise ton intimité, te parler une seconde de moi. J'avais aussi le plus grand respect pour les personnalités stables, les oeuvres bien dessinées, les esthétiques faciles à reconnaître, mais le temps m'a rendu plus sceptique — pour ne pas dire modeste. Car si, dans le secret de ma conscience, je cherche à donner forme au moi que je renferme, j'ai plus l'impression de sentir une boule de mercure que de marbre. J'ai pu me définir avec une certitude claironnante, je dois bien reconnaître que j'ai plus traversé de philosophies et de sexualités que je ne les ai incarnées : sans doute me suis-je fait traverser par elles plus qu'autre chose. Comme tout un chacun, j'ai éprouvé le besoin psychique de me définir, puis d'afficher cette identité ; plus les années passaient, plus cette définition me semblait pourtant se réduire à un rôle, un texte, une grimace.
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